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Abstract. 

The constituents of the alphabet : consonants, vowel and diacritical accents of each language are the constituents of its 
phonetic framework. This universality is killed by the 4000 years old alphabet confusing, as in the idiotic spelling 
bea=be+a≠ba blending a primary soup with names, functions and results. The  prominent confusion with awful 
misapprehension, misleading phonetics and teaching can be seen on this only example.  

The alphabet is universal iff its letters denote functionally the phonetic framework constituents. The natural lecture  
b+a=ba,  b&a being the decomposed functions fulfilled by native speaker saying ba , is well known to him, therefore the idiotic 
spelling for learning is out. 

Application to Vietnamese shows the simplicity of the procedure (only four letters are ill-written in too many wrong 
places) and the unbeknown scientific and economical value of the encoding into monosyllables separated by unsinkable 
silences (the lecture is straightforward as each monosyllable has one fully significant vowel not shortened into glide). 

 Old European constructions are uneasy to renew as they retains 3000 years old habits (Ougaritic (1330 AC), Phenician 
1100 AC) while Vietnamese alphabetic writings appear only 350 years ago with Alexandre de Rhodes' Vietnamese Portuguese 
Latin dictionary (1651). 

  http://pagesperso.orange.fr/aubonne.hoangxuanhan  
 

The main phonetic difficulty originates from the confusion between letters (vowels and consonants) 
and  functions :  meaning, naming, calling, saying and spelling.  

A written word  record a spoken word, and this record indicate to the human phonic machine how  
to say it. Our spelling, inherited from an 3000 years old time, is too obsolete to do it good.  

We spell b+a = ba with the b sounding as his name bi so that we say bi+a = bia. 
Uneasiness make us spell it faster and faster to kill off the pest i , but it never dies. 
The phonic machine, safe to say ta, breaks down by wrong driving. Speaking slower shows that we 

don't call b by his name bi on doing the action of b . We must see how we act with the simplest letters. 
A single vowel is alone and is said as a constant sound, such as French non-modulated vowels:  a, e, 

i, o, ou, é, è, u, or and Vietnamese ones a, ă, â, e, ê, i, o, ô, ơ, u, ư . I feel the Americans mischievous to 
type: I as a diphthong, i as the French i or the I , a, e, o, u as ugly pets formally forbidden in Vietnamese. 

An ideal vowel is the function of emitting a constant sound which is used to call the vowel and the 
alphabetic letter denoting it : This definition is as good as its converse definition of the consonant. 

As the task of emitting constant sounds is devoted to vowels, the consonants will do the rest, 
without overlapping and with the vowels they constitute the alphabet and the framework of the language. 
The consonants, will do their silent action to modulate the vowel sounds and fulfill all the remaining task 
to say any word.  And here we are ! 

We got it because we already know how to say consonants in silence : Take bi for example, we can 
separate the two functions of b : 1° change the shape of the mouth by shutting the lips and open it as 
when we say bi, and 2° emit the sound i by vibrating the vocal chords. To have silence, just let quiet the 
vocal chords, and the pest i is killed off.  

When we simultaneously open the mouth and say the constant sound a, we get ba, therefore we have 
read b+a = ba . Each native speaker can do the same and don't need to learn, so that alphabetizing reduces 
to : 1°- choose the letters and  2°- let the illiterate native speaker know whose of his actions these letters 
denote, in order to redo it afterward. 

With the preexisting sound  a,  saying b in silence produce the word aba : the first part ab is the 
modulating of the sound a by articulating our mouth in preparing to say ba.  The  consonant b action is 
two-fold: 1°- shut the mouth in order to 2°- open it to say ba by attacking the sound a , a dichotomy well 
known by F Saussure (1917), appropriately named the  b's  articulation and attack.   

Whence the mouth is open, the shape of its interior emit the sound a, so that b's attack give the 
modulated sound, followed by the pure sound a. 

The sound ab also begins wtih the pure sound a, followed by the modulated part of a . 
It was not well distinguished that the modulated sounds are physically produced by the action of the 
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consonant on the vowel : The time-lap of b is constituted by its articulating and attack and a very small 
silence between caused by the closed mouth. The time-laps of the vowel a contains a pure sound part and 
a modulated part belonging also to the time-lap of b. This is the plain proof that you cannot cut the time 
axis into time-segments (=time-lap) each one devoted to one consonant or one vowel, and segmentation 
and linearity do not exist in any phonetic theory (this was arduously proven by Cao-xuân-Hạo in 1980) 

When ba is said, the articulation of b produces no sound, and the time-lap of b contains a silence : 
The phoneticians who give to consonants the only non silent part of their life are doing wrong. 

To say b , European people use to articulate and attack continuously in contrast with the Vietnamese 
people compelled to put a silence between the two functions by the Vietnamese strict encoding into 
monosyllables separated by silences : their readings are completely different.  

An peculiar phenomenon comes with two consecutive vowels such as ai. You say a and keep a alive 
while you prepare to say i. The shape of your mouth goes from the u position onto the i position and 
modulates the sound from u to i. Vietnamese uses this modulated sound to transmit information, and 
Europeans languages use the two borders u and i.  This makes a big difference:  Vietnamese people is 
always conscious of this living modulation while the Europeans don't. 

Scarcely, when the modulation is significant they can't ignore no more and called it a diphthong, 
unaware that it is barely the special case a couple of vowels with significant inter-modulation. They got 
into un inextricable tangle :  Englishman notes I the couple ai, Frenchman notes ai the vowel è,  aï and ail 
the couple ai, aille the good written triplet aie, abbaye instead of the correctly Vietnamese written abbăi 
(so that French possesses also the Vietnamese vowel ă in a hidden hole). In abbăi, the last i is accentuated 
so that you heard it accurately. In abêi the last i is not accentuated, so that you heard the word abeille. We 
can imagine the difficulties of the fated French children to learn the French lecture.  

Furthermore a Vietnamese monosyllable is encoded to have a unique dominant vowel which is 
more accentuated and a multiplet of monosyllables is also encoded by respective accentuation to signalize 
that it is to be understood as an unique compound word. Therefore no global accentuation on the phrase 
can be to ask question, and Vietnamese must uses other constructions to ask questions, in a queer way for 
the Europeans. Generative grammar for Vietnamese is not the  European one here, and elsewhere because 
Vietnamese don't organize the phrase into "Subject, Verbs, Complement, Adjectives…" but by using the 
order principle "Principal first, Secondary after" .   

In the case of a monosyllable, all non dominant vowels are said very shortly as a glide and the 
consonant r was misapprehended by Alexandre de Rhodes because it was always said as a glide. 

This strict codification separates letters of a monosyllable into normal vowels, normal consonants 
and glides,  all well known to native speakers as functions, the remaining five diacritic accents denoting 
the six tunes in which the word written without accent must be sung. As these tunes are well known to the 
native speakers, they already know to read all the right written words into the right spoken words.  

There are many ill-written words, but they all arises by ill-writing the vowels e, ă, ü in some scarce 
situations, and the unique consonant r , being a glide everywhere, in one among circa ten words. 

These illnesses, due to Alexandre de Rhodes since 1651, easily curable but unbeknown (except for 
the rare e and ă) until to-day, give the impression of an extreme complication of the phonetic structure 
already amended in more than ten scientific attempts (Lê Văn Lý, Nguyễn Bạt Tụy,  M.B. Emenau, A.G 
Haudricourt, M.V. Gordina, Nguyễn Phan Cảnh, Nguyễn Đình Hoà, Huỳnh Sanh Thông, R.B. Jones, L.C. 
Thompson, Cao-xuân-Hạo, Vietnamese Education Ministry) (the r problem and the glide structure are 
unbeknown, and no major simplification flashed up). 

French and English languages are curable, but the time is too late, too many phonic sounds have 
changed and it is practically impossible to change without spoiling the cultural heritage. But at any rate, 
one can learn say-reading with right written words to see that every one already knows how to read. 

The language, the alphabetic writing and the natural say-reading exist long ago, as a heritage and  
also by the human capacity to conceive:  We conceived the reality, expressed it into the language created 
in phonic sounds discretized into words = continuous sounds discretized into consonants and vowels. The 
universality of the phonic structure reflect our universal way of thinking, as everyone can speak and say 
one's idea which is also discrete (for example when "yellow" discretizes the world into two parts).  

A child can learn say-reading once he is able to observe a gesture and associate it with a sound and 
a written letter (for studying the vowels), and after that, to cut the spoken word such as ba into two 
gestures: say b with no sound in order to say a at once. As the child know to say ba, to learn say-reading 
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is to observe the natural thing he does to see how, much more easier than to learn by spelling through 
idiotic methods. Wealthy European peoples will probably not fix their ill-writing as they can afford it. 

All other peoples can change a few their writings to record the actings instead of the results. They 
will get their own alphabet and spare money: In school they don't need any special spelling book, the 
children will learn to draw the letter anywhere and to say-reading with any knowing person. 

We can imagine the economic and human yield: we let people learn how to fish without imported 
hook, thread and rod, and we heal a very old injury due to unconscious European methods (spelling in 
prehistorically wrong way)              
 HộiCamTuyền   HoàngXuânHãn   NghiêmXuânHải  
Association d'Aubonne Culture & Education France-Vietnam  
aubonne.hoangxuanhan@orange.fr ; http://pagesperso.orange.fr/aubonne.hoangxuanhan  
 
 

Chữ viết tắt : (qn.) là chữ Quốc-ngữ  ;  (vt.) là Việt-tự = chữ Quốc-ngữ đã sửa-sai bốn chữ mà lập lại bản-
tính viết-sao-nói-vậy  ;   (fr.) là Pháp (= France)  ;   (de.) là Đức (Deutschland, Germany). 

Sinh-thời, GS Cao-xuân-Hạo phô-bày bản-tính rất đẹp tình-cảm, thông-tin gãy-gọn, chính-xác về ý-
nghĩ và tư-duy của tiếng Việt. Nhưng chữ Quốc-ngữ không biểu-hiện được bản-tính đó chỉ vì bốn chữ 
viết sai. Tiếng Việt rất thuận-tiện về đường khảo-cứu khoa-học và văn-học, nhưng từ-ngữ chưa định-
nghĩa rõ-ràng, làm cho bất-thuận vô chung. Tôi đặt các quy-định, để tránh các sự lập-loè, dài giòng văn-
tự mà trưng-bày gọn-ghẽ bản-tính giản-dị của tiếng Việt và chữ Việt.  
    Tôi sẽ viết nghiêng tiếng nói, thẳng chữ viết, đậm con-chữ nói to dễ nhận và tôi sẽ dùng các dấu toán-học :  

=  là "là" : "a = b" phải đọc là "a  là  b"  ╟  ≈ là "gần như" : "a ≈ b" phải đọc là "a gần như b" 
>  là "bị viết sái ra" : "b>a" phải đọc là "b  bị viết sái ra  a"  ╟  < là "chữa ra" : "a<b" phải đọc là "a  chữa ra b" 
+  là "ghép với"  :  "a+b" phải đọc là "a ghép với b"   ╟   ≠ là "khác", "a ≠ b" phải đọc là  "a  khác b". 

  

I. Chữ Việt 1  viết-sao nói-vậy, còn chữ Quốc-ngữ thì không. 
Tính-chất  "viết-sao nói-vậy" là bản-tính của tất cả các tiếng nói trên hoàn-cầu: Ghi-âm là ghi 

chức-vụ của nguyên-âm và phụ-âm, đọc chữ là đọc liền chức-vụ của mỗi con-chữ. Chữ Quốc-ngữ ra đời 
350 năm trước và đã đổi theo sự biến-chuyển của tiếng nói (Sinh thời ông Alexandre de Rhodes (1651) 
dân ta nói  blời, blang, blam mực, con blun  nay đã nói là trời, trăng/trang, chấm mực, con giun ) cho nên 
ít sai. Không may là Cha de Rhodes đã bị thói quen vị-âu làm viết sai bốn con-chữ, và đến nay vẫn sai vì 
thói quen Âu-học không cho ta thấy: Âu-tây không nhận ra hai chức-vụ "nguyên-âm" và "phụ-âm" :  
"nguyên-âm" là phải đọc-nguyên ra tiếng "y-nguyên", không luyến-láy gì cả, phụ-âm là phải đọc-im, làm 
mọi cử-chỉ để nói, nhưng không cho dây-thanh (cordes vocales) rung động, cho nên theo ngữ-pháp của ta 
thì "nguyên-âm" phải gọi là âm-nguyên và "phụ-âm" là âm-im 2  , chữ thứ hai ghi thêm chức-vụ.  
Ây-tây tin rằng phụ-âm là một âm-thanh góp phần với nguyên-âm để nói ra tiếng, nhưng thực-tế là khác : 
Âm-nguyên có chức-vụ phát-âm-không-luyến-láy, phụ-âm có chức-vụ đối-chiếu luyến-láy-không-phát-
âm, cho nên gọi chúng là âm-im là phải, vì im là không phát-âm. Người bản-ngữ âu-tây đã đánh-vần 
ngang trái tự nghìn xưa vì họ đọc-nói âm-im mà không im. Khổ nữa, họ ghi-âm với các âm-vị mà không 
nghĩ ra là các âm-vị phải ghi chức-vụ thông-tin theo ý-muốn của người nói (F. Saussure, Cours de 
linguistique générale, 1916 Paris) :  nói ta là ta bật lưỡi trên âm-nguyên a: t phải ghi sự chủ-động, sự-việc 
chính mà gọi là phụ-âm, thì ta quáng mắt hơn cả âu-tây, vì consonne có nghĩa là phát-âm chung, ngang 
hàng với nhau chứ không phải là phụ.  

Phép chính-phụ của ta là khác : chính theo ngữ-nghĩa thì ta đọc như thường, phụ thì ta chỉ nói lướt 
qua rất mau, chức-vụ này gọi là âm-biến mới là thuận-nghĩa. Khi chức-vụ thông-tin là bé thì ta đọc là 
âm-biến : các phụ-âm (=âm-im) đều là âm-chính về đường ngữ-nghĩa, không có chức-vụ phụ mà là âm-
biến, chỉ trừ một âm-im duy-nhất:  r là âm-biến  3  khi nó không mở đầu âm-tiết. 
                                                 
1 Dấu-thanh (= dấu-ngâm) là tự-do với chữ viết, theo bản-tính của câu hát : nhạc là điệu-ngâm, lời là chữ nói theo điệu-bình, 
cho nên tôi thu sáu chữ-hát vào một chữ-nói (viết không dấu) và chỉ viết Bảng-vận không dấu. 
2 Đọc phụ-âm là đọc-im, gọi phụ-âm r là phải chêm thêm nguyên-âm ơ. Vô-ý vô-tứ, ta đọc phụ-âm r như tên gọi mà tha rác 
vào nhà : Nói ơ là phát-âm mà để yên khối miệng, dễ thay khi nói nhanh mà cho ta cảm-tưởng là ơ đã biến đi. Nhưng đánh-vần 
với rơ, bơ, bê, e-rờ, ét-sì, sờ, kờ, gờ ... là sai to : bơ+a = bơa ≠ ba và âm ơ là thừa. Loại trừ tiếng ơ là đọc-im các phụ-âm. Đọc-
im b và đọc-ngay a là nói ba. Đọc tự-nhiên mà thành ra nói là đọc-nói, người bản ngữ hằng làm, cho nên dạy đánh-vần mà học 
đọc-nói là dạy-mù : Trẻ em đã biết đọc-nói chữ Việt viết-sao nói-vậy = chữ Việt-tự (= tự-nhiên), cần gì mà phải dạy mò. 
3  Ta quay-phim để ghi đời-sống, chụp 25 cái hình trong một giây và khi xem chiếu bóng thì thị-giác và trí-óc của ta nối liền 25 
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Bốn con-chữ Cha viết sai từ 350 năm sửa xong là chữ Việt-tự viết-sao nói-vậy sống lại. Ta biết đọc-nói 
mà không xem ta đọc-nói như sao: Nói thật chậm, người lớn trẻ con sẽ thấy ngay mình đọc-nói như sao : 
Dạy đọc Việt-tự là dẫn các em thấy các em đã biết ba chức-vụ âm-nguyên, âm-im và âm-biến từ bé. 
Dạy đánh-vần mà đọc cho gấp, mong chi tiếng-đúng hiện ra là dạy quýnh-quáng, quýnh mà không có thì-
giờ, quáng mà quên dạy suy-xét tìm-hiểu. Đúng là dạy nói thật chậm để nhìn ra cách đọc-nói ba chức-vụ. 

 

Sự vô-lý căn-bản : Chữ r viết lẫn-lộn ra a, ê, ô, ơ ở mọi nơi, phải đọc-sai mới là đúng tiếng. 
Người Pháp viết kir(fr.), cour(fr.), cœur(fr.),  tir(fr.) với r thay vì a trong các tiếng Việt : kia(qn.), 

cua(qn.), cưa(qn.), tia(qn.). Cắt a ra mà ghép lại thì là đọc sai: ki+a ≠ kia(qn.), cu+a ≠ cua(qn.)... Vì Cha 
de Rhodes đã viết sai r ra a, ta sẽ lập lại là kir(vt.), cur(vt.), cưr(vt.), tir(vt.). 

Cắt rời hai âm-nguyên viết liền nhau mà đọc ghép là không đúng, là ta nhồi-sọ trẻ-con hai lần : bắt 
em bé viết-sai và đọc-sai cho ra đúng tiếng. Ví-dụ kiêu(qn.) không phải là ki+êu : Âm sau (= ê) là r bị viết 
sai. Viết tắt sự sửa lại: ê < r ,  kiêu < kiru là viết đúng để đọc theo kiểu-việt, đọc r là âm-biến 

Chữ r ghi hai hành-động liên-tục: luyến-láy âm-thanh có trước vì ta ghép lưỡi lên cúm và đánh rung 
vào âm-nguyên đi sau. Âm-im r chỉ luyến láy âm-thanh có sẵn và không đánh vào âm-nguyên sau để 
không nói ra hai âm-tiết liền nhau : do đó r bị cắt rất sớm, chức-vụ luyến-láy là chức-vụ biến (= pian của 
nhạc-học Hoa) làm rất ngắn. Ông F. Saussure đã thấy từ xưa (1916) hiện-tượng này; Âu-tây thường nói 
liên-tiếp và nhận rõ hai chức-vụ của r. Ta thì chọn chức-vụ theo chỗ đứng trong âm-tiết: mở đầu là đánh, 
không mở đầu là biến. Chỗ đứng quyết-định chức-vụ, cho nên ta không thế cắt kiru ra ki + ru vì  âm-im r 
đi đầu ở ru sẽ đánh vào âm u và không làm âm-biến : đưa lưỡi ra trước và mở thêm một tí như khi ta bắt 
đầu nói rơ là ta đã nói kia. Âm-nguyên (i, u, ư) đi trước là âm-chính nói mạnh, âm sau nói nhẹ là đủ cho 
người nghe phân-biệt hai ngõ-đường còn lại : nói r hay u (= chúm môi). Hai hướng-nói khác hẳn, nói ít là 
người nghe đã thấy là kiê hay là kiu : hai âm cuối đều là âm-biến lướt qua và hai con-chữ r và u đều ghi 
chức-vụ âm-biến và hai âm-nguyên ê và u không hiện ra vì ta chưa nói đến. Ta có thể viết ê thay vì r 
nhưng đó là ghi sai bằng nhiều kết-quả thay vì một chức-vụ. Âu-tây sẽ nghe ê và u là bán-âm, trong khi 
ta đọc-nói âm-biến, chỉ xích vị-trí của âm-nguyên đi trước đến một âm-nguyên rất gần, khác nhau tùy 
theo chỗ ra đi, tức là âm đầu trong ia, ua, ưa.  Ông de Rhodes sẽ ghi iê, uô, ươ khi có một âm-vị theo sau 
như là : kiêu, kiên, cuôi, cuôt, cươi, cươu, cương... và tất cả các tiếng việt có âm-nguyên đôi hay ba mà 
các nhà ngôn-ngữ học đều không đồng-thuận trên cách viết. Một số học-giả viết liền iê, uô, ươ mà gọi là 
ba nguyên-âm đặc-biệt của ta, theo Ây-tây mà không thấy rằng nguyên-âm phải đọc nguyên, tức là chết 
mà không luyến-láy. Viết theo họ là khó hiểu: Phiên-âm là ghi chức-vụ, không ghi sa-số kết-quả mà che-
lấp một chức-vụ : Âm-im r là âm-biến với chức-vụ luyến-láy ngắn ba âm-nguyên i, u, ư ra sáu kết-quả 
mà họ nghe sai là ê, ô, ơ, và a, ə, � khi r ở cuối âm-tiết. 

Mỗi âm-tiết Việt chỉ có một âm-nguyên chính (đưa nhiều thông-tin), mang trọng-đỉnh âm-lực dùng 
để mã-hoá tiếng nói (l'accentuation sert au codage) theo quy-lệ chắc nhất, dễ nói và khó nghe nhầm vì chỉ 
có một trọng-điểm duy-nhất. Trong hai âm-nguyên dính-liền, âm-nguyên hẹp nhất (thường xuyên là i hay 
u, và o trong oa) sẽ là âm-biến. Đề dấu-ngâm lên âm-chính là phải. Dấu-ngâm ghi một điệu-ngâm cho cả 
chữ, và ta nhận ra điệu-ngâm khi tiếng nói rẽ-hướng. Dân ta không nhầm và thường-ghi dấu như thế mà 
không biết vì sao. Thói quen đó sinh ra vì lý-do mã-hoá : nghe thấy rẽ-hướng ở đâu thi ta đề dấu ở đấy. 

Trong các chữ kiru, kirn, tưrng, burt, buri ... thì ta chỉ nói một âm-biến r mà không nói thành các 
bán-âm (a, ê, ô, ơ) (viết sai) như Tây. Với dấu-sắc, âm-nguyên đầu chưa rẽ hướng và trọng-điểm âm-lực 
sẽ ở cuối âm-tiết để phân-biệt mươi ngõ-ra sau âm-biến r : Theo chức-vụ các âm-im n, m, c, p, t, ch, ng, 
nh chỉ luyến-láy và không đi xa hơn nữa và hai âm u, i thì sẽ là âm-biến. Một âm-thanh đang sống bị âm-
biến r luyến-láy và lại bị ngâm thêm theo điệu-ngâm sắc. Phối-hợp hai việc luyến-láy làm cho tư-duy Âu-
tây rối-rắm: Họ quen thấy phụ-âm với hình-thái cứng-ngắc (xem Tt2 ở sau), trong khi dân ta luyến-láy và 
lại ngâm thêm theo mỗi điệu-ngâm. Một nhà ngôn-ngữ học theo Tây không thể hình-dung là dân-ta, từ 
khi miệng còn hơi sữa, đã biết ngâm các phụ-âm của họ. Cũng may là có vài người Việt đã nhận ra sự 

                                                                                                                                                                            
hình-thái chết đó mà gây ra sự-sống, cái ảo-ảnh mà Phật gọi là sắc trong cụm-chữ sắc sắc không không : cái sự-thật trong óc, 
ý-thức và tầm-thức của ta là cái ảo-ảnh mô-hình sự-thật bên-ngoài với ngũ-giác (thính, thị, xúc, khứu, vị) và khả-năng nhận ra 
(tri-giác) của ta. Một nguyên-âm đứng y-nguyên như hình-thái chết của cái hình ta sẽ gọi là âm-nguyên. Luyến-láy từ u ra i thì 
ta nghe thấy cái âm-thanh đang đi từ ngưỡng-cửa u đến i. Đi tự-nhiên là nói u, không cho u chết mà sửa-soạn nói i cho đến khi 
nói ra i, đó là cách ta đọc-nói tiếng ui, cho nên chữ viết là cuộn phim ghi sự-sồng, tức là cái sườn (nhà) của tiếng nói. Âm-biến 
là cuộn phim bỏ lửng mà không đi đến ngưỡng cửa sau, và tất-nhiên là ta không nói tiếng i . Xem Tt2 ở sau. 
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việc đó như ông Vũ-tiến-Dũng 4 . Unicode chỉ đề dấu-ngâm trên nguyên-âm, cho nên đề dấu-ngâm ở âm-
nguyên không- biến đầu-tiên là phải. Dù sao khi xưa ta đề dấu trên các chữ ê, ô, ơ nay đã thay ra r nhưng 
các chữ đó vẫn là âm đầu đang biến cho nên đề như xưa thì vẫn là âm-đầu mang dấu-ngâm. 

Chỉ còn ba trường-hợp sai nguyên-âm đầu (xem hai thí-dụ sau) mà chữa xong là hoàn lại được cho 
chữ Việt-tự bản-tính viết-sao nói-vậy mà Ông de Rhodes đã phá-hoại vì thói vị-âu mà Ông không biết. 

Thí-dụ không sai :  Viết sao nói vậy. 
Tiếng  hoa(qn.) viết là hoa, cắt đôi là ho+a, đọc ghép là (ho)+(a) và đó là tiếng hoa(qn.), và ta 

cũng có thể cắt ba: h+o+a = hoa  tức là chữ hoa viết-sao nói-vậy. Xem chú-thích số 2 :  b+a = ba. 
Thí-dụ sai số một :  Viết sai không nói vậy, dễ sửa vì sai âm đầu (ay, au, anh, ách)  

Ta gọi sai ă ra á và â ra ớ vì á không phải là nguyên-âm ă, và ớ không phải là nguyên-âm â. 
Nếu ta đọc:  ă là á thì ta sẽ đọc ăn là án, ắc là ác, ắt là át khi ta cắt rời, ví như khi ta cắt rời ăn ra 

(ă)+(n) và đọc là (á)+(n) = án. Cắt rời, ta sẽ đọc au là (a)+(u) gần như ao, ta sẽ đọc ay là ai v.v. Ta phải 
đọc ă bằng cái tiếng ă duy-nhất mà ta nghe ở đầu các tiếng ay, au, ăn, ắt, ắc v.v.. Chú-ý mà nghe ta nói 
ay thật châm, thì ă là một nguyên-âm giọng bình. Nói ă thì ta ráp lưỡi lên cúm (= nóc của vòm miệng) và 
ta khép lối ra trong miệng một nửa so với a. Ta biết nói ă: Nói chậm tiếng ay(qn.) là ta sẽ thấy ta nói ă 
như sao. Đọc được ă, ta sẽ đọc ăi là ay(qn.), ău là au(qn). 

  Nếu ta đọc:  â là ớ và cắt rời thì ta sẽ đọc ân là (ớ)+(n) = ớn, ấc là ớc, ất là ớt v.v. và sẽ khó dạy cho 
con cháu. Ta phải đọc â như cái âm mà ta nghe ở đầu các tiếng âu, ây, ân, ất, ấc v.v. Chú-ý nói ây thật 
chậm, thì nghe â là giọng-bình. Nói ơ thì ta ráp lưỡi lên cúm mà khép lối ra trong miệng độ một phần tư 
so với khi ta nói a và ta lùi lưỡi vào trong. Nói â thì ta ráp lưỡi lên cúm và khép lối ra một nửa so với ơ, 
và uốn lưng lưỡi xuống, làm cho khối phát-âm ở lưng lưỡi sâu hơn. Tập nói â, ta chỉ cần nói chậm tiếng 
ây (như khi ta tập nói ă). Biết đọc â, thì ta sẽ đọc cắt rời được ân là ân(qn.), ấc là ấc(qn.) v.v. 

Nếu ta đọc:  anh(qn.) và ách theo chữ viết, thì ta bị vấp : Đọc an rồi thì không chuyển sang anh được 
nữa, tức là ông Alexandre de Rhodes đã viết sai. Nói thật chậm anh và chú-ý, thì ta nghe thấy ta bắt đầu 
nói nguyên-âm e, chuyển chưa đến en, là đã đưa hơi lên mũi bằng cách khép đường trong miệng và gân 
lưỡi cho cứng. Đó là ta đọc-biến âm-im n và đọc âm-im h ghi việc đưa âm lên mũi: anh chữa lại là enh. 
Âm-nguyên a ở đầu mà ta đọc như thế thì ta nói ra ang. Hai tiếng enh và eng khác nhau và chỉ vì dạng 
lưỡi : nói eng thì lưng-lưỡi cong xuống, làm cho khối-trống trong miệng ở lưng-lưỡi to lên vì âm-im g là 
nói ở họng trên, nói enh thì lưỡi ép vào cúm và khép bé hẳn khối trống ở lưng-lưỡi dưa âm lên mũi. Hai 
dáng lưỡi khác nhau ta ghi bằng hai phụ-âm kép nh và ng. Mở đầu với tiếng a, thì lưỡi nằm rất xa cúm, 
thay dạng nhưng thay khối phát-âm ít quá, cho nên tiếng-nói vẫn là ang.  

Chữ ách(qn) viết đúng là éch. Hai tiếng éch và éc cũng khác nhau vì dạng lưỡi : éch là enh với lưỡi 
gần cúm hơn và đưa thêm ra trước, éc là eng với lưỡi gần cúm hơn và đưa thêm ra trước. Và nếu e thay ra 
a, lưỡi sẽ xa cúm nhiều quá cho nên ách (viết đúng) sẽ đọc ra ác, cũng như anh (viết đúng) đọc ra ang.    

Thí dụ sai số hai :  Âm đầu viết sai, không có con-chữ Quốc-ngữ để ghi: uy 
Nói uy(qn.) thì ta nghe rằng âm đầu không phải là u. Biết tiếng Pháp hay tiếng Đức thì ta nghe ra tức-
khắc âm đầu là âm u(fr.) của Pháp và âm ü(de.) của Đức. Tôi chọn con-chữ ü của Đức để ghi cái âm đầu 
và tôi sửa uy ra üy hay üi, nhưng chọn üi là hay hơn, để cho người Việt thấy rằng thuý(qn.) = thüí(vt.) 
khác với thúi vì con-chữ ü mà không vì y. Ở nơi nơi, chọn i hay y là tùy-thích, bác-sĩ và bác-sỹ, Mĩ và 
Mỹ cũng "mắm sốt", tôi không quan-tâm. 

Vấn-đề sáu điệu-ngâm hay tám giọng-thanh 
Tôi chữa các chữ không dấu (tiếng Việt không nhận thì tôi đề thêm dấu � trong các bảng). Thí-dụ: Tôi 
chữa đuôi đât ra đuri đât và độc-giả có thể thêm tất cả các dấu-ngâm mà đọc: khi nào đọc khó nghe thì 
đó không là tiếng việt. Nếu ta đọc thật chậm các âm-vị, theo kiểu-việt, thì đúri sẽ đọc là đuối và đuổi đất 
viết đúng sẽ là đủri đất : Đọc theo kiểu-việt, thì ta sẽ đọc ra ngay cái tiếng mà ta ghi "lạ-kỳ" như thế, khi 
ta đọc-nói r là âm-biến. Lạ hơn nữa, đọc theo kiểu-việt chỉ là ngâm như là ngâm-thơ (xem Chương II). 

Sáu điệu-ngâm huyền bình sắc hỏi ngã nặng là sáu cách hát tự-do so với việc nói tức là hát theo 
điệu-bình mà không luyến-láy các chữ không dấu. Đây là bản-tính thiết-yếu : Dấu-ngâm ghi điệu-ngâm 
mà ta phải ngâm theo khi ta đọc chữ viết, cho nên ta có hai chiều tự-do: chữ viết và dấu-ngâm. Các điệu-
ngâm đều bắt đầu với điệu-bình rồi rẽ-hướng xuống dưới (huyền), lên trên (sắc), vào họng giữa (hỏi), vào 
họng trên (ngã), xuống cổ họng (nặng) (như để nuốt). Hai điệu huyền bình mở to miệng ở phía trước, 
ngày xưa các cụ gọi là giọng-bình, hỏi ngã mở thêm khối họng ở sau lưỡi. Bốn phụ-âm (c, ch, p, t) ở cuối 

                                                 
4 Dũng Vũ, Vấn-đề đánh dấu-thanh tiếng Việt. http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7657&rb=06 
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chữ thu-hẹp khối họng, đưa lưỡi lên trên mà đóng đường trong miệng, làm theo sau bốn điệu-ngâm huyền 
bình hỏi ngã là rẽ-hướng một lần nữa. Rẽ hướng hai lần là phá quy-lệ thông-tin rẽ-hướng một lần, vừa 
khó đọc lại khó nghe : Do đó, tiếng Việt không nhận và người Việt thường tin là không nói được. Tiếng 
Việt chỉ nhận hai điệu-ngâm sắc nặng khi có bốn phụ-âm cuối (c, ch, p, t). 

Ngày xưa, các cụ gọi chúng nó là hai giọng-nhập, và khi không có bốn phụ-âm cuối (c, ch, p, t), 
thì các cụ gọi hai điệu-ngâm sắc nặng là hai giọng-khứ, và hai điệu-ngâm hỏi ngã là hai giọng-thướng. 
Các cụ gom cả sáu giọng này thành sáu giọng-trắc, và phân-biệt độ cao-thấp với hai tĩnh-từ phù trầm. 
Đây là văn-hoá Trường-an đã tràn-lan ra cả Đông-Á với chữ Hán: Họ biết phiên-thiết nhưng họ thiếu suy-
xét và không nhận ra các con-chữ lý-tưởng, hai ba mươi là đủ để ghi mọi chữ, tức là lý-thuyết ghi-âm. Họ 
lại không chú-ý đến sự luyến-láy mà chỉ nghe thấy độ cao-thấp cho nên họ chia khối phát-âm theo một 
đường chéo-nghiêng mà phân-biệt ra ba giọng bình thướng khứ. Họ chêm thêm sự đóng khối-họng mà 
họ gọi là nhập: Kiến-thức đó chéo hẳn với kiến-thức ghi-âm bằng âm-vị và nó phá-rối hai chiều tự-do 
của ta. Khi GS Cao-xuân-Hạo thắc-mắc nên chọn tám-giọng theo họ hay không, thì ta trả lời đơn-giản : 

Tám giọng-thanh của Trung-Quốc nằm chéo với hai chiều tự-do ghi-âm với sáu điệu-ngâm của ta 
và đó là sự khó-khăn văn-hoá (không chính-trị) lớn nhất của người Hoa để ghi-âm tiếng Hoa.. 

Kết luận: Con-chữ r viết sai ta đã có phép chữa, cho nên công-việc đã xong. 
Đây là ta dựng lại được chữ Việt-tự với hai Bảng-vận BV1 và BV2 mà tôi sẽ kê ở dưới. 
Ở chương sau tôi sẽ kể cách sửa-sai, đọc-nói từng âm-vị, đọc-ghép các con-chữ ra tiếng và cách viết 

chữ theo tiếng ta nghe. Chữ Việt-tự viết-sao nói-vậy là công-cụ giảng-dạy cho trẻ em thấy rất dễ là các 
em đã biết đọc-nói, khỏi phải đánh-vần theo những quy-lệ vô-lý mà các em phải học thuộc-lòng. 

 
II. Nói chậm mà nghe cho kỹ là biết đọc-nói các chữ "viết-sao-nói-vậy". 
 Chữ Việt-tự lập-lại trong ba trang đầu do một sự xuy-xét : Vì Pháp viết tir trong khi ta viết tia, tôi 
đọc chậm chữ tire theo kiểu Pháp mà xem-xét : Nói ti và giữ cho ti không chết, không cho ti lịm đi trong 
khi tôi khoan-thai sửa-soạn để nói tiếng re(fr.) = rơ(qn.) thì tôi nghe thấy tiếng tia(qn.), trước khi tôi nói 
rơ(qn.). Đó là âm i biến đổi khi tôi mở lưỡi ra phía trước để nói phụ-âm r . Tôi  ghi với chữ r chức-vụ 
biến-âm. Đây là nhiều khía-cạnh của một hiện-tượng : kia+u = kiêu ; kia+n = kiên ; tia+m = tiêm ; cua+i 
= cuôi ; đua+i = đuôi ; cưa+i = cươi ; mưa+i = mươi; lưa+n = lươn ;  lưa+ng = lương ... Viết âm-biến r là 
giản-dị hoá nhờ chức-vụ, là ghi nguồn gốc (=chính) thay vì ghi nhiều chi-nhánh (= phụ): i chưa biến ra ê, 
u chưa biến ô, ư chưa biến ra ơ : Viết âm-nguyên a để chỉ-hướng còn sai hơn nữa, vì a còn xa hơn nữa. 
Viết âm-biến r là quét sạch các sự u-minh sai-lầm vì các thói-quen phản khoa-học . 5

Ta có quy-lệ đơn-sơ: Đọc theo Kiểu-việt một con-chữ khi có âm-thanh đang sống là luyến-láy theo 
hướng của nó, nguyên-âm hay phụ-âm đểu nói chậm như nhau. Nghe chưa rõ thì đọc chậm thêm. Chậm-
rãi đọc-nói các âm-vi là ngâm từng chữ, cho nên tập-đọc là học-ngâm mỗi chữ viết: Nói chậm lại là 
ngâm, ngâm nhanh lên là nói. Chữ r ghi âm-biến và âm rơ phải cắt đi cho nên tia(qn.) là khác tir(fr.). 
Tiếng ai(qn.) là a+i, i hẹp hơn a sẽ là âm-biến, trong khi Âu-tây nghe nó là bán-âm (tức là kết-quả của 
nguyên-nhân biến). Ta lười, ta nhẹ-nhàng nói i là nghe ra ngay, và ta đọc biến các âm-nguyên phụ-nghĩa. 

Đây là chữ Việt viết-sao-nói-vậy đã sống lại. 
 

III. Chữ Việt-tự đã sống lại, ta chỉ cần dạy đọc-nói các âm-vi, đọc-liền mà ngâm sáu điệu-ngâm 
như hát sáu câu vọng-cổ 6. Các quy-ước kỳ-dị, phản khoa-học để cấp-cứu các sự sai lầm, giảng ra trẻ em 
càng không hiểu, đã diệt được hết. Không áp-dụng là nhồi sọ con cháu của chúng ta cho đến khi tận thế. 
Sau đây là hai Bảng-vận Việt-tự : BV1  là Bảng-vận số 1, kê các vận sửa-sai a<ă, a<e, u<ü (trừ chữ r). 
BV1.  ay<ăi ;  au<ău,  anh<enh ; ach<ech  ;  uy<üy = üi 
a ai,ao,au<ău,ay<ăy=ăi ac, ach<ech ap am an ang anh<enh at 
ă≠á ăi>ay, ău>au ăc, ăp ăm ăn ăng ănh:enh ăt 
â≠ớ âi=ây, âu≠ơu� âc≠ơc� âp âm ân âng ânh:âng ât 
ơ ơi,ơa�,ơo�,ơu� ơc�≈âc ơp ơm ơn ơng ơnh:ơng ơt 
e ei�,eo,eu ec≈ech>ach ep em en eng enh>anh et 

                                                 
5 Ta ghi một hành-động với một con-chữ, không ghi các kết-quả hỗn-độn vì chưa thoát-yếu được sự đơn-sơ. Viết không dấu 
cũng là dọn đỡ cỏ-dại đầy vườn, bìm leo giậu đổ : mưa+t = mươt ghi tắt được hai chữ :  mứa+t = mướt và mựa+t = mượt.    
6 Ngâm là hát không lùi, viết láo(vt.) là tôi viết dấu trên cả chữ lao(vt.) :  a đã hát đến á thì o phải đi cao hơn nữa trên điệu ó 
(và nói nhẹ hơn vì không cần đưa tin) cho nên ta phải đọc láo(qn)  như là (lá)+ó = láó  ra cái tiếng việt láo(qn.). 
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ê êu≈êo�,êi� êc≈êch êp êm ên êng�≈ênh ênh êt 
o oa,oi oc op om on ong onh�≈ong ot 
(q)u ua,ue,uê,uâ,uơ,ui uc≈uch� up um un ung unh�≈ung ut 
ô ôi,ôa�,ôo�,ôu� ôc≈ôch� ôp ôm ôn ông ônh�≈ông ôt 
i=y iu,ia<ir,ie�,io�,iô� ich≈ic� ip im in ing�≈inh inh it 
ư ưi,ưu ưc ưp� ưm ưn ưng ưnh�:ưng ưt 
ü� üi>uy        
oa oai,oau� oac, oach<oech oap oam oan oang oanh<oenh oat:uat 
oe oeo oec≠oech oep� oem� oen oeng� oenh>oanh oet:uet� 
(q)ua uai,uao,uau<uău,uay<uăi uac,uach≈uăch uap uam� uan uang uanh<uenh uat 
(q)uă� uăi>uay uăc,uăch uăp uăm uăn uăng uănh:uenh uăt 
uâ uây uâc uâp� uâm� uân uâng� uânh� uât 
uơ     uơn    
ue ueo   uem� uen ueng� uenh:uănh� ư 
uê uêu uêc uêp� uêm� uên uêng� uênh:oênh� uêt 
uy<üi uyu<üyu=üiu uych<üich≈üic     uynh<üinh uyt<üit=üyt 
Bảng vận số 2 sau đây ghi riêng một sự nhầm-lẫn duy-nhất mà gây tai-biến ở mọi nơi : r bị lộn ra a, ô, ơ, 
ê, trong hơn một phần mười của các tiếng việt, làm cho không còn ai nhận ra được nữa một sự-việc giản-
dị, một bản-chất thiên-nhiên dễ hiểu và quá đẹp của tiếng Việt. 
  BV2.  Bảng vận số 2 :  r bị lộn ra a, ô, ơ, ê, sửa-sai là viết lại chữ r. 

oo<or  ooc<orc    oong<orng  oot<ort 
ôô<ôr      ôông<ôrng   
ua<ur ua chỉ đúng với chữ q đi trước, đã kê trong bảng BV1, không kê thêm ở đây   
uô�<ur uôi<uri uôc<urc uôp�=urp� uôm<urm uôn<urn uông<urng uônh�<urnh� uôt<urt 
ưa<ưr         
ươ�<ưr ươi<ưri,ươu<ưru ươc<ưrc ươp<ưrp ươm<ưrm ươn<ưrn ương<ưrng  ươt<ưrt 
ia<ir         
iê�<ir iêu<iru iêc<irc iêp<irp iêm<irm iên<irn iêng<irng iênh�<irnh iêt<irt 
yê�<ir yêu<iru    yên<irn   yêt<irt 
uya<üir  uyc�<üirc� uyêp�  uyên>uirn   uyêt<üirt 
Tôi viết bé hoặc không kê lại các vận viết đúng hay không sai chữ r, đã kê trong bảng BV1. 
Ví-dụ sửa sai ra chữ sau, đọc theo chức-vụ: cau<cău, qua<cua, quan<cuan, quang<cuang, quát<cuát, 
quơ<cuơ, quất<cuất, quân<cuân, quai<cuai, quay<cuăi, quây<cuâi, anh<enh, quanh<cuenh≈cuănh, 
quít<cüít, hoa, noa, hoi, huênh-hoang, Huế (âm-nguyên không đậm đọc là âm-biến). 
Ta thấy lạ vì thói-quen, ví như ay = ai (vì i = y ) thì ay phải đọc là ai và quay = qu+ay = qu+ai phải đọc 
là qu+ai, không thành ra quay(qn.). Chữa ay<ăy = ăi và quay = qu+ay < qu+ăi rồi thì ta có thể đọc ghép. 
Viết-sao không nói-vậy là do ông de Rhodes viết lẫn dạy sai. Viết-sai nói-láo không là bản-tính của ta.  
Cắt mảnh ti+ếng Vi+ệt Qu+ốc mà đọc ghép là ta có câu ngoại-lai quái-đản:  ti+ếng Vi+ệt Qu+ốc (xin 
độc-giả đọc thử). Cho nên viết nguyên chữ Quốc-ngữ mà tập đọc như xưa là đọc láo để dựng lại phẩm-
chất của "tiếng Việt-Quốc" là ta theo người mù, chịu mù và gieo mù. 

Trong các chữ Việt-tự, khi âm-im r không mở đầu âm-tiết ta phải đọc nó là âm-biến r : Luyến nhẹ  
là đọc ra ngay (xin độc-giả đọc thử). Nó gây ra đa số các sự sai-nhầm mà bảng BV2 đã kê riêng. Tất cả 
các vận (= phần-cuối đọc-được của các chữ Việt-tự) mở đầu bằng một nguyên-âm đều kê không dấu 
trong bảng BV1. Để có tất cả các chữ Việt-tự, ta viết thêm các phụ-âm ở trước và đề thêm các dấu-ngâm 
theo  Quy-lệ : Đề dấu ở nguyên-âm không biến đầu-tiên. 

 

IV.  "Chính-trước Phụ-sau" = "Chính-Phụ" là quy-lệ nói để thông-tin. 7
Phép Chính-Phụ là toàn-năng : Ta thông-tin bằng sự linh-động luyến-láy của điệu-ngâm, ta thông- tin 

                                                 
7 Ở //www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4117&rb=06 có bài:  Sự-tích bốn chữ "CHÍNH TRƯỚC PHỤ SAU" 
trong Việt ngữ học của ông Cao-xuân-Hạo: 1. Loi de précision= Luật Chính-trước Phụ-sau tức là cái sau thêm nghĩa cho cái 
trước. 2. Loi de succession = Luật mô-phỏng theo thứ-tự thời-gian, 3. Loi d'indétermination =Luật bất-định của L. Cadière.  
Tôi lĩnh-hội khác : Người Việt dùng môi-trường mà nói cho người nghe đủ hiểu, nói không-thừa không phải là nói bất-định 
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bằng sự rẽ-hướng của các điệu-ngâm, thông-tin đã đưa, sau chỉ còn là cái-phụ mà ta bỏ lỏng cho nó lịm 
đi, vì hai lý-do chính-đáng: đỡ mất-công vô-ích (đỡ tổn-thọ = tồn-thọ), và để cho thính-giả dễ nhận ra cái 
thông-tin theo sau : Ta nói to cái phần đưa-tin và nói nhỏ và chóng cái phần theo sau.  

Sau mỗi âm-tiết, ta im-tiếng trong một khoảng thời-gian rất ngắn, cho nên tiếng nói của ta là sự ghép 
liền của những đoạn âm-thanh liên-tục (mỗi đoạn là một tiếng với chức-vụ đưa tin), và những đoạn im-
tiếng. Nói để đưa nghĩa, ta nói các tiếng và ta cũng "nói" các dấu-im ghi bằng lỗ-trống 

Quyết-định rằng dấu-im không đưa tin là một tín-ngưỡng sai nhầm. 
Ta có một thí-dụ cụ-thể khi ta truyền-tin bằng máy điện-tín Morse: Ta dùng hai dấu-im, dấu-im 

ngắn và dấu-im dài, dấu-im dài để nói rằng ta đã đánh xong một chữ, và ta phân-biệt chữ y (— • — —) và 
hai chữ n m  (— •  (im)  — —) với một dấu-im dài (mà tôi ghi là (im)). 

Tiếng Việt cũng truyền-tin bằng độ dài-ngắn của dấu-im, và chứng-minh là hai câu nói sau đây : 
Có người-hát ngâm bài thơ        và        Có người hát-ngâm bài thơ 

Tôi nói y-hệt các tiếng trong hai trường-hợp và nói khác nhau hai cái dấu-im: dấu-nối thì tôi im-tiếng thật 
ngắn, không có dấu nối thì tôi im-tiếng thật lâu. Không cần giảng-giải, mọi người việt đều hiểu hai cái 
thông-tin khác nhau của tôi. Trong bài này, tôi dùng dấu-nối để thông-tin cho độc-giả hiểu dễ và hiểu rõ 
hơn, tôi không theo tự-điển vì các quy-lệ loại-trừ dấu-nối đều là biến-cố tai-hại về đường ngữ-nghĩa. 

Dấu-im ngắn cũng có chức-vụ tương-tự trong điện-tín Morse: Đánh điện dấu-kép (• •) thì ta chêm 
một dấu-im ngắn, vì nếu ta ấn phím liên-tục trong thời-gian ta đánh hai (dấu •) , thì là ta đã đánh ra dấu 
(—). Vì thế tôi tin là trí-óc của ta cũng dùng dấu-im để cắt rời âm-thanh ra từng đoạn mà đưa tin. 

Máy-tính cũng vậy: Nó đánh-nhịp bằng một cái đồng-hồ nội-thiết, trong mỗi nhịp nó đưa một tin-
tức dưới dạng 0 hay 1 (Tây gọi là một bít). Tiếng Việt cũng cắt thời-gian ra từng đoạn bằng dấu-im, trong 
mỗi đoạn ta nói liên-tục một tiếng. Sự liên-tục là then-chốt để cho ta nhận ra từng tiếng. Nếu ta phát-âm 
dính-liền hai tiếng, thì óc của người nghe bị rối loạn. Nếu nó không tự-chữa mà nghe ra một cái dấu-im 
không có trong thực-tế thì nó phải nhận hai tiếng chắp-liền là một tiếng duy-nhất mà nó chưa bao giờ 
nghe, và nó sẽ không hiểu. Đây là một sự cấm-kỵ cực-để của tiếng Việt khi nói cũng như khi nghe: Ta 
phải cắt-rời hai tiếng bằng một dấu-im bất-diệt. Nghe một tiếng ngoại-quốc đa âm-tiết, một người Việt 
(chưa học ngoại-ngữ) sẽ không nghe được rõ các âm-tiết: Casserole(fr.) sẽ phiên-âm là soong, bière là 
bia, la bière là la-de, aluminium là nhôm, Madame là Bà Đầm, và ta lại phân-biệt Wagon là goong, 
Wagonnet là goòng, lactase là lắc-tát, morphème là moóc-phem . Đây là những hiện-tượng thông-thường 
trong ngôn-ngữ học, kể thêm là lạc-đề theo chính-ý của bài này.  

Khi đánh-vần tire(fr.), ta sẽ đọc là ti — rơ, dấu-nối "—" là cái dấu-im bất-diệt mà óc của ta đương-
nhiên phải đề thêm. Nói nhanh, ta vẫn phát-âm cái dấu-im "— " đó: Theo âu-tây, đánh-vần mà không diệt 
cái dấu-im bất-diệt là sai, nói gấp đến đâu đi nữa thì cũng chỉ là (ti) (im-tiếng) (rơ). Âu-tây không vướng 
vì thường nối liền nhiều âm-tiết 8. Ta thì ta sống với các dấu-im bất-diệt, nhưng thói quen làm cho ta quên 
rằng nó không bao giờ vắng mặt. Mỗi dấu-im có hai thực-tế đối với ta: nó là một quãng đời-sống của việc 
nhận-nghĩa và là một khoảng chết của việc phát-âm (ta mở dây-thanh cho nó không rung nữa và vẫn giữ 
nguyên khối-trống trong miệng). Muốn học nói theo tây-phương, ta phải nói chậm lại mà diệt cho được 
cái dấu-im bất-diệt trong tầm-thức của ta. Ta phải giữ âm-thanh đang có không chết-đi trong khi ta sửa-
soạn mà nói cái âm-vị theo sau: Đó là phương-cách để nói và để hiểu mà tôi đã trình ngay ban đầu, ai đã 
nói tiếng Việt đều làm được. Sự thực là: Ta biết nghe ngâm-thơ, ta biết nói tiếng Việt, ngâm-nga là nói 
chậm lại, nói chậm-lại là có nghìn cách, nói chậm-lại như tôi đã trình thì tiếng Việt hiện ra. Tôi không ép 
thực-tế vì lý-thuyết, thực-tế bắt tôi phải thấy là ngâm-nga như thế thì tiếng Việt hiện ra. Viết "Nói-chậm 
tiếng Việt" là "Ngâm-thơ tiếng Việt", là ghi thực-tế của tiếng Việt, của người thông-tin bằng tiếng Việt. 

Sự hiểu của tôi phát-xuất từ việc xét theo phép Chính-Phụ và hiểu nghĩa của tiếng Việt như thế 
nào. Khi xét thì "sự-kiện xét" là khởi-điếm (nói trước) để mà hiểu-nghĩa được chút ít, cho nên xét là 
Chính đi trước, và hiểu là Phụ theo sau và tôi tìm-hiểu như thế : tiếng Việt sẽ ghép thành xét-nghĩa. Sau 
đó, tôi tintôi đã "hiểu-được chút ít" thì môi-trường đã thay: Cái "hiểu-được chút ít" đó là "đúng hay sai". 
Phép chính-phụ nay là : "hiểu-được chút ít" là "phạm-trù" bao gồm các cách hiểu chút-ít, và sự tôi phán-
đoán về cách hiểu của tôi là cái "lý-thuyết" phải đem ra thử lửa. Tôi hiểu phép Chính-Phụ là như thế 9 . 

                                                 
8 và không thông-tin với phần nối-liền: người Pháp nói "un avion" là "unavion" và phần nối giữa n và a là vô-nghĩa, nối liền 
rồi họ vẫn có nhiều cách khác để chia ra từng tiếng đa-âm-tiết. Dân ta không thể hiểu cách đưa-tin như thế trừ khi đã được học.  
9 Biểu-nghĩa theo phép Chính-trước Phụ-sau, người-nói muốn đưa tin sẽ nói Chính trước Phụ và người nghe sẽ lĩnh-hội theo 
phép đó : Chính nghe trước là hiểu-trước với tầm quan-trọng. Nói "Tôi xin Ông cho tôi" so với "Xin Ông cho tôi" đã đủ hiểu, 
thì "Tôi" là thừa. Tiếng Việt không nói thừa, tức là "Tôi" là mang sự cố-ý của người nói, lại nói ở đầu câu, trước "Ông"  thì 
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Về đường ngôn-ngữ "Chính" là cái đang sống, là tiếng Việt mà ta đang nói : ngâm liên-tục các 

âm-vị thì tiếng Việt hiện ra, Tôi lĩnh-hội cái thông-tin của tiếng nói, Anh và Nó cũng lĩnh-hội cái thông-
tin của tiếng nói. Nói "lĩnh-hội như sao"  là làm lý-thuyết, với cái tiền-đề (= tín-ngưỡng) : "Ai ai cũng 
lĩnh-hội theo một lý-thuyết toàn-thể", giả-sử là theo sự phân-tích dĩ âu vi trung của ngữ-pháp âu-tây: 
mạo-từ, chủ-từ, động-từ, trợ-động-từ, bổ-ngữ, phó-từ, vị-từ, loại-từ v.v. Rất ngại tư-duy của tôi là nô-lệ 
mà tôi không biết, tôi chỉ đi bước một : 

"Chính" đã nói "Phụ" là cái gì thêm ý để mà ta ghép-chữ lập-nghĩa : "Chính" là cái to, bao gồm 
nhiều cái bé, phụ thêm nghĩa là chọn một cái bé, tất cả các thí-dụ : "muốn + động-từ", "ghét + động-từ", 
"sợ + động-từ", "sẽ + động-từ", "đang + động-từ" , "không + động-từ", "có +động-từ", "không-có+ đông-
từ", "động-từ + động-từ" v.v. đều theo phép đó: Tôi tin rằng "muốn" , "không-muốn", "thiết", "không 
thiết", "sẽ" , "đã"  là những cái gì rất quan-trọng đối với người nói và họ nói trước, sau đó cho thêm chi-
tiết với chữ sau, và chữ sau cũng không bắt-buộc là một động-từ (phân-tích theo âu-tây). Tôi tin đây là 
cách lỉnh-hội dĩ-nhiên của trí óc con người :  có(avoir), đã(avoir), bị(être), sẽ(shall), không chỉ là phó-
động-từ: "Tôi có tiền" hay "Tôi có đi" cùng là một cái chính  của sự lập-nghĩa/lĩnh-hội. 

Chính là phép Chính-phụ:  Trong óc của tôi và trong cách tôi nói, chính là cái tôi nói trước : "loại-
từ" đi đầu là chính. Tất-nhiên nó "phân-loại" một cách nào đó để đưa thính-giả vào cái thực-tế (của tôi) 
mà tôi muốn nói. Khi đàm-thoại, phân-loại không là thực-tế nữa, vì không ai có thì-giờ phân-loại, tôi nói 
để cho thính-giả biết cái môi-trường thu-hẹp của thực-tế của tôi. Khi tôi nói "con chó đang ngủ" thì tôi 
cho biết môi-trường của lời nói bằng chữ kép "con+(...)" trong đó tôi lập nghĩa theo phép:  Chính = cái 
bao-gồm = con (hay là cái, cục, hòn, thằng ...) thì nói trước và phụ = chi-tiết = cho biết phần nào trong cái 
bao-gồm:  "Con" là cái-gì cựa-quậy, "Cái" là không cựa-quậy, rồi tôi cho thêm chi-tiết: lợn, gà, người, 
chó, quay, dao. Tôi nói: Cái việc, Cái may, Cái khổ, Con người, Làm người, Lên voi, Xuống chó, nỗi 
buồn, cuộc vui, bỏ mẹ . v.v. và như mọi người Việt, tôi nói tiếng đầu rất nhẹ để mở dấu ngoặc và tiếng 
sau mạnh hơn để đóng dấu ngoặc: nhờ thế thông-tin sẽ lĩnh-hội nhanh. Nói ba con chó  thì ba nói nhẹ như 
con và chó nói to để cho người nghe ghép ngay thành một cụm chữ (ba (con-chó)). Ở đây, ba không phải 
là cái tĩnh-từ số của Pháp, ba nói trước và nhẹ để mở dấu-ngoặc là chính, là khái-niệm ba, khái-niệm 
chung của các tập-hợp có ba phần-tử, và chi-tiết sau là (con-chó), đưa đến cái tập-hợp bé hơn vì chỉ có 
chó. Xem thí-dụ Ba mẹ con là thấy ngay: Pháp không thể nói Trois mère filles trong khi ta nói Ba mẹ con 
thì ai cũng hiểu : Ba là chính, bao gồm các trường-hợp. Mẹ con là khái-niệm các trường-hợp một bà mẹ 
và mấy đứa con, nếu là ba thì là một bà mẹ và hai đứa con. Mẹ con không là từ-kép chính-phụ, vì con 
không thêm nghĩa cho mẹ, cho nên ta nói mẹ và con mạnh như nhau và rất gần nhau mà báo rằng đây là 
một từ-kép không chính-phụ. Đây là cách thông-tin khéo nhất, dễ hiểu và khó nhầm. 

Về việc thông-tin trong một chữ, thì chính là cái nói trước và phụ là cái nói sau để cho rõ hơn: Ta 
sẽ nói rõ và to cái phần có chức-vụ đưa tin, thính-giả đã lĩnh-hội thông-tin, tức là đã đạt nghĩa của cái 
tiếng mà ta đang nói, thì ta không buồn nói thêm và ta để cho cái tiếng theo đà của nó mà lịm đi: Nói ra 
tiếng là phì hơi ra và làm rung dây-thanh. Lịm tiếng là để cho hơi phì ra theo-đà, mà không cố phì để cho 
âm-thanh không chết. Đó là ta "làm lười", tiết-kiệm công-sức để tránh "tổn-thọ", tức là "tồn-thọ". 

Bản-tính "tồn-thọ", ta nhận ra trong các thí-dụ sau đây: 
Tt1.  Ta không nói tiếng tir của Pháp, mà ta nói tiếng tia của ta, tức là ta để cho chữ rơ biến-chuyển 

âm ti  ra âm tia. Ta thông-tin bằng tia, ta nói tia chậm rãi hơn người Pháp và thật rõ cho đến khi thính-giả 
nhận ra tia rồi, thì ta để tia lụi đi dịu-dàng. Vì âm-im r nhận ra rất chóng, ta sẽ nói nó thành âm-biến. 

Tt2. Ta không nói oui như Tây, họ thông-tin bằng hai âm u và i cứng ngắc mà họ nói rất rõ, nói âm i 
mạnh hơn âm u đi trước. Ngược lại, ta nói ui với u là chính. Âm i là phụ sẽ là âm-biến. Ta im-tiếng trước 
khi âm-nguyên i hiện ra và ta cũng chỉ dùng âm u để khởi-đầu tiếng ui, mà không dừng lại ở đấy. Ta 
thông-tin bằng sự luyến-láy giữa u và i, u là cửa vào, i là cửa ra. Ta thông-tin bằng sự linh-động (= sự-
sống = sự ngâm-nga) giữa hai ngưỡng-cửa: Ta chỉ lướt qua cửa trước và bỏ luôn cửa sau, vì hai ngưỡng 
cửa chết cứng chỉ là hai hình-thái bé-tí của một điệu-ngâm. Một thanh là cái chết của tiếng nói, không cựa 
vì tần-số không thay. Ông de Rhodes gọi âm ă là á và âm â là ớ : Nếu biết á, ớ là hai sự-sống và ă, â là 

                                                                                                                                                                            
"Tôi" là chính được đặt trên Ông : Đó là hỗn-xược. Ta thấy tiếng Việt rất đẹp, ngắn-gọn, sâu-đậm tâm-ý và tư-duy với phép 
"Chính-trước phụ-sau" . Nói "Tôi xin Anh" thì ai cũng thấy là tôi hơi cáu và bất lịch-sự nếu tôi có quyền : Tôi xin thì Anh phải 
nghe. Thường-xuyên, nói "Xin anh"  là đủ vì chủ-từ phải là Tôi cho nên chữ "Tôi" là thừa. Đó là phép nói " Không-thừa", tránh 
tổn-thọ và  tiếng-ồn mà tăng năng-xuất. Khéo dùng hai phép "Chính-phụ" và "Không thừa" như thế thì các tiếng Âu-tây không 
cần. Một ngữ-pháp tạo-sinh càng nhiếu tế-nhị thì càng thêm lý-thuyết thừa cho đa-số, cho nên chỉ giữ cái chính đă toát-yếu, 
như cái "sườn nhà  của tiếng nói" của bài này sẽ giúp-đỡ sự tìm-hiểu hơn.  
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hai sự-chết, thì ông không lầm: á là cuộc sống bao gồm tất cả các hình-thái, ă là một hình-thái, là một cái 
ảnh chụp vào một điểm thời-gian. Sống là không chết cứng: Ông giảng điệu-ngâm với sáu cái nốt (đò, rẹ, 
mĩ, pha, sổ, lá), với sáu cái "chết" yên-phận của hành-trình ngâm-nga, thì ai mà chẳng hiểu sai ? 

Tt3.  Sự rẽ-hướng có chức-vụ thông-tin "điệu-ngâm là gì", để cho thính-giả nhận rõ thông-tin, ta rẽ-
hướng ở cái âm-nguyên không biến đầu-tiên:  Ta đề dấu-ngâm ở đó là hay nhất. 
Ta có 12 nguyên-âm, a, ă, â, o, ô, ơ, u, ư, e, ê, i, ü mà ta có thế đặt vào hai chuỗi: 
Nếu ta dùng dấu > với nghĩa "đóng thêm" và "lùi vào trong miệng", thì ta có cái chuỗi: 

a>ơ>â>ă>e>ê>i>ü>ư   và cái chuỗi tròn môi;     a>o>ô>u. 
Xét bảng BV1, ta có ba dạng đa-nguyên-âm, và bảng BV2 đã giải-quyết mọi sự gai-góc do con-chữ r : 
- dạng bé mở ra to : oa, oe, ua, ue, uê, uơ, uăc, uâc, üi, (các âm đầu o,u,ü đều là âm-biến) 
- dạng to thu vào bé : ai, ău, ăy=ăi, âi=ây, âu, ôi, ơi, ao, eo, êu, iu, ui, (các âm cuối i,u đều là âm-biến) 
- dạng bé mở ra rồi thu lại : oai, oeo, uai, uăi, uâi, ueo, üiu (giữa là âm chính, trước sau là âm-biến) 
và trước nay dân ta vẫn đánh-dấu đúng chỗ, trên con-chữ chính duy-nhất mà tôi viết đậm. 

Là hẹp nhất, âm-nguyên i không đề dấu, ngoài trường-hợp iu và üi. Với üi, ü đóng hơn i sẽ là âm-biến 
không đề dấu-ngâm, rất may cho ta vì unicode không đề dấu trên ü. Trường-hợp iu và ui  khá lạ vì âm u 
mở hơn âm i trong miệng (khối trống sau đầu lưỡi rộng hơn vì ta cong lưỡi lên nhưng nói i thì ta căng 
lưng lưỡi lên trên và đưa đầu lưỡi xuống mà đưa khối phát-âm ra trước miệng) trong khi ta lại đóng hơn ở 
ngoài môi (ta chúm môi với âm u và ta chỉ khép ngang với âm i). Chúm môi biến-đổi âm-thanh nhiều hơn 
mở đầu lưỡi, cho nên chỉ chúm môi một tí là người nghe nhận ra ngay : Tiếng Việt đã chọn con đường 
gãy-gọn nhất là nói hai âm cuối thành biến-âm trong iu và ui. Âu-tây sẽ nghe âm-biến u là bán-âm w (họ 
gọi là bán-âm tròn môi = arrondi) và âm-biến i là bán-âm j (họ gọi là âm ướt = mouillure). Ta có thế nói 
iu như trong chữ giu (tức là ta nói-ướt tiếng u và kết-quả không khác lắm so với u nói không-ướt, như 
người nam thường nói vui thành ra diui với hai âm-biến i , nghe rất lả-lướt và dễ thương, bắc nam đều 
hiểu cả). Ta có thể nói ui bằng cách chúm môi trước khi nói i và đó là cách người Pháp nói oui(fr) . Ta 
thông-tin với sự luyến-láy linh-động (gọi là sự-sống là dễ hiểu) từ u sang i . Tinh-thần và tâm-tình của 
tiếng Việt là thế : Thông-tin  bằng sự-sống, luyến-láy đưa tình như khi ta ngâm-thơ, khi ta hát những bài 
hát tiền-chiến, khi ta hát cải-lương : Phát-âm càng tình-cảm thì nghe càng mùi (theo nghĩa trong nam).  

Để "tồn-thọ" ta ni eo, êu : hai âm o, u là âm-biến, không luyến đi xa, từ ê ra u, từ e ra o và không đến 
u, cho nên ta không nói eu. "Tồn-thọ" làm cho độ mở của âm i ở cuối các tiếng ai, oi, ôi, âi, ăi, üi đều 
khác nhau: Đọc i theo kiểu-việt, ta bắt-đầu từ độ mở của nguyên-âm đi trước và chỉ làm biến đi rất ít, cho 
nên ta ngừng ở các âm-vị khác nhau hết cả. Ta vẫn nói và đề dấu như xưa:  thüí, thúi, cúi, qüí, qüít.  

Để "tồn-thọ"  ta không nói các phần cuối vô-dụng của các chữ r, i, u, cho nên i chỉ còn chức-vụ mềm-
hoá và u chức-vụ chúm-môi của âm-biến. Âu-tây sẽ nghe là bán-âm với tính-chất khác hẳn với bản-tính 
âm-biến của ta : Dùng chữ bán-âm là theo thói dĩ-Âu-vi-trung mà ta không biết. 

 
Điệu-ngâm vẽ ra con đường để ngâm cả chữ từ đầu đến cuối. Ta liên-tục tiến lên theo điệu-

ngâm. Ta đề dấu ngâm ở âm-nguyên không biến đầu-tiên vì ta rẽ-hướng ở đấy : Âm-vị theo sau là âm-
biến đã rẽ-hướng, cho nên ta phải ngâm âm-vị đó ở phần cuối của điệu-ngâm để giữ tính-cách kết-hợp: Ta 
chỉ đề dấu-ngâm một lần, nhưng khi đánh-vần ta phải đề dấu-ngâm trên các âm-nguyên theo sau, như 
trong thí-dụ :  lá+o ≠ láo(qn.) = lá+ó = láó.  

Sự-việc này tiêu-biểu cho sự nghe ra dấu-ngâm tức là nghe ra sự rẽ-hướng. Dù ta thay điểm rẽ-
hướng, người nghe vẫn hiểu và không thấy sự đổi thay. Nếu ta đọc thật nhanh la+ó thì người nghe vẫn 
hiểu ra láo, cho nên ta không thể đặt một chỗ đứng võ-đoán cho sự rẽ-hướng, mỗi người sẽ xê-xích tùy-ý, 
nhưng người nghe cũng vẫn nghe là một. 
 

  Tôi yêu tiếng Việt việt-nam, cho nên tôi xin chung-kết với câu đầu và câu kết của bài Chinh-phụ-
ngâm mà Bà Đoàn-thị-Điểm, vợ Ông quan lớn của Chúa Trịnh, không thể nào viết được. 
 

Thuở trời đất nổi cơn gió bụi Cho bõ(?!) lúc sầu xa cách nhớ 
Khách má hồng nhiều nỗi truân-chuyên,  Giữ-gìn nhau vui thuở thanh-ninh, 
Xanh kia thăm-thẳm từng trên, Ngâm-nga mong gửi chữ tình 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này.... Dường này âu hẳn tài-lành trượng-phu. 

 
Thuở nghĩa là từ ngày xưa, và thuở nay có nghĩa là từ xưa đến nay. Tiếng Việt thường nói theo thứ-tự 
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thời-gian 10 và ở đây thời-gian ghi rất rõ: "Thuở trời đất.... nỗi này" rõ là "Từ ngày Trời đất nổi cơn gió 
bụi cho đến thời-gian của chữ "này", tức là ngày hôm nay". Quãng thời-gian liên-tục đó là chủ-đề theo ý 
"Chính-trước phụ-sau" của người nói, tức là Chinh-phụ. Đối-tượng là Chinh-Phu. Chinh-phụ nhẹ gửi 
tâm-tư với Chinh-Phu nàng thương. Chủ-đề thêm ý "chiến-tranh" và "nỗi này" của Chinh-phụ. Chinh-phụ 
nhè-nhẹ hỏi thêm "Vì ai gây dựng cho nên nỗi này". Chữ ai của ta là trữ-tình, bâng-quơ nhưng nào có 
bâng-quơ : "Ai thương ai nhớ...". Chinh-phụ nói Ai và Khách má hồng, Chinh-phu hiểu ngay: Ai là 
Chinh-phu và Khách-má-hồng là nàng, và chủ-đề là "Thiếp đau khổ từ khi chiến-tranh bùng nổ như cơn 
gió bụi cho đến hôm nay, vậy thì chàng có thấy phần-nào chàng (Ai) đã làm cho thiếp thương đau? ". 
Chủ-đề là thế, nàng không thể xin chàng đeo-đuổi chiến-tranh "vì dân vì nước" để cho: 

 "  Tên ghi gác Khói, tượng truyền đài Lân,  
Ơn trên tử ấm thê phong,   Phần vinh thiếp cũng đượm chung hương trời"  

Tiếng Việt luôn luôn sống trong môi-trường và nói với môi-trường, tức là nói khiếm mà ai cũng hiểu. 
Môi-trường của bài Chinh-phụ-ngâm là chiến-tranh ròng-rã đã hơn trăm năm, Trịnh Nguyễn tranh ngôi, 
nam-bắc phân-tranh, nồi-da nấu-thịt, dân-gian chết-chóc, đất-nước hoang-tàn: Vào những năm 1740, 
Trịnh-giang là Chúa tàn-bạo, giặc-giã nổi lên khắp nơi, dân-gian chết-đói, chết-khát, chết-giặc. Môi-
trường không là chống ngoại-xâm để giữ nước, mà là nội-chiến, danh-vọng cá-nhân nổi cơn gió-bụi. 

Trong câu (7,7,6,8) mở đầu, tác-giả đặt ngay tiền-đề vào trong môi-trường đó. 
Câu (7,7,6,8) chung-kết là câu tác-giả mượn lời Chinh-phụ để tỏ lời tâm-sự. 
Thuở thanh-ninh là thời-gian trước khi gió-bụi. Trong sách Chinh-phụ ngâm bị khảo 11, Hoàng 

Xuân Hãn chú rằng: " Thuở thanh-ninh. Tt chép thái-bình, đúng với Hán-văn hơn. Nhưng tất cả những bản khác viết 
thanh-ninh, không hiểu vì lẽ gì. Lh chữa chữ thuở ra chữ "chữ"." (Xin thêm: Tt là bản-in Tường-thịnh, Lh là bản Long-hoà)  

Chữ Hán trả lời : Chữ "bình" vẽ sự bình-an, là giữa khung trời (gạch trên) và mặt đất (gạch dưới) 
dân gian đi lại bốn-phương không bị ngăn-chắn, bộ cổn xưa là đường cong như số năm, vẽ luồng hơi đã 
xuyên qua mọi trở ngại. Nghĩa này còn rõ trong chữ bằng, cùng gốc với bình (đồng bằng, bằng-phẳng) 
Chữ ninh phần dưới là chữ đinh, ngày xưa vẽ sự mong-muốn (đường cong như trên đây nay chỉ còn là bộ 
quyết, đụng mặt đất mà chưa vượt qua được sự ngăn-chắn). Trên là cái mái nhà che chữ tâm (tức là trái 
tim) và chữ mãnh tức là cái bát. Chữ ninh vẽ cái mái nhà, tình-thương, bát cơm trên sự mong-muốn của 
con người: Phải chăng đây là nguyện-vọng của người dân? Là nhà nho, tác-giả biết viết và biết nghĩa của 
chữ ninh, và Ông đã gói ghém tâm-tư vào con-chữ đó. 

•  Trong bài tuyệt-tác, tác-giả không để cái bõ nhơ-nhớp xen vào. Làm cho bõ chỉ có hai ý: bõ công 
tính-toán giàu-sang danh-vọng và bõ ghét vì hận-thù. Tâm-tư của Chinh-phụ không hề hoen-ố như thế, bõ 
là cái rác mà kẻ du-ngoạn trong tuyệt-tác đã vứt bừa mà không biết thẹn, mà không xót-lòng: Bõ viết nôm 
với chữ nho bố, ta nên phiên-âm bố là bỏ, mong chi câu-thơ sẽ rửa được bụi-trần mà trở-về nguồn: Để 
bỏ-qua 12  thời-gian đằng-đẵng nhớ-thương cho đến hôm nay, chúng ta trở về trong tâm-tư, trở-về thuở 
vui trong tình-thương, non-nước thanh-ninh, lều tranh che bát cơm đầy. Bỏ qua nhờ tình-thương là thế. 

•  Vế thứ hai chứng-minh sự vô-lý của chữ bõ : Nếu nàng có chủ-tâm mà làm cho bõ, thì kết-quả 
mong đợi phải xứng với chủ-tâm: chẳng nhẽ nàng chỉ mong giữ-gìn nhau vui thuở thanh-ninh trong một 
dĩ-vãng đã mất từ lâu, hoàn-toàn trái ngược với mục-đích công-danh mà các bản hiện-hành đều ghi là 
nàng đã nói: " Tên ghi gác Khói, tượng truyền đài Lân .... Phần vinh thiếp cũng đượm chung hương trời". 
Không thể giết cái ý-nghĩa buông-bỏ của dân ta, ta phải hiểu câu trên là lời Chinh-phu gọi nàng là thiếp 
để an-ủi nàng với một tương-lai rạng-rỡ mà nàng chỉ cho là chợ công-danh và nàng kết-luận quá rõ với 
một chữ bỏ duy-nhất. Tôi không biết đọc bõ làm sao mà không đi ngược-tình, ngược-nghĩa, mà không đè 
bẹp chữ-nghĩa của tiếng Việt. Khi Ông Đặng-trần-Côn nêu lên điển-cố bà vợ ngu của Tôn-Tẫn, chồng về 
lúc còn rách-rưới thì khinh, chồng về đeo sáu ấn vàng thì quì xuống mà lạy, thì ta chỉ có thể hiểu là Ông 
nhờ lời Chinh-phụ mà thổ-lộ tâm-tư. Hai bản Hán-văn của Đặng-trần-Côn và bản Quốc-văn của Phan-
huy-Ích là hai bản duy-nhất mà biết dùng chữ 13, nói lóng cho các kẻ chỉ biết chạy theo danh-vọng mà 
                                                 
10 Xem "Luật Mô-phỏng trật-tự thời-gian", Loi de sucession của L. Cadière trong bài ... "CHÍNH TRƯỚC PHỤ SAU"  đã dẫn.   
11 Nhà Xuất-bản Minh-tân, Paris, 1953 
12 bỏ là buông-bỏ theo truyền-thống của dân ta, rất gần lời Phật dạy: sự khổ sống trong tâm-tư (của ta), nhận ra được thì ta có 
thể vượt qua trong tâm-tư (của ta) bằng cách buông-bỏ khi ta so-sánh với bao nhiêu việc khác có lẽ chính-đáng hơn: tu-chỉnh 
đường-đời của ta, từ-bi, thương người ...  
13 Đặng-trần-Côn : Thiếp phi Tô-gia si-tâm phụ, Quân diệc (Lạc-dương hảo nam-nhi quy lai thảng bội-hoàng kim-ấn), khẳng 
học đương niên bất há ky. (Đeo kim ấn là các "hảo nam nhi" đeo mũ lừa vàng, mà Phan huy-ích sẽ gọi là lũ Lạc-dương) 
Phan-huy-Ích : Thiếp chẳng dại như người Tô-phụ, Chàng hẳn không kém (lũ Lạc-dương khi về đeo quả ấn-vàng), trên khung 
cửi dám dẫy-duồng làm cao. Tất cả các bài diễn-âm khác đều không thể hiểu như thế được : người đeo ấn là Chinh-phu cho 
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ông đang miệt-thị không thể hiểu được, vì không thấm-nhuần chữ Hán và tinh-thần của tiếng Việt như 
các cụ thâm nho. Hiểu sâu-đậm thì mới thưởng-thức được bài ngẫu-thuật của Phan-Huy-Ích, lúc đầu cũng 
miệt-thị như Đặng-trần-Côn mà chung-kết với lời tâm-sự " Tự-tín suy-minh tác-giả tâm " với kẻ tri-âm 13 . 

•  Hai vế kết lại có "tình" và "tài-lành trượng-phu" để quét bụi-đời danh-vọng: Xin chàng bỏ chợ 
công-danh (bản Huế, do ông Nguyễn-văn-Xuân tìm ra năm 1970, viết "Hội công-danh" thay vì "Áng 
công-danh"I) và các bản đều viết " Thà khuyên chàng đừng chịu tưức phong" để nói nàng tiếc đẫ làm sai, 
và ngày nay xin Chàng về với thiếp, mong sao thanh-ninh sẽ trở về dân-tộc, mong sao tình-thương nhỏ bé 
của đôi ta sẽ bắt đầu gỡ phép luân-hồi 14. Noi gương (và nêu gương) trượng-phu phải chăng là vậy? 

•  Tác-giả ghép chữ tài-tình : Không rõ "tài-lành" là gì, lành viết nôm là lệnh+thiện thì tôi cố hiểu: 
lành là thiện, lương-thiện, hiền-lành, có lương-tâm cho nên "tài-lành" là một tiếng-kép của tam-giáo việt-
nam : Trượng-phu phải chăng chỉ là người tử-tế ? Tử-tế, phải chăng là không bóp méo bài thơ và tâm-ý 
của tác-giả để xúi trẻ đánh nhau với những chiêu-bài sơn-son thiếp-vàng, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là để 
thương dân như muỗi thương trâu? 
 

Bà Đoàn-thị-Điểm nhận cưới ông Nguyễn-Kiều, đỗ-cao, giải-nguyên tiến-sĩ, quyền to chức lớn, 
được Chúa Trịnh phong chức chánh-sứ sang Thanh năm 1742. Trong ba năm vắng chồng, tục-truyền bà 
phiên-âm bài thơ Chinh-phụ-ngâm. Lời-lẽ không hợp với danh-vọng của Ông chồng và của Bà, Bà không 
thể nào viết Bài thơ để đưa cho Nguyễn-Kiều khi ông đi sứ trở về. 

 

Bài thơ chỉ hợp với Phan-huy-Ích: Đọc kỹ bản Huế mà Hoàng-xuân-Hãn chưa có để hiệu-đính, ta 
thấy rất nhiều điểm bị lãng-quên về lịch-sử, chữ-nghĩa (dày xéo tiếng việt mà thuyết là bài thơ huy-động  
hy-sinh cho tổ-quốc là cố-thủ vì nó tố-cáo tranh-chiến nồi-da nấu-thịt), chữ Nôm, chữ Nho và về tâm-tư 
của tác-giả, chứng-minh vững-vàng là người trước-tác bài Chinh-phụ-ngâm phải là ông Phan-huy-Ích. 

 

 
nên nàng sẽ quỳ sát đất mà ngu như bà Tô-phụ, không biết trị-giá của con người mà chỉ hoang mắt vì cái ấn-vàng đầy quyền-
lực. Cho nên lời tâm-sự của Phan-huy-Ích : "Tự-tín suy-minh tác-giá tâm"  phảng-phất một nỗi buồn muôn thuở, trước cảnh lẽ 
mạnh ép hèn, mà Hoàng-xuân-Hãn cũng có trong bài thơ vịnh Hội-nghị Đà-lạt : Núi Đà-lạt xa quanh mình uốn-éo.   Lửng-lưng 
đồi ai khéo vẽ rừng thông,  Mặt hồ xanh, mây bạc bóng gương lồng,   Trên cỏ lục, lối hồng đang uốn khúc,   Ngắm cảnh tay 
người thêm tấm-tức,   Gẫm mình việc nước vẫn đeo đai,   Giữ non sông, thao-lược đã không tài,   Nêu sứ mệnh một vài câu 
biện-luận,  Thấy lẽ mạnh ép hèn sôi nổi giận, Tuốt gươm thù toan quyết trận phong- ba...Nhở ra đã có nghị-hoà.    
14 Đây là lời Phật : Cứu-khổ mà gây hấn là gây thêm khổ, cho nên tình-thương phải là chính mà tránh gây hấn, và ý riêng của 
ta phải là phụ. Nếu trong hành-động của ta có phần nào ta lấy cứu-khổ làm môn-bài thì ta nên xét lại cho kỹ. 


