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Vorwort

Monika Arnez

Der vorliegende Band gibt anhand ausgewihlter indonesischer Werke, ihrer
deutschen Ubersetzung sowie kritisch reflektierender Essays einen Einblick
in kontemporire indonesische Theaterstiicke. Das Stiick Nostalgia Sebuab
Kota — Kenangan tentang Tanjungkarang (Nostalgie einer Stadt — Erinnerungen an
Tanjungkarang, 2003 —2006) wurde von Iswadi Pratama verfasst, und Goenawan
Mohamad schrieb Surti dan Tiga Sawunggaling. Sebuah Monolog (Surti und die drei
Sawunggaling-Vogel. Ein Monolog, 2008). Die jeweiligen indonesischen Originale
iibersetzte Sabine Miiller ins Deutsche.

Die beiden Theaterstiicke stammen aus einer Zeit, in der die Periode der
Orba (Orde Barn/Neue Ordnung) unter Prisident Suharto einige Jahre zuriick-
lag und Kunst- und Kulturschaffende durch den Wegfall der Zensur mehr
Handlungsspielrdaume hatten. Dennoch sind beide Dramatiker deutlich von
der Neuen Ordnung geprigt, in der Zensur und Repression das Schaffen vieler
Kiinstler einschrinkte. Wie Michael Bodden in seinem Werk Resistance on the
National Stage. Theater and Politics in Late New Order Indonesia (2010) hervorhebt,
waren viele Theaterstiicke der spiten Neuen Ordnung von Bruchlinien und
dem Wunsch gekennzeichnet, sich gegen die Politik der Neuen Ordnung ab-
zugrenzen. In Folge der Verbote von Suksesi und Opera Kecoa des Teater Koma
in den spiten 1990er Jahren sowie Satu Merah Panggung (Eine rote Biihne)
von Ratna Sarumpaet im Jahre 1997 fiihlten sich viele Dramatiker dazu
veranlasst, politische Elemente in ihren Theaterstiicken aufzugreifen und
ihre Ausdrucksfreiheit zu behaupten. In modernem nationalem indonesischen
Theater, so Bodden, taten sich Verbindungen zwischen Mitgliedern verschie-
dener Klassen auf und somit sind neue mutige Inszenierungen entstanden.’

Den Rahmen fiir diese Sammlung steckt Afrizal Malna mit seinem Essay
»Kaleidoskop Teater 2011. Semua Aku dan Semua Kamu dari Kita“ (,,Theater
Kaleidoskop 2011. Ich. Du. Unser Wir®), indem er verschiedene Theater sowie
ihre Produktionen des Jahres 2011 schlaglichtartig beleuchtet. Von seiner
Feststellung ,,das Theater ist Wir“ ist der Titel dieses Bandes abgeleitet.
Afrizal Malna verdeutlicht hiermit die Vermittlerrolle des Theaters zwischen
dem Drama und dem Zuschauer, iiber die Grenzen von Raum und Zeit hin-
weg. Zudem weist er darauf hin, dass im Theater auch ein Teil von uns steckt,
von unserer Lebenswirklichkeit der Vergangenheit wie auch der Gegenwart.

I Bodden, Michael. 2010. Resistance on the National Stage. Theater and Politics in Late New Order Indonesia.
Ohio: Ohio University Press, S. 2.
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Mit seiner Zuordnung der gegenwirtigen indonesischen Theaterszene zu zwei
JVehikeln® zeigt er zwei verschiedene Richtungen im Theater auf, die durch
unterschiedliche Schwerpunktsetzungen gekennzeichnet sind: wihrend sich
manche Theatergruppen stirker auf die Inszenierung ihrer Werke fokussie-
ren, legen andere mehr Wert auf den schauspielerischen Drang des Entdeckens,
Erforschens und Explorierens. Des Weiteren argumentiert Afrizal Malna, dass
es fiir die Entwicklung einer Theatergruppe von besonderer Bedeutung ist,
sich in der Stadt zu positionieren, und es auch ein wichtiges Anliegen der
Stadt ist, das Theater als Mittel zur Selbstdarstellung zu nutzen. Er zeigt auf,
wie die Stidteplanung auch die Nutzung der Riume beeinflusst, die fiir das
Theater zur Verfugung stehen, hiufig zum Nachteil der Produktionen. Die
Riumung des Teater Arena sowie des Teater Tertutup im Kulturzentrum
Taman Ismail Marzuki in Jakarta und den gleichzeitigen Bau neuer Gebiude
wie das Teater Besar, deren Miete die Produktionskosten in den meisten
Fillen weit iibersteigt, identifiziert er beispielsweise als MaBnahmen, die zur
Marginalisierung des Theaters beigetragen haben. Man mag es als Schritt
gegen diese Marginalisierung deuten, dass Afrizal Malna anldsslich des 4o0.
Theater-Festivals vom 26. November bis 13. Dezember 2012 im Foyer des
Teater Kecil im Taman Ismail Marzuki in Jakarta eine Ausstellung iiber die
Geschichte des Festivals seit 1973 zeigte und auch die Gelegenheit nutzte, im
Anschluss an jede Theatervorfithrung eine Diskussion des jeweiligen Stiickes
zu leiten.

Der folgende Essay von Svann Langguth dient der Einordnung des
Theaterstiickes Nostalgia Sebuab Kota — Kenangan tentang Tanjungkarang
von Iswadi Pratama, ein bekannter Dramatiker, der am 08. April 1971 in
Tanjungkarang, Sid-Sumatra, geboren wurde. Er studierte an der Fakultit
fir Sozial- und Politikwissenschaften an der Universitit Lampung und
machte seinen Abschluss 1996. Auch journalistisch war er zeitweilig aktiv;
er arbeitete fiir die Lampung Post und war Mitgriinder der Sumatera Post.
Im Zuge der Beobachtung, dass Iswadi Pratamas Wurzeln in der Endphase
der Neuen Ordnung liegen, geht Svann Langguth auf die Regierungszeit
Prisident Suhartos ein und stellt die Schwierigkeiten heraus, mit denen sich
Kulturschaffende konfrontiert sahen, insbesondere die Gefahr durch regime-
kritische oder linksorientierte Werke inhaftiert oder verschleppt zu werden.

Das fiir diese Sammlung ausgewihlte Theaterstiick Nostalgia Sebuah
Kota — Kenangan tentang Tanjungkarang, eine Kooperation zwischen Tinzern,
Pantomime- und Theaterdarstellern sowie Autoren, wurde im Jahre 2003
vom Kunstrat Jakarta mit dem Gedung Kesenian FJakarta Award fiir das beste
Drehbuch ausgezeichnet. Im Jahre 2010 wurde es durch die Unterstiitzung
von Sabine Miiller in Deutschland aufgefiihrt. Das Stiick spielt im Heimatort
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Iswadi Pratamas; und natiirlich sind es heimat-bezogene Probleme, die in die-
sem Stiick thematisiert werden. Denn die weitgehend anonym bleibenden han-
delnden Figuren fiihlen sich heimatlos, sind entfremdet von ihren Wurzeln,
haben das Gefiihl, nicht nach Hause zuriickkehren zu kénnen. Die Wege,
welche die anonymen Figuren beschreiten, fiihren ins Leere, in die Einsamkeit.
Dieses Stiick ist von einer absurden Weltsicht gekennzeichnet, welche die
Sinnlosigkeit und innere Leere des Menschen fokussiert. In diesem Kontext
kann auf Eugéne Ionesco rekurriert werden, der das Konzept des Absurden
folgendermaBen beschreibt:

“Absurd is that which is devoid of purpose. [...] Cut off from his
religious, metaphysical, and transcendental roots, man is lost;

»2

all his actions become senseless, absurd, useless.

Ein Leitmotiv des Stiickes sind Schirme, denen in Siid-Sumatra verschiedene
Bedeutungen zugeschrieben werden. Zu erwihnen ist hier beispielsweise, dass
der gelbe Schirm, der auch auf dem Wappen der Provinz Lampungs abgebildet
ist, die Republik Indonesien und die Provinz Lampung symbolisiert, welche
seine Biirger beschiitzen.

Svann Langguth demonstriert im Hinblick auf Iswadi Pratamas
Theaterstiick, dass sich die Gesellschaft in Tanjungkarang in Betrachtungen
in eine Vergangenheit ergeht, die in der Gegenwart durch starke Verluste
und Unmenschlichkeit einer urbanisierten Umwelt geprigt ist. In seiner
Skizzierung des Stiickes verweist er auch auf seine abstrakte Natur sowie das
surreale Moment der meisten Szenen und geht auf die Bedeutung des Kinos
fiir das Verstindnis des Stiickes ein. Als ein weiteres Element nimmt er die
Rezeption des Stiickes in den Blick und betrachtet hierbei besonders das nicht-
indonesische Publikum. Er argumentiert, dass Iswadi Pratama, trotz der in
seinem Stlick verwendeten kulturspezifischen Charakteristika, nicht nur ei-
nem speziell indonesischen Publikum verstindlich ist, sondern auch einem
nicht-indonesischen Publikum Bezugspunkte bietet.

Die Theatergruppe, die Iswadi Pratama am 18. Oktober 1996 griindete,
hat in Indonesien eine hohe Reputation. Dieses Theater, das Afrizal Malna
dem zweiten ,Vehikel® zuordnet, der Inszenierung, wurde von der namhaften
Wochenzeitschrift Tempo im Jahre 2008 als beste Theatergruppe bezeichnet,
nachdem es das Stiick Perempuan di Titik Nol (Eine Frau am Nullpunkt) auf
dem Salihara Festival aufgefiihrt hatte. Diese Inszenierung basiert auf Sitok
Srengenges Adaptation des gleichnamigen Romans von Nawal El Saadawi,

2 Eugéne Ionesco, “Dans les armes de la ville”, Cabiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Fean-Louis
Barrault, Paris, no.20, October 1957.
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einer bekannten dgyptischen Schriftstellerin, aus dem Jahre 1975. Der Roman,
auf der die Inszenierung fult, handelt von einer Prostituierten, die einen
Mann umgebracht hat und kurz vor ihrer Exekution einer anderen Frau ihre
Lebensgeschichte erzihlt. Das Salihara Festival wird seit 2008 alle zwei Jahre
in Jakarta abgehalten und zeigt Werke verschiedener Theatergruppen aus
Indonesien, Australien und verschiedenen europiischen Lindern. Getragen
wird das Festival von der Komunitas Salibara, ein von mehreren Schriftstellern,
Journalisten und Kunstliebhabern ins Leben gerufenes alternatives
Kulturzentrum, das den Kulturschaffenden Raum zum Experimentieren gibt
und dezidiert innovative Kunstformen fordert.

Der anschlieBende Beitrag von Lisda Liyanti beginnt mit einer
Kurzbiographie Goenawan Mohamads, dem Dramatiker des zweiten fiir
diese Sammlung ausgewihlten Stiickes Surti dan tiga Sawunggaling. Sebuab
Monolog. Insbesondere geht sie hierbei auf seine kritische und liberale Haltung
ein, die sich in den bisherigen zahlreichen Aktivititen des 1941 geborenen
Schriftstellers, Journalisten und Essayisten reflektieren. So fiihrt sie beispiels-
weise an, dass Goenawan Mohamad das Kulturmanifest (Manifes Kebudayaan)
von 1963 mit unterzeichnet hat. In dem Manifest hatten sich Schriftsteller
(u.a. Goenawan Mohamad, Taufiq Ismail, Mochtar Lubis) und in geringerem
MaBe auch Kiinstler zusammengeschlossen, die sich insbesondere gegen die
Gruppierung Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat; Institution fiir die Kultur des
Volkes) wendeten, welche einen sozialen Realismus vertrat. Auf diese Weise
wollte die Manikebu ihre Werke von bestimmten politischen Interessen be-
freien. Dies schlug jedoch fehl, da Sukarno sie schon wenig spiter verbieten
lieB. Ferner geht Lisda Liyanti auf den Einfluss Goenawan Mohamads in der
Wochenzeitschrift Tempo ein, den er durch seine prominente Rolle als Griinder
der Zeitschrift und seine Catatan Pinggir (Randnotizen) geltend macht, die er
seit 1976 verfasst. Besonders in der Regierungszeit der Neuen Ordnung thema-
tisierte Goenawan Mohamad den Widerstand Einzelner gegen die Ubermacht
des Staates in den Randnotizen, und so machte er Opfer zu Helden:

Widerstand gegen etablierte Ordnungen macht der Autor auch zum
Gegenstand des Stiickes Surti dan tiga Sawunggaling. Sebuabh Monolog, das in
der Zeit der niederlindischen Kolonialherrschaft spielt. Die Inszenierung des
Stiickes von Sitok Srengenge, das im November 2010 im Salihara Theater in
Pasar Minggu in Jakarta aufgefiithrt wurde, basiert auf einem gleichnamigen
Werk von Goenawan Mohamad. Lisda Liyanti beschreibt in ihrem Beitrag, dass
der Ehemann der Hauptfigur, Jen, ein Guerillakdmpfer war, der im Kampf ge-
gen die Kolonialmacht getétet wurde. Er wird als ein seltsamer Charakter ge-

3 Steele, Janet. 2003. “Representations of ‘the Nation’ in Tempo Magazine”. In: Indonesia 76: 142.



schildert, der sich immer wieder auf die Suche nach Triumen macht. Nach dem
Tod ihres Mannes gibt sich Surti, die einsame Hauptfigur, dem Batiken hin, ein
zentrales Element des Stiickes. Das dem Stiick zugrunde liegende Batik-Motiv,
Sawunggaling Leveng Manggar Merab, stammt urspriinglich aus Nord-Java und
wurde von Hardjonegoro, auch als Go Tik Swan bekannt, modifiziert. Go Tik
Swan ist ein renommierter Batik-Kiinstler, der 1955 von Prisident Sukarno ge-
beten wurde, eine speziell indonesische Batik zu kreieren, die unterschiedliche
Elemente der Batik aus Solo, Yogyakarta und der Nordkiiste Javas miteinander
kombinieren sollte.

Das Batiken hat in Indonesien eine jahrhundertelange Tradition und ihm
kommt eine besondere Bedeutung zu. Auch international erfreuen sich Batik-
Textilien groBer Beliebtheit. Zudem hat die UNESCO die handgemachte
Batik am 2. Oktober 2009 zum ,,lebendigen Weltkulturerbe® der UNESCO
erklirt. Besonders bekannt fiir ihre Batik-Zentren sind die javanischen Stidte
Yogyakarta, Solo, Cirebon und Pekalongan. Das in dem Theaterstiick be-
schriebene Batik-Verfahren ist batik rulis, handgemalte Batik. Hier wird das
Wachs mit einem Kupferkidnnchen per Hand aufgetragen, das GieBrohrchen
mit verschiedenen Durchmessern hat. Somit kénnen sehr komplizierte Muster
aufgetragen werden, und es kann mehrere Monate dauern, bis ein einziges
Stiick fertiggestellt ist.

Lisda Liyanti geht in ihrem Essay auf die spirituelle, dsthetische sowie phi-
losophische Schonheit dieser Titigkeit sowie die speziellen Anforderungen
wie Geduld und FleiB ein, die an die Batikerin gestellt werden. Fiir Surti
beinhaltet das Batiken die Méglichkeit, ihre unterschiedlichen, oftmals auch
widerstreitenden Gefiihle zwischen Sorge, Verlustangst und Eifersucht in ihre
Titigkeit einflieBen zu lassen. Die Einsamkeit Surtis und ihre konzentrierte
Beschiftigung mit der Batik, so kann man argumentieren, fithren dazu, dass
ihre Gedanken verschiedene Formen annehmen und sich als Sawunggaling-
Viégel manifestieren. Somit verschwimmen die Grenzen zwischen Phantasie und
Realitit fiir Surti immer mehr. Denn eine Besonderheit der drei Sawunggaling-
Vogel Anjani, Baira und Cawir, die auf ihrer Batik erkennbar sind, besteht
darin, dass sie sich nachts von ihrem Tuch 16sen und eigene Reisen antreten
konnen, von denen sie Surti berichten. Sie erzihlen ihr von der “Zeit, bevor ihr
Mann verstarb, und von seinen heimlichen Treffen, auch mit einer fremden
Frau.

Die surrealistische Geschichte bewegt sich stets zwischen Traum und
Realitdt, und Sitok Srengenge hat dieser Tatsache in seiner Inszenierung
Rechnung getragen. Hier spielt das Element des Tanzes eine wichtige Rolle,
da die Choreographin Hartati spezielle Tanzbewegungen fiir die jeweiligen
Sawunggaling-Vogel kreiert hat. Sicherlich wire dieses Theaterstiick im Sinne
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Afrizal Malnas dem ,Vehikel® Inszenierung zuzurechnen, mit Hilfe dessen

eine Briicke zwischen Darsteller und Zuschauer sowie zwischen Realitit und
Phantasie geschlagen wird.

Weitingen, 19. Januar 2013
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Pengantar

Monika Arnez

Edisi dwibahasa (Jerman dan Indonesia) ini — melalui pilihan karya-karya
drama Indonesia, terjemahannya, juga esai yang merefleksikannya secara kri-
tis — memberi sebuah pemahaman atas karya drama Indonesia kini. Naskah
drama yang dipilih untuk kumpulan tulisan ini adalah Nostalgia Sebuabh Kota
— Kenangan tentang Tanjungkarang (2003 — 20006) karya Iswadi Pratama dan
Surti dan Tiga Sawunggaling. Sebuab Monolog (2008) karya Goenawan Mohamad.
Terjemahan kedua naskah (dari bahasa Indonesia ke bahasa Jerman) dibuat
oleh Sabine Miiller.

Kedua naskah drama tersebut dibuat beberapa tahun setelah berakhirnya
masa Orde Baru dan para pelaku seni dan budaya mempunyai ruang gerak yang
lebih luas setelah ditiadakannya sensor. Meskipun demikian, kedua penulis
drama ini jelas masih terpengaruh oleh masa Orde Baru yang dengan sen-
sor dan represinya membatasi banyak seniman dalam berkarya. Seperti yang
dikemukakan oleh Michael Bodden dalam bukunya yang berjudul Resiszance
on the National Stage. Theater and Politics in Late New Order Indonesia (2010),
banyak karya drama pada masa-masa akhir Orde Baru menunjukkan keter-
putusan dan keinginan untuk tidak bersinggungan dengan politik Orde Baru.
Pelarangan atas Suksesi dan Opera Kecoa dari Teater Koma pada akhir 1990-an,
juga pelarangan atas kelompok Sazu Merah Panggung yang disutradarai Ratna
Sarumpaet pada 1997, membuat banyak pelaku teater memasukkan kembali
elemen-elemen politis dalam karya-karya teater mereka dan menyelamatkan
kebebasan berekspresi mereka. Di dalam teater Indonesia modern, menurut
Bodden, relasi di antara para anggotanya, yang berasal dari berbagai kelas itu,
mempunyai sifat terbuka dan dengan demikian bermunculan berbagai pertun-
jukan baru yang berani.!

Kerangka kumpulan tulisan ini terdapat dalam esai berjudul ,,Kaleidoskop
Teater 2011. Semua Aku dan Semua dari Kita“ yang ditulis oleh Afrizal Malna.
Dalam esai itu, secara sekaligus Afrizal Malna menyoroti berbagai kelompok
dan produksi teater selama 2011. Judul edisi ini diambil dari pernyataannya:
,Teater adalah Kita“. Afrizal Malna dengan demikian mempertegas peran me-
diasi dari teater yang berada di antara drama dan penonton, melampaui ba-
tasan ruang dan waktu. Selain itu dia pun memperlihatkan, bahwa di teater
terdapat juga sebagian dari kita, kenyataan hidup kita, baik dari masa lalu

1 Bodden, Michael. 2010. Resistance on the National Stage. Theater and Politics in Late New Order Indonesia.
Ohio: Ohio University Press, hal. 2.
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maupun masa kini. Dengan pengelompokan yang dilakukannya atas lanskap
teater Indonesia kini ke dalam dua ,,tubuh®, dia menunjukkan dua arah dalam
dunia teater yang ditandai oleh berbagai macam penekanan: sementara be-
berapa kelompok teater berkonsentrasi lebih keras pada pemanggungan karya
mereka, kelompok yang lainnya lebih menghargai dorongan pencarian, ri-
set dan eksplorasi keaktoran. Lebih jauh lagi Afrizal Malna berargumentast,
bahwa untuk perkembangan sebuah kelompok teater sangatlah penting un-
tuk memosisikan diri di kota, dan sebaliknya, untuk kota adalah penting un-
tuk memanfaatkan teater sebagai alat ekspresi dirinya. Dia juga menekankan
persoalan perencanaan tata kota yang sering berpengaruh pada pemanfaatan
ruang-ruang yang tersedia untuk teater dan membawa dampak yang meru-
gikan produksi-produksi teater. Pembongkaran Teater Arena dan Teater
Tertutup di Pusat Kesenian Jakarta-Taman Ismail Marzuki dan pembangunan
sebuah gedung baru, Teater Besar, yang harga sewanya sering kali membuat
ongkos produksi naik berlipat-lipat, disebutnya sebagai langkah-langkah yang
menyumbang pada proses termarjinalkannya teater. Ketika pada 26 November
— 13 Desember 2013 dilaksanakan Festival Teater Jakarta (F'T]) ke-40, Afrizal
Malna memamerkan sejarah FTJ yang telah berlangsung sejak 1973 dan juga
memanfaatkan kesempatan untuk berdiskusi pada akhir setiap pertunjukan
teater, hal tersebut bisa saja dipahami sebagai langkah yang menolak marji-
nalisasi tersebut.

Esai selanjutnya dari Svann Langguth berfungsi mengungkap berbagai mak-
na dalam naskah drama Nostalgia Sebuab Kota — Kenangan tentang Tanjungkarang
karya Iswadi Pratama, seorang dramawan yang dilahirkan pada 8 April 1971
di Tanjungkarang, Sumatera bagian selatan. Iswadi Pratama kuliah di Fakultas
IImu Sosial dan Politik di Universitas Lampung dan menyelesaikan studinya
pada 1996. Dia juga aktif dalam dunia jurnalistik, bekerja untuk Lampung
Post dan merupakan salah seorang pendiri Sumatera Post. Dalam rangka
observasinya, yakni bahwa akar Iswadi Pratama ada pada akhir masa Orde
Baru, Svann Langguth mencermati masa pemerintahan Presiden Suharto dan
mengemukakan kesulitan yang dihadapi para pelaku budaya, terutama baha-
ya diculik atau ditangkap dikarenakan karya-karya mercka yang mengkritisi
rezim atau yang berhaluan kiri.

Karya drama Nostalgia Sebuab Kota — Kenangan tentang Tanjungkarang yang di-
pilih untuk kumpulan tulisan ini merupakan sebuah kolaborasi antara penari,
pemain pantomim, penulis teater dan sastra. Karya ini pada 2003 mendapat
Gedung Kesenian Jakarta Award sebagai naskah drama terbaik. Pada 2010,
berkat dukungan Sabine Miiller, naskah ini dapat dipentaskan di Jerman. Latar

belakang tempat dari drama ini adalah kota kelahiran Iswadi Pratama; dan
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memang soal kota kelahiranlah yang dijadikan tema dalam naskah ini. Karena
tokoh-tokohnya — yang kebanyakan tetap anonim — merasa tidak mempunyai
tempat kelahiran, terasing dari akar mereka, merasa tidak dapat pulang. Jalan
yang ditempuh tokoh-tokoh anonim itu mengantar kita pada kekosongan, pada
rasa sepi. Naskah ini mempunyai karakter sebuah cara pandang yang absurd
yang berfokus pada kesia-siaan dan kekosongan batin manusia. Dalam konteks
ini, kita dapat mengacu pada Eugéne Ionesco yang menggambarkan konsep
absurditas sebagai berikut:

wAbsurd is that which is devoid of purpose. [...| Cut off from bis re-
ligious, metaphysical, and transcendental voots, man is lost; all his

actions become senseless, absurd, useless. >

Benangmerah naskah dramainiadalah payung, yang manamempunyaiberbagai
makna di Sumatera selatan. Patut disinggung di sini, bahwa payung berwarna
kuning, yang juga merupakan simbol resmi Provinsi Lampung, merepresenta-
sikan Republik Indonesia dan Provinsi Lampung yang melindungi warganya.

Pengamatan Svann Langguth atas karya drama Iswadi Pratama memperli-
hatkan bagaimana masyarakat di Tanjungkarang masuk ke dalam perenungan
atas masa lalu, sementara kekinian mereka dipengaruhi oleh lingkungan ur-
ban yang dipenuhi rasa kehilangan dan ketidakmanusiawian. Dalam adegan-
adegannya dia mengacu pada alam abstraknya, juga pada momen surealis dari
kebanyakan adegan dan berangkat dari makna an sich bioskop untuk pema-
haman karyanya. Sebagai elemen selanjutnya dia mengamati resepsi karya
dan terutama pada penonton yang bukan berasal dari Indonesia. Dia berar-
gumen, bahwa Iswadi Pratama, meskipun di dalam karyanya menggunakan
karateristik yang spesifik untuk budayanya, hal itu tidak saja dapat dimenger-
ti oleh publik khusus Indonesia, tetapi juga memberi ruang pemahaman untuk
publik yang bukan Indonesia.

Kelompok teater yang didirikan oleh Iswadi Pratama pada 18 Oktober
1996 ini telah mendapat reputasi yang baik di Indonesia. Kelompok yang oleh
Afrizal Malna diklasifikasikan ke dalam ,,tubuh kedua® ini, pada 2008, setelah
pementasan Perempuan di Titik Nol di Festival Salihara, mereka mendapat peng-
hargaan sebagai kelompok teater terbaik dari Majalah Mingguan Tempo yang
bergengsi itu. Pementasan tersebut berbasiskan adaptasi yang dibuat oleh Sitok
Srengenge dari roman yang berjudul sama karya seorang penulis asal Mesir
yang terkenal, Nawal El Saadawi, yang ditulis pada 1975. Roman yang menjadi

2 Eugene Ionesco, ‘Dans les armes de la ville’, Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis
Barrault, Paris, no. 20, Oktober 1957.
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pijakan pementasan ini berkisah tentang pelacur yang membunuh seorang le-
laki dan beberapa saat sebelum pelacur ini dieksekusi, dia menceritakan kisah
kehidupannya kepada seorang perempuan lain. Sejak 2008 Festival Salihara
dilaksanakan per dua tahun dan menampilkan karya-karya dari berbagai ke-
lompok teater Indonesia, Australia dan Eropa. Festival ini diselenggarakan
oleh Komunitas Salihara, sebuah pusat kesenian alternatif yang didirikan oleh
beberapa penulis, jurnalis dan pencinta budaya. Pusat kesenian ini memberi
ruang bagi para pencipta seni budaya untuk bereksperimen dan secara khusus
mendukung bentuk-bentuk kesenian inovatif.

Tulisan berikutnya adalah dari Lisda Liyanti, diawali dengan sebuah biografi
pendek Goenawan Mohamad, penulis naskah drama kedua untuk kumpulan
tulisan ini. Naskahnya berjudul Surti dan Tiga Sawunggaling. Sebuah Monolog. Di
sini dia menyoroti sikap liberal dan kritis Goenawan Mohamad yang tereflek-
sikan dalam banyak aktivitas penulis, jurnalis dan esais kelahiran 1941 yang
dilakukannya sampai sekarang. Sebagai contoh, Lisda menggambarkan bahwa
Goenawan Mohamad ikut menandatangani Manifes Kebudayaan pada 1963.
Dalam manifes tersebut banyak penulis (di antaranya Goenawan Mohamad,
Taufiq Ismail, Mochtar Lubis) dan beberapa seniman bersatu dan menyerukan
perlawanan terutama terhadap Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) yang
menganut pandangan realisme sosial. Dengan demikian Manikebu ingin agar
karya mereka dibebaskan dari kepentingan politik tertentu. Tapi hal terse-
but kemudian gagal, karena Sukarno tak lama kemudian melarangnya. Lebih
jauh lagi, Lisda Liyanti menggarisbawahi pengaruh Goenawan Mohamad di
Majalah Mingguan Tempo yang dibangunnya melalui peran pentingnya sebagai
pendiri majalah tersebut dan melalui Catatan Pinggirnya yang ditulisnya
sejak 1976. Terutama dalam masa pemerintahan Orde Baru, dalam Catatan
Pinggirnya itu, Goenawan Mohamad sering mengangkat tema perlawanan in-
dividu terhadap kekuasaan negara yang berlebihan, dan dengan demikian dia
mengangkat korban jadi pahlawan.

Perlawanan atas sistem politik yang mapan dijadikan tema oleh sang penu-
lis di dalam drama Surti dan Tiga Sawunggaling. Sebuah Monolog yang berlatar
belakang masa penjajahan Belanda. Pementasan yang disutradarai oleh Sitok
Srengenge ini dilaksanakan pada bulan November 2010 di Teater Salihara
di Pasar Minggu, berdasarkan sebuah karya yang berjudul sama yang ditu-
lis Goenawan Mohamad. Dalam tulisannya, Lisda Liyanti menggambarkan,
bahwa suami dari tokoh utama, bernama Jen, adalah seorang pejuang gerilya
yang meninggal dalam perlawanan terhadap penguasa kolonial. Sang suami
digambarkan sebagai sesecorang yang berkarakter anch yang selalu mencari

3 Steele, Janet. 2003.“Representations of “the Nation’ in Tempo Magazine”.Di dalam: Indonesia 76: 142.
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mimpi-mimpinya. Setelah kematian suaminya, Surti, tokoh utama yang ke-
sepian itu, mengabdikan diri pada pembuatan batik, elemen sentral dalam
pertunjukan tersebut. Motif batik yang menjadi dasar dalam naskah ini,
Sawunggaling Lereng Manggar Merah, berasal dari utara Jawa dan dimodi-
fikasi oleh Hardjonegoro, atau dikenal sebagai Go Tik Swan. Go Tik Swan
adalah seorang seniman batik terkenal yang pada 1955 diminta oleh Sukarno
untuk membuat motif batik khas Indonesia yang mencampurkan berbagai ele-
men batik dari Solo, Yogyakarta dan pantai utara Jawa.

Batik telah menjadi tradisi Indonesia sejak ratusan tahun lalu dan mengambil
peran yang penting. Juga secara internasional, tekstil batik menemukan ban-
yak pencintanya. Selain itu, pada 2 Oktober 2009, UNESCO telah menyatakan
batik tulis sebagai salah satu ,warisan budaya dunia yang hidup®. Daerah
yang terkenal sebagai pusat batik adalah kota-kota di Jawa: Yogyakarta, Solo,
Cirebon dan Pekalongan. Proses pembuatan batik yang digambarkan dalam
pertunjukan teater tersebut adalah batik tulis. Dalam proses pembuatannya
malam cair ditorehkan dengan tangan menggunakan sebuah canting tembaga
yang corongnya mempunyai berbagai ukuran. Dengan canting itu berbagai
pola yang rumit dapat ditutup. Proses pembuatan batik dapat berlangsung
beberapa bulan, sampai selembar kain dapat diselesaikan.

Dalam esainya, Lisda Liyanti menggambarkan keindahan filosofis, este-
tis dan spiritual dari pekerjaan ini, juga tuntutan-tuntutan khusus seperti
kesabaran dan kemengaliran yang harus dipunyai seorang pembatik. Untuk
Surti, dalam proses membuat batik terdapat kemungkinan untuk mengalir-
kan berbagai perasaannya yang juga sering saling berkonflik, antara kha-
watir, takut kehilangan dan cemburu. Bisa ditafsirkan, kesepian Surti dan
kesibukannya yang terkonsentrasi pada batik membuat khayalan dan pikiran-
pikirannya berubah menjadi berbagai bentuk dan mewujud menjadi burung
Sawunggaling. Dengan demikian, untuk Surti, batas antara fantasi dan reali-
tas semakin menjadi tak jelas. Karena ketiga burung Sawunggaling pada ba-
tiknya itu ternyata mempunyai kekhususan tertentu, yakni dapat melepaskan
diri dari kain di mana mereka tergambarkan dan dapat melakukan perjalanan
pada malam hari. Ketiga burung yang bernama Anjani, Baira dan Cawir itu
kemudian menceritakan pengalaman perjalanan mereka kepada Surti. Mereka
bercerita tentang masa-masa sebelum suaminya meninggal, mengenai perte-
muan-pertemuan rahasia sang suami, juga tentang seorang perempuan lain.

Kisah surealis tersebut terus bergerak antara impian dan realitas, dan Sitok
Srengenge dalam pemanggungannya telah memperhitungkan hal itu. Di sini
elemen tari juga mengambil peran penting, karena koreografer Hartati, telah
membuat gerak tari khusus untuk setiap burung Sawunggaling. Tentunya

drama ini dapat dikategorikan ke dalam ,,tubuh® pemanggungan seperti yang
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maksud oleh Afrizal Malna, dengan bantuan pertunjukan tersebut terbentang
sebuah jembatan antara pemeran dan penonton, juga antara realitas dan fan-
tasi.

Weitingen, 19 Januari 2013.

Diterjemahkan oleh Dewi Noviami.
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Theater Kaleidoskop 2011.
Ich. Du. Unser Wir.

Afrizal Malna

Wo ist der Berg, wo das Stiick Land, die Hohle, der Ort, wo die reine Seele sich
verstecken konnte? Die reine Seele wird letzten Endes von der unnachgiebigen
— der menschlichen — Zivilisation vertrieben, die offenbar keinen Platz mehr fiir
sie hat. Zu Hause ist die Seele zunichst im Korper des Lenny Small, der kor-
perlich und geistig behinderten Hauptfigur des Romans bzw. Theaterstiicks
Von Mdéusen und Menschen (engl. Of Mice and Men; indon. Tikus dan Manusia) von
John Steinbeck.

Lenny Small kann zu einem Zeitpunkt jeweils nur einen Gedanken fassen,
er verfugt tiber kein komplexes Denkvermégen. Einen seiner Gedanken bildet
der Spruch ,,Du besitzt mich und ich besitze dich“, den er hiufig seinem Freund
gegeniiber dubert und der aus dem Morast der menschlichen Zivilisation zu
kommen scheint. Der Spruch ldsst sich nicht in zwei Sdtze trennen und der
eine Teil negiert den jeweils anderen.

Die Theatergruppe Amoeba fiithrte das Stiick im Rahmen des Theater-
Festivals Jakarta (Festival Teater Jakarta, FTf) am 13. Dezember 2011 im Gedung
Kesenian Jakarta auf. Unter der Regie von Joind Bayuwinanda inszenierte Teater
Amoeba Pon Mdiusen und Menschen als eine groBflichige Leinwand, auf der

,die Seele, die sich der menschlichen Zivilisation verweigert®, in der Gestalt

des Lenny dargestellt wird. Es ist beunruhigend, ja nahezu lihmend zu er-
leben, wie sich hier die Seele darum bemiiht, ihr eigenes Handeln zu verste-
hen. SchlieBlich muss sie ausgeloscht werden, da die menschliche Zivilisation
tatsichlich keinen Platz mehr fiir eine Seele hat, wie sie in Lenny innewohnt.
Lenny wird am Ende von seinem eigenen Freund erschossen. Die Hohle, in
der Lenny den Rest seines Lebens hitte in Frieden verbringen kénnen, hat nie
existiert.

Die Inszenierung von Teater Amoeba zeigt uns wieder einmal die Bedeutung
des Theaters als ,zweites Theater® und dass wir unser eigenes Leben als ,erstes
Theater® betrachten konnen. Beide Theater sind untrennbar. Beide Theater
sind Auslegungen. Beide Theater sind Seelen, die es der Zivilisation erlauben,
als Kultur lebendig zu sein. Dewi Noviami vom Theater-Komitee des Dewan
Kesenian FJakarta, des Kunstrates Jakarta, bezeichnet es in ihrer Rede wihrend
der Abschlussveranstaltung des Theater-Festivals Jakarta als: die Auslegung
von ,alles, was ich bin® die Auslegung von ,alles, was du bist“ vor dem

Hintergrund, dass ,,wir® existieren, weil andere ebenso existieren miissen.



Zweil Vehikel des Theaters

Schaut man sich an, was sich wihrend des einen Jahres, 2011, in der Theaterszene
getan hat, dann scheint allein dieses eine Jahr unendlich lange gedauert zu
haben: Ein Jahr wie zehn, wie zwanzig, wie viele weitere vergangene Jahre.
Anfang diesen Jahres, am . Januar 2011, verstarb der Schauspieler Amak Baljun
von Teater Kecil im Alter von 68 Jahren. Seit Anfang der 70er Jahre war der
Theaterschauspieler fiir seine iiberstromende Energie beim Spielen bekannt:
ein Jahr von 40 vergangenen. Oder Teater Mandiri (Putu Wijaya), das im Jahr
2011 seinen 40. Geburtstag feierte: ebenfalls ein Jahr von 40 vergangenen. Ein
Jahr von vielen Jahren voller Erinnerungen an vergangene Zeiten.

Die Feststellung ,,das Theater ist Wir“ umspannt Raum und Zeit. Es ist
das Theater, das eine Briicke baut zwischen der Zeit dort und der Zeit hier,
zwischen dem Raum dort und dem Raum hier. Will man sich einen Eindruck
vom Leben in einer bestimmten Stadt verschaffen, dann muss man sich nur
eine beliebige, in dieser Stadt ansissige Theatergruppe anschauen. Das Gleiche
gilt auch umgekehrt: will man sich die 4sthetischen Leistungen des Theaters
einer Stadt ansehen, dann muss man nur eine Theaterinszenierung mit der
Entwicklung dieser Stadt, in der sich dieses Theater befindet, vergleichen.

Eine der Regionen, deren Eigenstindigkeit bereits frither bedroht war
und wo dies auch momentan der Fall ist, ist Pantura. Die Regionalkultur
entlang der Kiiste Nordjavas sieht sich gegenwirtig einer ganzen Reihe von
Veridnderungsprozessen gegeniiber. Dieser Region nihert sich Teater Garasi
mittels einer Recherche an, die sich vor allem auf den Landkreis Indramayu
konzentriert. Diese Recherche liefert das Hauptmaterial fiir die Inszenierung
Tubub Ketiga (Der dritte Korper) (Ort: Taman Budaya Yogyakarta, 12. und 13.
Mirz 2011). Die Inszenierung nimmt den Zuschauer in ein ,Wir® auf, das ge-
meinsam in diesem , dritten Kérper“existiert. Der Korper ist bereits durch die
zahlreichen Angriffe auf seine Eigenstindigkeit zerstort; die Angriffe erfolgen
von auBen und sind das Ergebnis einer historischen Konstruktion der lokalen
Identitdt und der Dritten Welt. Es ist der ,,dritte Kérper“einer sich entwickeln-
den Welt, oder vielmehr einer Welt, die im Zuge der historischen Konstruktion
zerstort bzw. durch den gegenwirtig stattfindenden Globalisierungsprozess
zum Stillstand gefiihrt wird. Eine solche Geschichtskonstruktion erlaubt
es der Religion, die Traditionen fiir verboten zu erkliren, die das kul-
turelle Gedichtnis bewahren, das uns wiederum beim Verstindnis unserer
Vergangenheit hilft.

Tubub Ketiga, unter der Regie von Ahmad Yudhi Tajudin, stellt eine
essayistische Inszenierung des Korper-Chaos dar: Bei einem fiir Indramayu



typischen Maskentanz wird die Maske durch eine Spielzeugmaske aus Plastik
ersetzt; das Haus als Hort, wo Kultur entsteht, wandelt sich zu einer neuen
Realitit: ,,das Haus existiert nur, wenn wir das Geld haben, um es zu kaufen.“
Daher sind alle Stiitzpfeiler und Gefiige des im Bau befindlichen Hauses durch
Geldstapel ersetzt, und eine Frau schlift unter einer Decke, die ebenfalls aus
Geldstapeln besteht. Die durchaus politische Auseinandersetzung mit der
Identitit zeigt, dass javanische Bezeichnungen zunehmend in nicht-javanische
abgewandelt werden. Wir sind uns nicht dariiber bewusst, dass wir mehr und
mehr zu einem anderen Wir mutieren. Musik ist Geriusch, ist Noise, in all der
Klangverschmutzung, aus der der zerstorte Korper hervorgeht.

Neben Teater Koma gehort Teater Garasi zu jenen Theatergruppen,
die ein starkes Bewusstsein fiir die duBere Form oder die Gestaltung ihrer
Inszenierungen haben. Die Gestaltung bestimmt letzten Endes den Rahmen,
in dem der Zuschauer die Theaterinszenierung genieBt. Allerdings kann sie
auch dazu eingesetzt werden, dramaturgische Probleme bzw. uniiberwindbare
Mingel zu verdecken oder sogar zu manipulieren.

Der Gestaltung einer Inszenierung haftete frither das Stigma an, ein Import
aus der Kitsch-Kultur, eine Art Verpackung, zu sein; heute ist es umgekehrt:
Eine Inszenierung bereitet kaum mehr Freude ohne eine starke Verpackung,
die ihr einen entsprechenden Rahmen verleiht. Diese Uberzeugung verstirkte
sich mit der Entwicklung audiovisueller Medien, die die Gestaltung stiitzen
(vom Licht bis zu digitalen Medien), und stellt heute ein neues Phinomen im
Theater dar: das erste Vehikel im Theater.

Neben Teater Koma, das sich von Anfang an der Bedeutung der Gestaltung
einer Inszenierung bewusst war, sind folgende Theatergruppen zu nennen:
Teater Payung Hitam (Bandung), Teater Garasi (Yogyakarta), Teater Satu
Lampung, Teater Studio (Bandung), Saturday Acting Club (Yogyakarta) oder
die Stage Corner Community, die kiirzlich Ken Dedes Techno (Jakarta) insze-
nierte. Das innewohnende Phinomen, nimlich das der Gestaltung, betrifft
auch Theatergruppen, die Lokales verwenden, angefangen von Kostiimen,
tiber Tanz, Musik, Gesang bis hin zu Geschichten, die mit gegenwirtigen
Fragestellungen versetzt werden. Beispiele dafiir geben etwa Teater Petapuang
(Makassar) oder Teater Andhika (Bandung).

Aber woher wissen wir, ob das MaB3 der gestalterischen Verpackung nicht
schon den eigentlichen Inhalt einer Inszenierung iibersteigt? Die Frage fasst ein
altes Problem in der Kunst zusammen, dass ,,die Form den Inhalt verschlingt®
oder gar ,,die Form den Inhalt verrit® Putu Wijaya beschreibt es bei einer der
Diskussionsveranstaltungen auf dem 39. Theater-Festival Jakarta als ,auf die
intellektuellen Rechte jener Inhalte treten®, die zum Thema der Inszenierung

erklirt werden; daraufhin wiirden unsere personlichen Erfahrungen zerstort,



denn sie wiirden nie in Wissen tiberfithrt werden. Tatsichlich verfiigt die
Gestaltung oder das gestalterische Konzept tiber eine gewisse Elastizitit, die
dem Theater eine entsprechende Nachfrage auf dem Markt bescheren kann.
Doch ebenso gut lieBe sich diese Elastizitit so einsetzen, dass das Theater
auf dem Markt ,verpfindet wird. Die Lesart des Diskurses ist hier von
Bedeutung und bezicht die tibergeordnete Rolle der Kunst als Theater-kurato-
rische Arbeit mit ein sowie die Kritik und die Anerkennung der Theaterkunst,
damit das Theater nicht zu einer Billigkunst verkommt.

Das erste Vehikel des Theaters kann auf das Niveau einer ‘fast food’-
Theaterproduktion fallen, wenn die Gestaltung abgewertet und als nichts
weiter als eine schematische Arbeit behandelt wird. Und eine Inszenierung
wird noch weiter gestutzt, wenn es lediglich um die Frage geht, wie die-
ses Schema gefiillt wird. Dieser schematischen Arbeit fallen zuallererst die
Schauspieler zum Opfer. Der einzelne Schauspieler erlebt hier nicht den or-
ganischen Prozess beim Eintreten in seine Rolle. Die Rolle ist nur noch ein
Name oder ein Kostiim. Und der Schauspieler schliipft in die Rolle, so wie er
in die Kleidung steigt, die entsprechend des Stereotyps der von ihm zu spielen-
den Rolle vorgesehen ist. Das Spielen wird zur Schauspiel-Fashion.

Die Theatergruppen, die zu diesem ersten Theatervehikel gehoren — in
dem Sinn, dass die Gestaltung fur die duBere Wirkung einer Inszenierung
ausschlaggebend ist — kénnen auch anders vorgehen: nidmlich indem sie die
Gestaltung in einen gréBeren Kontext stellen. Dies geschieht im Allgemeinen
so, dass die realisierte Inszenierung mit Fragestellungen verkniipft wird,
die zum gegenwirtigen Zeitpunkt die 6ffentliche Meinung bestimmen. Die
theatralische Gestaltung erfihrt eine Erweiterung, indem sie sozusagen auf
eine Offentliche Gestaltung ausgedehnt wird. Theater wird als ein Segment
dieser offentlichen Gestaltung auf die Bithne gebracht: Theater wird zu einer
Deutungsinstanz im Prozess der Geschichtskonstruktion betrachtet, der um
das Theater herum geschieht.

Fiir die Theatergruppen, die unter dieser Primisse inszenieren, stehen
vor allem sozialpolitische Themen bei der Wahl der Gestaltungsmittel im
Vordergrund. Zu den Theatergruppen, die bis heute die Gestaltung im Hinblick
darauf einsetzen, geh6ren Teater Koma und Teater Gandrik. AuBerdem zihlen
dazu: Teater Kosong (Republik Repril), Dapoer Seni Yogya (Negara Sedang
Demam), Komunitas CCL Bandung (Tanah, Ode Kampung Kami), Teater Pe Pe I
Yogyakarta (Rapat Dedemit) und Teater Ilalang Purworejo (Maling).

Es entsteht der Eindruck, dass sich die bevorzugt aufgegriffenen so-
zialpolitischen Themen vor allem um Korruption und Ungerechtigkeit
oder um Probleme der armen, an den Rand der Gesellschaft gedring-
ten Bevolkerungsgruppen drehen. Das Echo ist heute, verglichen mit der



Zeit der Orde Baru, weniger stark. Wihrend der Orde Baru wurden die
Stimmen, die sich zu Fragen der Gerechtigkeit erhoben, abgedimpft oder
gar zum Schweigen gebracht. Hinsichtlich der notwendigen Dauer, um in der
offentlichen Auseinandersetzung zu bestehen, scheinen die Themen mit den
Fernsehnachrichten zu konkurrieren und zu wetteifern. Fernsehnachrichten
haben ein weniger begrenztes Raum- und Zeitgefiige fiir das Aufgreifen oder
das Wechseln von Themen innerhalb der “Zeit, iiber die sie entsprechend ihrer
journalistischen Strategie verfligen. Die sozialpolitischen Themen tiberfithren
das Theater in eine Deutungsinstanz hinsichtlich des laufenden Prozesses der
historischen Konstruktion. Hier verfiigt das Theater iiber einen Raum, der
es ihm erlaubt, alle Schauspieler, die an einer Debatte beteiligt sind, auf ein
und derselben Biihne zu versammeln. Raum und Zeit des Fernsehens hingegen
sind zerstiickelt und lassen sich nur in einer Berichterstattung nach lingerer
Recherche im Vorfeld zusammenbringen. Das Bengkel Teater Rendra trat mit
seiner Inszenierung Mastodon dan Burung Kondor (Ort: Graha Bakhti Budaya,
TIM, August 2011I) unter der Regie von Ken Zuraida wieder in Erscheinung
und zeigt uns noch einmal, wie sehr das Theater nach wie vor um seine poli-
tische Position im offentlichen Leben ringt.

Folgende Inszenierungen, die Themen mit historischem Hintergrund
aufgreifen, setzen im ersten Vehikel Akzente: Opera Tan Malaka (Goenawan
Mohamad, Tony Prabowo), Surti dan Tiga Sawunggaling (Goenawan Mohamad,
Sitok Srengenge) sowie Teater (dur: 90”) mit ihrer Inszenierung Mereka
Memanggilkn Nyai Ontosorob (Sie nennen mich Nyai Ontosoroh), die auf dem
Roman Bumi Manusia (Garten der Menschheit) von Pramoedya Ananta Toer
(unter der Regie von Wawan Sofyan) basiert.

Das zweite Vehikel des Theaters scheint sich nach wie vor dem Sog zu
widersetzen und sich dem Druck eines insbesondere in den GroBstidten
zunehmenden Pragmatismus und Professionalismus entgegenzustellen.
Unter diesem Druck wird das Theater nicht mehr tiber das Engagement der
Mitglieder einer Theatergruppe gemessen, sondern iiber Arbeitsvertrige,
deren Rahmen und Gewinne klar kalkuliert sind, sowie iiber berufliche
Verbindungen, die nicht zwangsliufig mit der Gruppe organisch tibereinstim-
men miissen. Bei einem solchen Professionalismus wird die Theaterarbeit auf
Grundlage des Bedarfs und des unbeirrbaren Glaubens an die Sachkenntnis
durchgefiihrt und nicht auf Grundlage der Zugehérigkeit. Eine solche Haltung
sit die Vorstellung, dass Theater nicht kostenlos ist. Und Engagement gilt als
romantisch.



Das zweite Vehikel galt frither einmal als das Herz des Theaters; es sorgte
dafiir, dass die Mitglieder einer Theatergruppe einen gewissen Kampfgeist
fiir das Theater besaBBen. Heute scheint das Vehikel es sich selbst schwer zu
machen. Es findet im Allgemeinen bei Theatergruppen Ausdruck, die dem
Anspruch ihres Engagements gerecht bleiben wollen und ihre Erfahrungen
und Erkenntnisse auf organische — nicht auf ‘fast food’-Weise sammeln. Die
Schauspieler sollen aus dem Explorationsprozess heraus wachsen und nicht aus
der duBeren Form heraus.

Einige der Theatergruppen, die typischerweise dem zweiten Vehikel des
Theaters zugerechnet werden, sind: Teater Kubur (Jakarta), Teater Ruang
(Solo), Teater Kami (Jakarta), Teater Kita (Makassar), Teater Ragil und
Teater Api (Surabaya) sowie das frithere Teater Mandiri. Sie gestalten Theater
iber ihr Engagement, ihre organische Exploration, sie besitzen eine hohe
Probendisziplin und setzen sich stark fiir den Erhalt der Gruppe ein.

Das bedeutet nicht, dass die Theatergruppen des ersten Vehikels keine hohe
Probendisziplin hitten. Es sind vielmehr Gruppen darunter, wie etwa Teater
Garasi, die ein sehr strikt bemessenes Arbeitsmodell anwenden. Diesem lie-
gen Ideen zugrunde, die auf das gesamte Team einer Inszenierung zuriickge-
hen: Am Anfang steht dabei die Exploration im Rahmen von Workshops. Alle
Beteiligten einer Inszenierung erstellen Skizzen der Ideen, bis diese in internen
Workshops konkret erarbeitet werden. Der Unterschied zum ersten Vehikel
liegt mehr in der Haltung, insofern, dass die organische Exploration wichtiger
ist als die Gestaltung oder das Schema einer Inszenierung, das wiederum von
Theatergruppen des zweiten Vehikels bei der Realisierung einer Inszenierung
in Angriff genommen wird.

Das erste Vehikel (Gestaltung) und das zweite Vehikel (organischer Prozess)
im Theater zeigen jeweils aufihre Art den Gemiitszustand des Theaters bei der
Suche nach einem Arbeitsmodell im Sinne eines messbaren Fortschritts. Einem
Arbeitsmodell, das offen fiir wirtschaftliche und kreative Erwigungen ist sowie
fiir die Auseinandersetzung mit weiteren Diskursen. Einem Arbeitsmodell, bei
dem der Explorationsprozess fiir Interventionen von aulen nicht verschlossen
bleibt.

Die beiden genannten Vehikel zeigen das Bestehen eines Theater-Dreiecks
auf, wobei die drei Eckpunkte vom jeweiligen Hintergrund der Akteure
bestimmt werden, die entweder einer Gemeinschaft, einem professionellen
Zusammenschluss oder einer studentischen Gruppe angehéren. Anhand dieser
Zugehorigkeiten zeigt sich, dass das Theater nicht allein eine Angelegenheit
der Kunst ist. Die Diskussion unten wird zeigen, wie seine Existenz vielmehr
dadurch bestimmt wird, wie sich eine Theatergruppe in der Entwicklung

und im Wachstum der Stadt als ihrem Aufenthaltsort positioniert. Und wie



umgekehrt die Stadt das Theater als 6ffentliches Auge positioniert, um die
Prozesse der Theatralisierung zu verstehen, die im Zusammenhang mit der
Identitdtspolitik der Stadt ablaufen.

Theater und Stadtplanung

Hinter dem Theater zeigt sich das Gesicht wie eine Stadt verwaltet wird.
Nach dem Besuch einer Theatervorstellung befinden wir uns gleich in einem
anderen Theater. Es ist das pulsierende Theater der Stadt mit all ihren unter-
schiedlichen Vorkommnissen. Wihrend der Regierungszeit des Gouverneurs
Ali Sadikin, zu Beginn der Orde Baru, wurde Jakarta wie folgt entwickelt: in
der Stadtplanung wurden Businesszentren, Wohnsiedlungen, Biirokomplexe,
Stadtparks, Naturschutzgebiete ebenso wie Stitten der Kunst berticksichtigt.
Letztere wurden nacheinander im Rahmen der InfrastrukturmaBnahmen re-
alisiert, dazu gehoren: Gelanggang Remaja Jakarta, LPKF (Lembaga Pendidikan
Kesenian Fakarta), dem heutigen IKF (Institut Kesenian Fakarta), und Pusat
Kesenian Fakarta Taman Ismail Marzuki (PKF-TIM). Strukturell iibergeordnet
sind der Dewan Kesenian Jakarta und die Akademi Kesenian Jakarta. Gelanggang
Remaja, LPK] und PKJ-TIM werden als Labore kiinstlerischen Schaffens be-
trieben und dienen als Ateliers, Riumlichkeiten fiir Lehre, fiir Werkstitten
sowie fiir Prisentationen kiinstlerischer Arbeiten.

Der Dewan Kesenian Jakarta kuratiert kiinstlerische Leistungen aus den ver-
schiedenen Regionen fiir unterschiedliche Programme, die die Bereiche Theater,
Literatur, Bildende Kunst, Tanz, Musik und Film abdecken. Die kuratorische
Arbeit gipfelt in der Biennale, die einen 6ffentlichen Rechenschaftsbericht tiber
die kiinstlerischen Leistungen Indonesiens gibt. Die Leistungen werden der
Offentlichkeit iiber die Publikation der monatlich erscheinenden Zeitschrift
Budaya Jaya prisentiert. Daneben existieren weitere jihrliche Publikationen,
die ebenfalls als Berichte tiber die kuratorische Arbeit selbst sowie der bislang
kuratierten Werke dienen; dazu gehort auch die Entwicklung kiinstlerischer
Diskurse, die die Deutungen der Werke beférdern. Die Akademi Jakarta erstellt
des Weiteren eine Art Bericht der aktuellen kulturellen Phinomene, der in der
Form eines Kulturvortrags am Ende eines jeden Jahres gehalten wird. Dartiber
hinaus gehort die Akademi Jakarta zu den Institutionen, deren Stimme von
der Stadtregierung wahrgenommen wird. Mitglieder der Akademi Jakarta

— Kulturschaffende mit einer lebenslang verliehenen Mitgliedschaft — organi-
sieren regelmiBige Treffen mit dem Gouverneur.

Einige der Programme finden auch heute noch statt, in zum Teil sogar

groferem Umfang. Daneben sind etliche der Programme verschwunden, vor



allem solche, die als Briicke zwischen der jungen Generation und den Kiinsten
dienten, unter anderem: Pekan Komponis Muda (Die Woche junger Komponisten),
Temu Penyair Muda (Treflen junger Dichter), Temu Penata Tari Muda (Treften
junger Choreographen) und andere. Das Verschwinden der Programme ist auf
das in der Kunst vorherrschende Gefille im Senior-Junior-Verhiltnis zuriick-
zufithren, das man ablegen wollte. Doch zu ersetzen sind diese Programme
nicht, wenn es darum geht, den augenfilligen Phinomenen, bei denen Kunst
und die junge Generation eng miteinander verbunden sind, einen Raum zu
geben.

Aufder anderen Seite mangelt es den heute entstehenden Kunstprogrammen
zunchmend an eigenen thematischen und strukturierten Ankniipfungspunkten,
auchinihrer Verbindung mit Institutionen der Infrastruktur und Suprastruktur,
die zwar vorhanden, aber deren Rolle noch sehr begrenzt sind. Auch das TIM,
das sich besonders stark fiir den Bestand des Theaters einsetzte (dann das
Gedung Kesenian Jakarta, Teater Utan Kayu, und spiter Komunitas Salihara),
hat sich bereits veridndert. Es findet eine Abflachung statt, die zwar kaum
wahrnehmbar ist, die jedoch einen beachtlichen Teil jener Veridnderung
darstellt im Zuge derer das Theater ,,marginalisiert® wird.

Einst betrachteten die in Jakarta ansissigen Theatergemeinschaften die
beiden Gebdude Teater Tertutup (iiberdachtes Theater) und Teater Arena
(Freilichttheater) als ,jihre Theaterhduser®. Die beiden Spielstitten befanden
sich urspriinglich am Standort TIM. Sie spielten eine enorm wichtige Rolle
fiur das Aufkommen einiger Innovationen im Theater und lieBen mutige
Diskussionen und Ideen entstehen. Seinerzeit stellte das TIM eine Oase der
Freiheit des Denkens und des kreativen Ausdrucks dar, die sich der Herrschaft
der Orde Baru widersetzte. Fiir viele Theatergruppen in Indonesien waren
die beiden Riume feierlicher Ausdruck der kreativen Freiheit, die sie durch
ihre Inszenierungen wiirdigten und pflegten. Das kreative Feld weitete sich
auf zahlreiche regionale fruchtbare Boden aus und erfasste die jeweils aktuel-
len Diskurse sowie den Einsatz von Medientechnologien, die sich seinerzeit
entwickelten. Verschiedene Inszenierungen kamen Ohrfeigen ins Gesicht der
Herrschenden gleich — waren es aber auch fiir uns selbst. Produktionen von
Arifin C. Noer oder auch von Putu Wijaya hatten ihren Auftakt hiufig in die-
sen beiden wichtigen Stitten.

Der Abstand zwischen Bithne und Zuschauerraum war in beiden Spielstitten
relativ gering und erlaubte dadurch eine groBere Intimitit mit der Inszenierung,
Die Zuschauerkapazitit betrug lediglich etwa 300 Personen. Das bedeutete,
dass sich der organisatorische und finanzielle Aufwand, um eine Inszenierung

zu realisieren, im Rahmen hielt. Doch dann kam es zur Raumung des Teater



Arena, der benachbarten Ausstellungsriume und des Teater Tertutup. Die
Stadtregierung versprach bessere Gebiude.

Zunichst folgte auf die Rdumung der Bau einer groBeren Spielstitte mit einer
Kapazitit von 1000 Zuschauerplitzen: das Graha Bakhti Budaya. Und damit be-
gann der Verdringungsprozess des Theaters. Was Organisation, Management
und die zur Verfiigung stehende Finanzierung einer Inszenierung anging,
machte die geplante Nutzung des Gebidudes fiir die Theatergemeinschaften
immer schwierig. Tatsdchlich war der Bedarf nach mehr als 300 Zuschauern im
Rahmen ihrer Inszenierungskonzepte meist nicht gegeben, vielmehr strebten
sie nach einer intimeren Begegnung von Zuschauern und Inszenierung.

Der Verdringungsprozess des Theaters wurde mit dem Bau des Teater
Kecil und des Teater Besar (Teater Jakarta) noch deutlicher. Die Tagesmiete
des Teater Besar inklusive weiterer Leistungen beispielsweise kann bis zu
80 Mio. Rupiah (umgerechnet etwa 6.300,- Euro) betragen, eine Summe, die
in den meisten Fillen das zwei- bis dreifache der Produktionskosten jener
Theatergruppen tibersteigt, deren Managementanspriiche nicht so hoch sind.

Die Verinderungen fithren dazu, dass das Theater sein Hauptmerkmal ver-
liert, nidmlich die Verkniipfung seiner Existenz mit dem Wachstum der Stadt.
Heute ist genau das Gegenteil der Fall: Das Wachstum der Stadt verdringt
mehr und mehr die Existenz des Theaters. Die Verdriangung erfolgt parallel zu
den Veridnderungsprozessen der Stadt Jakarta. Seit die Autonomie der Regionen
ausgerufen wurde, entwickelt sich Jakarta eher wie eine Provinzstadt anstatt
wie eine Hauptstadt. Die Programme des Dewan Kesenian Jakarta, in denen
die Kiinste der Stadt besonders groBes Gewicht haben, verschirfen noch den
Eindruck Jakartas als einer Provinzstadt. Zudem nehmen sie der Kunst den
Raum, in dem eine Auseinandersetzung oder ein Dialog zum Gefiige Kunst-
Stadt auf der nationalen Ebene stattfinden konnte. Andererseits konnte der
Wandel der Stadt Jakarta positiv sein, triige er dazu bei, die Zentralisierung
kiinstlerischer Standards aufzuweichen. Doch gleichzeitig verengt sich der
Bereich der Kunst weiter, der sich mit einem groBeren, landesweiten Kontext
auseinandersetzt.

Ob sich die Erscheinungen eines marginalisierten Theaters aufgrund der
Tatsache verindern, dass die Theateraktivisten, die das Theater unterstiit-
zen, eigentlich auch Teil der marginalisierten Gesellschaft in der Stadt sind?
Tatsichlich existiert noch keine Studie dariiber. Doch anhand des Theater-
Festivals Jakarta, das bereits seit 39 Jahren stattfindet und das ilteste
Theaterfestival in Indonesien darstellt, lisst sich zumindest erkennen, dass
sowohl die Mehrheit der Unterstiitzer als auch die der Zuschauer aus den
engen Kampungs Jakartas stammen. Die Orang Betawi als die Alteingesessenen

der Stadt wurden durch die Entwicklung Jakartas als Regierungs- und



Wirtschaftsmetropole am weitesten verdringt. Sie sind inzwischen zu ei-
nem kulturellen Symbol geworden, das imstande wire, alle Erscheinungen
derer, ,,die marginalisiert wurden®, zu vertreten. Dieser Prozess gleicht dem
Strom der Verdringung, der auch die Vorstellungen der Gemeinschaft in die
Richtung aller Dinge zicht, die in Jakarta marginalisiert werden und dann
zum Symbol der stidtischen Marginalisierung werden. Dieses Symbol konzen-
triert und verstirkt sich im Kreis der einkommensschwachen Kampungs in
Jakarta. Hier befindet sich der informelle Wirtschaftssektor, der von der irme-
ren Bevolkerung und der Gemeinschaft der Orang Betawi betrieben wird, die
gleichermaBen durch die Entwicklung der Stadt weiter marginalisiert werden.
Umgekehrt werden die Orang Betawi zum Symbol fiir diese Verdringung.

Wenndie Verdringungeine immerdeutlicher werdendeInszenierungsisthetik
hervorbringt, die ebenfalls marginalisiert wird, und damit auch zunehmend
die Moglichkeit schwindet, sich gemeinsam mit der Kunst im Umfeld zu ent-
wickeln oder mit der Stadt, dann sollte man sich die Zielsetzung des Theater-
Festivals Jakarta zweifelsohne noch einmal ansehen. Wird das Festival wirklich
mit der Absicht durchgefiihrt, die dsthetischen Leistungen aus dem Kreis der
jungen Kiinstler, die sich im und fiir das Theater abmiihen, zu betrachten?
Oder dient es vielmehr wieder der Bildung der Jugend, um sich mithilfe des
Theaters mit der Kunst oder dem kreativen Prozess auseinandersetzen zu kon-
nen? Das zweite Stichwort differenziert zwischen der Position der Kiinstler und
der Jugend, um die Ziele des Theater-Festivals Jakarta klarer zu umreiBen.

Einige der ausgewihlten Stiicke, die aufgefiihrt wurden, tragen den
Ausdruck der marginalisierten Stadtbevélkerung. Teater Sketsa mit der
Inszenierung von Malam Jabanam (Die verdammte Nacht) von Montingo Busje,
Teater Anam mit Roman (Roman), Teater Popcorn mit Bongkar (Zerlegen) von
Diding B. Zetta, Study Teater 24 mit Habh von Putu Wijaya, Teater Nonton
mit Te(n)tangga(ng) von Dicky Sumarno oder Teater Ghanta mit Pesta Sampab
(Miillfest). Thre Themenwahl l4sst sich von zwei entgegengesetzten Richtungen
lesen: als Ausdruck einer Realitit, die sie ohne Bewusstsein der politischen
Position erfahren, oder als Reaktion auf die Politik der Stadt, die sie zu Opfern
der Unterdriickung macht.

EinTeilder Inszenierungen bedient sich dem Realismus, gerade um die eigene
soziale Klasse zu zerstoren. Die Inszenierungen zeigen nicht das ideologische
Bewusstsein der marginalisierten Unterschicht; sie zerreiben sich gegenseitig
in internen Konflikten. Ihre Inszenierungen sind tatsichlich nicht besonders
aussagekriftig, in dem Sinne, dass sich jene am Rande der Gesellschaft am
Ende gegenseitig auffressen. Komunitas Teater Koin (Tumirab Sang Mucikari;
Tumirah, die Kupplerin) und Teater SAPU (Kisah Manusia Seribu Tangan; Die
Geschichte vom tausend-hindigen Menschen), beide aus Yogyakarta, grei-
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fen ebenfalls die marginalisierte Gesellschaft auf. Oder Teater Ciliwung mit
threr Auffthrung Selamat Jalan Anak Kufur (Auf Wiedersehen, Ungldubiger)
von Utuy Tatang Sontani und Teater Amoeba mit der Inszenierung Tikus dan
Manusia (Von Miusen und Menschen).

Die Wiederverinnerlichung des Theaters und der
Darstellenden Kunst

Dass sich der Diskurs des realistischen Theaters wieder mit Diskussionen
belebt, sollte eigentlich auch die politische Auseinandersetzung im Theater
anstecken. Wie lassen sich die sozial-politischen Themen im Theaterleben
der Gegenwart neu betrachten, wihrend sich um uns herum die Verhiltnisse
der politischen Macht, der Produktionsmittel und des Marktes verschieben?
Das von Salihara durchgefithrte Forum Teater Realis leistet einen Beitrag zur
Diskussion dariiber, wie sich der politische Diskurs im Theater neu deuten lie-
Be. Zu den Theatergruppen, die mit ihren Inszenierungen zum Forum Teater
Realis im Salihara beisteuern, gehoren: Teater Satu mit ¥isa von Goenawan
Mohamad, Regie: Iswadi Pratama, 3. — 4. Juni 2011; Teater Ciliwung mit
Selamat Falan Anak Kufur von Utuy Tatang Sontani, Regie: Irwan Soesilo,
10. — II. Juni 2011; Saturday Acting Club (SAC) mit Lithuania von Rupert
Brooke, Regie: Rukman Rosadi, 17. — 18. Juni 2011; Sakti Aktor Studio (SAS)
mit Bang Bang Tou’re Dead von William Mastrosimone, Regie: Eka D. Sitorus,
24. — 25. Juni 2011; Oyag Forum mit Pertja, Text/Regie Benny Yohanes, 29.
— 30. Juni 2011. Dass das Forum existiert, bedeutet nicht sogleich, dass es wie
eine Zugschraube die beiden gegeniiberliegenden Pole , Kunst um der Kunst
willen und ,,Kunst fiir die Gesellschaft* naher aneinander zieht. Die enorme
Veridnderung der Ideologien auf internationaler Ebene ldsst diese Spannung
nicht mehr eindeutig als sich gegentiberstehende Pole erkennen. Vielmehr wer-
den beide als Vielfalt im Theater wahrgenommen.

Die Auseinandersetzung mit dem realistischen Theater ist wichtig, um eine
Vielfalt tiber die Art des Sehens anzustoBen: Das realistische Theater definiert
sich iiber sich selbst und iiber die Fahigkeit der Zuschauer, seine Form zu erken-
nen und dabei mitzuhelfen, das Theater vor der dsthetischen Willkiir formaler
Méglichkeiten zu bewahren. Das realistische Theater ist dartiber hinaus nicht
nur ein Labor fiir die Analyse von sozial-politischen Themen, sondern auch
eine Kampfarena fiir die Schauspieler, in der diese sich mit der Schauspielkunst
auseinandersetzen. Hier kann das Theater die Bediirfnisse der Zuschauer hin-
sichtlich einer Geschichte und ihrer Darbietung als Ereignis im Rahmen einer

Inszenierung erfiillen. Mithilfe einer als Ereignis prisentierten Geschichte soll
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der Zuschauer eine Personifizierung vollziehen; er soll die Politik der Identitit
analysieren, die zwischen der erlebten Realitit und der bewusst wahrgenom-
menen Deutung, zwischen der Historie und dem Gedichtnis, zwischen der
Doktrin und dem Bewusstsein lokalisiert ist.

Mit dem realistischen Theater erfihrt die Vielfalt des Theaters eine Art
Wiederverinnerlichung. In dieser Hinsicht wird das realistische Theater eher
als Form anstatt als Ideologie wahrgenommen. Die Wiederverinnerlichung
der Form entsteht auch iiber Inszenierungen, die das Etikett ,Musical®
oder ,Oper‘ tragen; andererseits beleben auch die Formen des Ludruk (ostja-
vanisches Volkstheater), Ketoprak (javanisches Volkstheater), Wayang Orang
(Schattentheater mit Schauspiclern), Drama Sunda Miss Tjitjib (sundanesisches
Theater von Miss Tjijih) oder Lenong (Volkstheater in Jakarta) die Szene der
Darstellenden Kunst. Einige dieser Formen zeigen die Wiederverinnerlichung
der Tradition iiber die Darstellende Kunst. Vor allem anhand der Darbietungen
von Wayang Kampung Tetangga Sebelah mit dem Puppenspieler Litheng
Suparman; Wayang Suket mit Slamet Gundono (beide aus Solo), #ayang Bocor
(Eko Nugroho und Freunde), und einiger anderer Formen des Wayang, die sich
tiberall, vor allem aber in Yogyakarta und Solo, zunehmend ausbreiten. Musik
und Bildende Kunst sind die Hauptelemente bei der Wiederverinnerlichung
dieser Formen des Wayang.

Die Musical-Inszenierung des Ludruk Kartolo Mbalelo bringt die neue
Jubelstimmung in der Darstellenden Kunst zum Ausdruck, ebenso wie die
Ketoprak-Inszenierungen von Wartawan Ceria (Gonjang-Ganjing Kabar Miring),
Ringkes Tjap Tjonthong, Sinuwwun Pungkasan, Kelas Beras Tjap Lemoe, Reuni
Ketoprak Humor, und von Puspo Budoyo. Kennzeichnend sowohl fiir Ludruk
als auch fur Ketoprak ist, dass in der Mehrzahl der Inszenierungen Humor
als Mittel eingesetzt wird, um sich kritisch mit sozial-politischen Problemen
im Umfeld auseinanderzusetzen. Beide Formen reprisentieren die soziale
Vorstellungskraft in der informellen Kultur. Jede kulturelle Standardisierung
wird hier wieder zerstort.

Dass diese Formen existieren, kann als Teil der Deutung von den
Verschiebungen der Produktionsmittel, des Marktes und der politischen
Macht betrachtet werden. Das Theater Drama Sunda Miss Tjitjih verfiigt
heute tiber eine angemessene eigene Spielstitte im Stadtteil Cempaka Putih,
in der Innenstadt Jakartas, es muss sich aber nun weiter anstrengen, um mit
der Gruppe Wayang Orang Bharata mithalten zu kénnen, die ebenfalls noch
besteht und unlingst sogar ein Stiick in Australien auffithrte. Ein weiteres
Beispiel aus der reichen Welt der Puppenspieler bringt Ki Enthus mit seiner
Inszenierung Cheng Ho (Teater Lesbumi BPNU). In der Inszenierung Arjuna
Poligami 6flnet das Schattentheater, das Wayang, einen Raum fiir eine neue
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Art der Auseinandersetzung fiir Kiinstler, Beamte und Unternchmer gleicher-
maBen. Die Gruppen Paguyuban Kusuma Hendrawina (Sengkuni Kembar Tiga),
Wayang 11 Dalang (im Rahmen der Gedenkfeier soo Jahre Sunan Kali Jaga),
Saddya Budaya Bangsa, Panca Budaya und Yayasan Swargaloka zeigen, dass
sich das Wayang um eine neue Lesart bemiiht. Dass es weiter fortbesteht, zeigt
sich schon anhand der Gedenkfeier zum 101. Geburtstag des Wayang Orang
Sriwedari in Solo. Allerdings wurde das Ereignis von einer Bedrohung bzw. ei-
nem Verbot tiberschattet, das eine Gruppe im Namen der Religion gegeniiber
der Inszenierung des Wayang Kampung Tetangga Sebelah in Solo anstrengte.

Auch die Inszenierung der Betawi-Komédie Kwik Tang Kiam der
Theatergruppe Abang None, die sich der Form des Lenong bedient, gehort
zu den Phinomenen, die Folgendes zeigen: Der Markt der Darstellenden
Kunst ist heute weit gedfinet und lidsst diesmal die Politik der Identitit durch
Anlagewerte erscheinen: Durch die Aggression des Marktes vollzieht sich eine
Kommerzialisierung; die Werte der Geschichte wandeln sich in Werte der
Wirtschaftsgiiter.

Die Frage nach dem realistischen Theater stellt sich gleichzeitig mit dem
Erscheinen von Dramenformen, die die Szene der Darstellenden Kunst neu be-
leben. Dazu gehoren Musicals und Opern sowie verschiedene Dramenformen,
die auf traditionellen Kunsten basieren. Diese Wiederverinnerlichung findet
ausgerechnet bei einer Reihe von Inszenierungen, bei denen lokale Inhalte
verwendet werden, nicht statt. Eine unzulingliche Recherche und schwache
methodische Kenntnisse bei der Anniherung an lokale Inhalte fithren dazu,
dass einige Inszenierungen wirken, als ob darin die Fahne der Identitdt auf
unbearbeitetem Feld geschwenkt wiirde. Die lokale Identitdt wird auf eine
Weise gedeutet, die den Raum fiir die Entwicklung der eigenen Kultur verengt.
Beispiele dafiir geben einige Theatergruppen beim Festival Teater Rendra, das
im vergangenen Jahr in Surabaya stattfand (Ort: Taman Budaya Cak Durasim).
Einige Theatergruppen aus Ostjava und Kalimantan vermischten lokale
Identititen zu einem Durcheinander der Identitdtspolitik. Die Figur der Mutter
der Pandawa (ihrer Kinder) beispielsweise trug ein islamisches Kopftuch. Die
Politik der Identitit schien hier ganz auBerhalb der Geschichtsauslegung statt-
zufinden. Sie wirkte wie ein Museum, das auf die Biihne gebracht wurde; die
Kostiime der Rollen lieBen sich wechseln - ohne Recherche oder Uberarbeitung
des Inszenierungskonzepts.

Ahnliches ereignete sich auch wihrend des Theaterfestivals Padang, das
vom I2. — I16. November 2011 im Taman Budaya Padang stattfand. Die Suche
nach der Identitit der Minang schuf geradezu widerstreitende, sich gegenseitig
verleumdende Bezichungen. In einigen Inszenierungen wurde an der Figur des

Malin Kundang herumgezerrt, um ihn am Ende wieder versteinern zu las-
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sen. Alle Festivalteilnehmer fithrten Werke von Wisran Hadi auf. Offen gesagt
schienen manche Inszenierungen damit beschiftigt zu sein, die Politik der lo-
kalen Identitit zu verengen. Tradition wurde immer so verstanden, dass in den
Auffithrungen traditionelle Kostiime, traditionelle T4nze und Musik vorkom-
men mussten. Es gab keinen Korper der Tradition, kein Wasser und keine Luft
der Tradition. Hinter dem Korper, der in den traditionellen Kleidern stecke,

lebte noch immer der Kérper der Gegenwart.

Theater und offentlicher Raum

Die oben genannten Erscheinungen verkehren sich bei Teater Cassanova
in Bandung in ihr Gegenteil. Die Gruppe nimmt sich alles, was sie fiir ihre
Inszenierungen verwenden kann. Sie existiertals Kollektiv, das vorzugsweise im
Freien inszeniert, sie setzt Autos, Motorrider oder verschiedene Instrumente
ein, und es kommt schon einmal vor, dass bis zu drei Bands gleichzeitig in
ithren Inszenierungen spielen. Teater Cassanova tritt auf offenem Feld auf, dort
wo kulturelle Elemente aufeinanderprallen oder Synergien miteinander einge-
hen. Teater Seni Teku in Yogyakarta wihlt ebenfalls den Raum im Freien fiir
ihre Inszenierungen, wann immer dieser auf organische Weise oder als inte-
graler Bestandteil ins Konzept der dargebotenen Inszenierung passt. Hiufig
setzen sie visuelle Elemente ein, die den bildhaften Darstellungen des Wayang
oder denen hinduistisch-balinesischer Rituale dhneln; sie bedienen sich einer
Art Re-Visualisierung in Richtung einer visuellen Kultur der Gegenwart.

Auf der Grundlage von Recherchen lokaler Kulturen (unter anderem der
Darstellenden Kunst des Ubruk, die es in der Region Banten gibt) setzt die
Gruppe Teater Studio Indonesia in Serang ebenfalls viele ihrer Inszenierungen
im offentlichen Raum um. Die Mitglieder von Teater Studio Indonesia
verwandeln ihren Explorationsraum in ein Laboratorium, in dem die
Korper der Schauspieler tiber Materialien und Objekte, die den Bereich der
Inszenierung ausmachen, als Korper-Kultur eingebunden werden. Bei ihren
Explorationen verwenden sie hiufig die Elemente Erde, Bambus oder Wasser.
In ihrer Inszenierung auf dem Vorplatz der Nationalgalerie Indonesien (Bio-
Narasi, Tubub Terbelah, am 16. Dezember 2011) nutzten sie die Elastizitdt und
Widerstandsfihigkeit von Bambus, um am Ende das zu erzielen, was sie als
»Bio-Erzihlung® bezeichnen. Die Gruppe verwendet Bambus gleichzeitig
fiir Kostiime und fiir Konstruktions- bzw. Architekturelemente. Man
kann sagen, dass der Gruppe mit ihrer Inszenierung eine ,,Korper-Bambus-
Gemeinschaft® gelang, die die Magie des Bambus mit seiner Elastizitit und
Widerstandsfihigkeit zeigte. Sie brachte etwas Archaisches zuriick, das als
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Anzichungskraft zwischen Natur und Kultur im 6ffentlichen Raum wirkte.
Das Monolog-Festival im Ruang Publik (10. — 15. Juli 2011), das von der
Federasi Teater Indonesia organisiert wurde, stellt einen Versuch dar, das Theater
direkt mit der Offentlichkeit zusammentreffen zu lassen, die es sich auswihlt.
Die Offentlichkeit wird nicht mehr zum Theaterschauen in die Spielstiitte ein-
geladen.
wIch dose schon finf Jahre lang. --  Warum désen Sie?® --
»Die viel zu vielen klugen Leute in diesem Land machen es

schwierig.“

Dieser Dialog entstand wihrend des Monologs von Dendi Madiya, als dieser
begann, auf einen Mann zu reagieren, der im Radius seines Monologs saf3. Im
Anschluss umarmte Dendi den dlteren Herrn und bewegte sich schlieBlich
weiter mit langsamen Schritten und dem Blick vélliger Konzentration. Ein
Monolog im 6ffentlichen Raum lisst den Schauspieler, der den Monolog prisen-
tiert, auf einen unvorhergesehenen Text treffen, so wie es Dendi erlebte. Es
kann ein organischer Text in diesem Raum entstehen, wenn der Schauspieler
beginnt, mit den Zuschauern zu interagieren. Und dieser organische Text
ist nicht nur von gesprochener Natur. Er ist auch von visueller Gestalt oder
kommt in der Gestalt eines unvorhergesehenen Charakters.

Firchte dich nicht. Im offentlichen Raum sind wir niemand ande-
res. Im offentlichen Raum konnen wir eine personliche oder eine gemein-
same Einsamkeit schaffen. Fiirchte dich nicht. Im offentlichen Raum sind
wir niemand anderes, doch kénnen wir wachsen und jemand sein, der die
Aufmerksamkeit der anderen auf sich zieht. Wir kénnen als ein Verriickter be-
trachtet werden, oder als jemand, von dem die Sicherheitsbeamten fiirchten,
dass er die Offentliche Ruhe stort.

An der Kreuzung von Kramat Senen, unter der Uberfiihrung: Dedies um-
wickelt sein Gesicht und seinen K6rper mit einem Seil. Er bewegt sich, wihrend
er in ein rundes Kissen beiB3t. Er bewegt sich, baut seine eigene Einsamkeit auf,
und sein Korper birgt eine namenlose Wunde in sich. Er reagiert nicht auf
Menschen, sondern er reagiert auf den Raum. Er vollfiihrt ein Ausgleichen
zwischen den Empfindungen der Bewegung und denen des Raumes an dieser
Kreuzung. Durch dieses Ausgleichen wirkt Dedies Monolog wie ein Teil der
Realitit, die in diesem offentlichen Raum lebt. Seine Anwesenheit stort den
Verkehr scheinbar nicht; dieser flieBt weiter oder kommt zum Stehen, wenn
die Ampel rot aufleuchtet.

Anwari aus Surabaya erdffnet seinen Monolog im Gestriipp am Ufer des

Flusses Ciliwung. In den Diskussionen, die tiglich jeweils nach der letzten
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Vorstellung wihrend des Festivals stattfanden, kam unter anderem die fol-
gende Frage auf: Ist derjenige, der einen Monolog auffiihrt, ein Schauspieler?
Falls er ein Schauspieler ist, wer oder wo ist der Regisseur? Anwari iiberwin-
det diese Frage; er bemiiht sich nicht, als Schauspieler aufzutreten. Er bringt
vielmehr sich selbst mit seiner ganzen Person in eine Performance ein. Wenn
er das ,Spielfeld betritt, tritt er praktisch in sich selbst ein. Das Gleiche ge-
schieht auch dann, wenn er auf einen Gegenstand im Radius seines Monologs
trifft. Anwar behandelt den Gegenstand wie ein Geschopf, integriert ihn dann
in seinen Korper und wandelt ihn in seinen eigenen Korper um. Ein solches
,Uberschreiten der Verkorperung® lisst den Raum mehr sein als nur einen Ort
fir den aufgefithrten Monolog. Der Raum wird zu einem Teil desjenigen, der
den Monolog prisentiert. Die Installation einer solchen Beziehung bringt ein
neues Textgebdude hervor, und dann wiederum wandelt sich der Text in eine
Metapher. Alles, was Anwari tut, ist die Antwort darauf, dass der Monolog-
Performer nicht nur ein Schauspieler ist. Vielmehr ist es er selbst, der sich mit
seiner ganzen Person in jeden erlebten Moment der Auffithrung einbringt.

Warum betrachten die Leute einen Monolog im offentlichen Raum hiu-
fig wie eine schrige Gestalt? Hendra Setiawan, Monolog-Teilnehmer im
vergangenen Jahr, sagt: ,,Ein Monolog-Performer muss im &ffentlichen Raum
bescheiden sein. Sei kein smarter Schauspieler!“ Das Theater lebt tatsichlich
noch mit dem Stigma schmutzig, beingstigend oder wie ein Irrer zu sein. Das
muss auch von den Monolog-Performern, die im &ffentlichen Raum agieren,
erlebt werden. Dieses Stigma entspricht eigentlich der Lebensqualitit unseres
offentlichen Raumes; hier wird die Einzigartigkeit eines jeden Individuums
nicht als ein Bestandteil des Demokratisierungsprozesses im Leben des 6ffentli-
chen Raumes geschitzt.

Die Erklirung Hendras, dass ,ein Monolog-Performer im Offentlichen
Raum bescheiden sein muss®, weist darauf hin, dass dort tatsichlich eine
andere Moral und andere Bedingungen herrschen. Dieser Moral und diesen
Bedingungen muss sich der Monolog-Performer bzw. die Theatergruppe vor
einer Auffithrung mit einer umfassenden Recherche stellen. Die Recherche
entscheidet dariiber, ob die Auffithrung im offentlichen Raum mit eigener
Perspektive lebt. Eine Auffithrung im 6ffentlichen Raum lisst die Stadt wieder
mit ihren eigenen sozialen Vorstellungskriften zusammentreffen. Sie erlaubt
eine andere Sicht auf die Stadt in dem Sinne, wie diese innerhalb der Grenzen
ithrer Kapazititen — von der Bevodlkerung bis hin zu Gebiduden — errichtet

wurde. Sie macht die Stadt zu einem Raum fiir gemeinsame Visionen.
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Der Monolog im 6ffentlichen Raum erlebt heute auch in Bandung eine neue
Bliitezeit. Die Tradition der Pantomime im offentlichen Raum, der sich Jemek
Suparti (Yogyakarta) bereits frither hiufig bedient hat, fiihrt dieser bis heute
fort.

Festivals und die Position des Theaters in der Stadt

Anhand der verschiedenen oben besprochenen Festivals (Theater-Festival
Jakarta, Festival Monolog im Offentlichen Raum, Festival Teater Rendra und
das Festival Teater Wisran Hadi) zeigt sich die bedeutende Rolle der Festivals
als iibergeordnete Institution innerhalb der Kunst, um das Theater weiterhin
in der Stadt bzw. in der Mitte der Gesellschaft zu positionieren.

Die Theatergruppen, die sich ihrer sozial-politischen Position im Wandel
der Stadt bewusst sind, verfolgen unterschiedliche Strategien, um fortzubeste-
hen. Ein Beispiel ist die Gruppe Teater Garasi mit ihrer Veranstaltung Togya
Broadway. Sie bedient sich den gestalterischen Merkmalen des Mooi Indie, um
einheimische Touristen wihrend der Schulferien oder auslindische Touristen
in den Sommerferien anzusprechen. Die Inszenierung von Bengkel Mime
Teater stellt das verbindende Herzstiick dieser Veranstaltung dar. Daneben
gibt es Musik, Diskussionen, Videoauffithrungen sowie eine Fotoausstellung,
Unterdessen treten Erscheinungen des ckonomischen Wandels und anderer
Angebote in der Kunst in Gestalt von Opern oder Musical-Dramen in Jakarta
zutage. Darunter sind folgende Akteure: Goenawan Mohamad, Tony Prabowo
und Garin Nugroho (Opera Jawa Modern), Sardono W. Kusumo (Opera Diponegoro),
Riri Reza (Laskar Pelangi), Djaduk Ferianto (Laskar Dagelan, From Republic
Togya With Love), Ari Tulang (A/i Topan The Musical), Faiza Marzoeki (Rumab
Boneka, eine Adaption des Dramas The Dollbouse von Hendrik Ibsen), Teater
Shima (Orkestra Rumab Sakif), Teater SIM (Opera Melayn Kisah Anak Rantau),
Akar Melayu (Mak Fogi), Kutukan Kudungga (Raja Salah Raja Disembab) und
Teater Bejana (Zonder Lentera).

Dass sich eine Theatergruppe ihrer sozial-politischen Position im Wandel
der Stadt bewusst ist, entscheidet umgekehrt dariiber, wie sie ihr Arbeits-
und Organisationsmodell sowie ihre Netzwerkarbeit neu konzipiert; und das
gilt ebenso fiir ihre dsthetischen Leistungen, die sie bieten will. Ohne das
Bewusstsein ihrer Position wird nicht nur die Gruppe verdringt, sondern ihre
Stiicke werden dann nicht in den Rahmen einer entsprechenden Auslegung
durch ihre Zuschauer gestellt. Auffithrungen, die kein Theater hervorbringen,
bringen letztendlich auch keine Theaterzuschauer hervor.

So steht es ebenfalls mit der Stadtplanung: Wenn die Stadt das Theater
nicht als einen integralen Bestandteil stiddtischer Programme berticksichtigt,
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wird sie ein Medium fiir die Darstellung, fiir das Gedichtnis der Stadt, fiir
die Identitdtspolitik und fiir die Entwicklung des qualitativen Prozesses des
offentlichen Lebens verlieren. Denn das Theater ist das einzige Kunst-Genre,
das seinen eigenen Korper als Medium einsetzt und unmittelbar seinem
Publikum gegeniibersteht. In Indonesien bildet das Theater die Speerspitze,
wenn es darum gehen soll, eine Begegnung der Offentlichkeit mit den Kiinsten
und eine Begegnung der unterschiedlichen Kunstdiskurse, die innerhalb des
Theaters gefiihrt werden konnen, zu schaffen.

Das Theater steht und fillt mit den Theater-Festivals. Diese Tatsache zeigt,
dass sich die Wertschitzung des Theaters nicht derart entwickelt, dass es
den Weg fiir eine wachsende allgemeine Lebensqualitit in der Stadt ebnen
wiirde. Die Gruppe Road Teater tritt mit ihrer Inszenierung Macbheth nach
langer Zeit wieder in Erscheinung, ebenso Bengkel Teater Rendra, Teater
Kyai Kanjeng, Teater Api, Teater Aristokrat oder Dapur Seni Teater Yogya,
die Theaterkiinstler der fritheren Generation erneut zusammenbringt.

Einige Theaterschaffende und Theatergruppen aus dem studentischen
Umfeld des IK], wie Eka D. Sitorus oder Teater Universitas Indonesia, tauchen
ebenfalls wieder auf. AuBerdem fanden Auffithrungen in einer, im Vergleich
zu anderen Stidten, hohen Zahl in Bandung statt, wie etwa von Teater STB,
Laskar Teater Bandung, CCL oder Teater Casanova.

Mimbar Teater Indonesia aus Solo traten in diesem Jahr nicht auf. Einige
groBe Festivals wie das Festival Seni Surabaya finden spiter im Jahr statt, ebenso
einige Studenten- oder Schiiler-Theaterfestivals. Theater, das im Umfeld von
Schulen oder Hochschulen existiert, ist tatsidchlich in einigen groBen Stidten,
unter anderem in Semarang, Bandung, Makassar und Padang, ein wachsendes
Phinomen. Wihrend es die unabhingigen Theatergruppen heute besonders
schwer haben, neue Mitglieder zu finden, haben es solche im Umfeld von

Schulen, Hochschulen oder Vereinigungen leichter.

Diskurse und Errungenschaften der Darstellenden Kunst

Zum Thema Darstellende Kunst sind im Jahr 2011 einige Buchtitel erschienen,
unter anderem: Hiburan Masa Lalu dan Tradisi Lokal (Unterhaltung der
Vergangenheit und lokale Tradition) von Fandy Hutari; Kizab Teater (Buch des
Theaters) von N. Riantiarno. RegelmiBig erscheinen auBerdem Scana, Kala
Drama und Indonesia Kita. Dariiber hinaus wurde das Programm Kala Sumatera
von Teater Satu Lampung (Iswadi Pratama) ins Leben gerufen. Es verspricht
die Stirkung des Theaters in Sumatra, vor allem des Frauentheaters. Fiir die

Sache der Frau im Theater kimpfen in der Tat nur wenigen Regisseurinnen.
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Aus dem Kreis der Frauen ist allen voran Ratna Sarumpaet zu nennen, dann
Naomi Srikandi, die unldngst Goyang Penasaran inszenierte (14. — 16. Dezember
2011, Yogyakarta); Kurniasih Zaitun, die gemeinsam mit der Komunitas Seni
Hitam Putih ihr Stiick Sebatas Kita (Unsere Grenzen) (Padang, 15. November
2011) inszenierte, und Della Nasution (Menimbang Lapuk, 17. Dezember 2011, in
Payakumbuh) — beide aus West-Sumatra; Ria Ellysa Mifelsa von Studi Teater
Bandung (STB) und Maria Tri Sulistyani (Regisseurin von Teater Boneka, die
erst kiirzlich Secangkir Kopi dari Playa inszenierte, 16. — 22. Dezember 2017,
in Yogyakarta). Das Programm Kala Sumatera umfasst die Probenarbeiten,
eine Buchverdffentlichung und die Theaterinszenierungen. Daneben gab es im
Laufe des Jahres einige Veranstaltungen, die zeitgleich mit Programmen der
Kelola Stiftung in den Bereichen Theater und Tanz stattfanden. Sie wurden
auBerhalb der Einrichtungen wie Komunitas Salihara, Dewan Kesenian oder
Taman Budaya realisiert und verbreiteten sich in einigen GroBstidten, die
selbst noch nicht iiber eine solche Programmreihe verfiigen.

Die Notwendigkeit einer vielfiltigeren Auseinandersetzung mit Diskursen
innerhalb der Darstellenden Kunst ist nach wie vor die groB3te Herausforderung,
gerade zu Zeiten, in denen eine neue Form der Auseinandersetzung aufkommt,
die viele Elemente der regionalen Kiinste einbezieht. Diese Elemente bereichern
heute zunchmend unsere Bithnen. In diesem Zusammenhang fillt die Oper.

Die Oper wird in der westlichen Tradition als ein Zusammenspiel von
Errungenschaften der Darstellenden Kunst und der Lyrik verstanden. Der
Begriff Oper bedeutet wortwortlich ,Arbeit® oder ,arbeiten” und weist auf
das Zusammenspiel einiger Disziplinen der Darstellenden Kunst und ihren
als bedeutend erachteten Errungenschaften hin. Die Oper ist nicht nur der
Widerschein des Lichts von den Gipfeln der Kiinste, das ausgeht von der Lyrik,
der Musik, dem Tanz, dem Gesang — dessen Hohe ein Glas zerspringen lassen
kann — von den schonen und teuren Kostiimen, der Dekoration und von der
Liebe.

Die Oper spiegelt auch wider, wie eine Gesellschaft mit der Geschichte
ihrer Vergangenheit umgeht, mit ihrer Mythologie, und zwar mittels der oko-
nomischen Errungenschaften, die ihr zur gegebenen Zeit zur Verfiigung ste-
hen. Diese Fragestellung tauchte in der Diskussion um die Oper auf, die von
Ninok Loksono im Rahmen des Theater-Festivals Jakarta organisiert wurde.
Richard Wagner iiberfiihrte die Kunst der Oper mit seiner Arbeit in eine der
ambitioniertesten des kiinstlerischen Schaffens. Wagner, der von Hitler bewun-
derte Kiinstler, konzipierte sogar sein eigenes Opernhaus als Spielstitte fiir
die von ihm geschaffenen Opern-Inszenierungen; denn die seinerzeit vorhan-
denen Operngebiude galten als unzureichend fiir seine Werke. Wagner wollte

weine Unendliche Melodie® in der Opernkunst weitergeben. Gleichzeitig ver-
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folgte er eine Vollkommenheit, die mit der Opernkunst zu erreichen sei. Von
Indonesien ldsst sich sagen, dass es nicht tiber ein reprisentatives Gebdude fiir
Operninszenierungen verfiigt, obgleich es bereits das Theatergebdude Jakarta
auf dem Geldnde des PKJ TIM gibt.

Die Moglichkeit, kiinstlerische Errungenschaften in Form einer Oper
zu prisentieren, wird mit der Inszenierung Opera Tan Malaka (Goenawan
Mohamad und Tony Prabowo) realisiert, und zwar als ein Zusammenspiel von
Lyrik und Musik; eingesetzt werden die Elemente Orchestermusik, Theater,
Tanz, Bildende Kunst und Architektur. Der Versuch, die Opernkunst wie-
der als eine Form der Auseinandersetzung mit den Errungenschaften der
Darstellenden Kunst herzustellen, ist von besonderer Wichtigkeit, wenn man
bedenkt, dass der Begriff der Oper meist nur unter dem Blickwinkel ihres
Unterhaltungswerts verstanden wird und vor allem die Hervorhebung der
Elemente des Tanzes, des Gesangs und der Komik zihlt.

Das Kaleidoskop des Theaters 2011 hat nicht den Anspruch, eine vollstin-
dige Dokumentation der Theaterinszenierungen und anderer Darstellenden
Kiinste Indonesiens im Jahr 2011 zu sein. Es erzihlt von Kiinstlern, deren
Tod wir betrauern. Selamat jalan — Auf Wiedersehen, Freunde: Amak Baljun,
selamat jalan AGS Arya Dwipayana (als Regisseur von Teater Tetas, Jakarta),
selamat jalan Wisran Hadi (als Regisseur von Teater Bumi Padang), selamat
jalan Adang Ismet (als Regisseur von Teater Studio, Bandung), selamat ja-
lan Mang Essek von Miss Tjitjih (Jakarta), selamat jalan Heru Kesawa Murti
(Teater Gandrik), selamat jalan Ki Timbul X**

Aus dem Indonesischen von Sabine Miiller, August 2012.
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Kaleidoskop Teater 2011.
Semua aku dan semua kamu dari kita

Afrizal Malna

Adakah sebuah gunung, tempat untuk bersembunyi bagi jiwa yang murni?
Adakah sepetak tanah, sebuah gua untuk persembunyiannya? Jiwa yang
akhirnya terusir dari peradaban yang keras. Peradaban manusia yang ternyata
tidak lagi memiliki ruang tersisa bagi jiwa yang murni itu. Jiwa yang ber-
semayam dalam tubuh cacat Lennie Small, tokoh utama dalam pertunjukan
Tikus dan Manusia, karya John Steinbeck.

Tokoh yang hanya bisa mengingat satu hal, tidak memiliki pikiran ber-
cabang. Di antara satu hal yang diingatnya itu adalah ungkapan: ,,Engkau
memiliki aku dan aku memiliki engkau®, yang sering diucapkannya kepada
sahabatnya. Ungkapan yang seperti keluar dari lumpur peradaban manusia.
Ungkapan yang tidak bisa dipisah menjadi dua kalimat dan meniadakan ba-
gian sebaliknya.

Pertunjukan itu dilakukan Teater Amoeba dalam Festival Teater Jakarta, 13
Desember 2011, di Gedung Kesenian Jakarta. Teater Amoeba yang disutradarai
Joind Bayuwinanda menjadikan pertunjukannya sebagai sebuah kanvas besar
untuk menghadirkan ,jiwa yang telah menolak peradaban manusia®yang diba-
wa tokoh Lennie itu. Jiwa yang mengharukan, bahkan terlumpuhkan untuk
bisa mengerti apa yang telah dilakukannya sendiri. Jiwa yang akhirnya harus
disingkirkan, karena memang peradaban yang dibangun manusia tidak lagi
menyisakan ruang untuk jiwa seperti yang dibawa Lennie. Lennie akhirnya
ditembak mati oleh sahabatnya sendiri. Gua itu, untuk Lennie bisa menikmati
sisa hidupnya, tidak pernah ada.

Pertunjukan Teater Amoeba itu mengingatkan kembali bagaimana teater
harus ada bersama kita sebagai ,teater kedua‘, dan bagaimana kita melihat
hidup kita sendiri sebagai ,teater pertama’,. Keduanya tidak bisa dipisahkan.
Keduanya adalah pembacaan. Keduanya adalah jiwa yang membuat peradaban
bisa berdenyut sebagai kebudayaan. Dewi Noviami dari Komite Teater Dewan
Kesenian Jakarta, dalam penutupan Festival Teater Jakarta menyebutnya se-
bagai: pembacaan dari ,;semua aku®, pembacaan dari ,,semua kamu® tentang

bagaimana ,kita“ada karena yang lain juga harus ada.
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Dua kendaraan teater

Melihat apa yang terjadi dengan teater sepanjang tahun ini, 2011, satu tahun
saja, bisa menjadi durasi yang tak berbatas: 1 tahun sebagai 10 tahun ke be-
lakang, 1 tahun sebagai 20 tahun ke belakang dan seterusnya. Dari 1 tahun itu
ada seorang aktor teater, katakanlah Amak Baljun dari Teater Kecil, meninggal
s Januari 2011 dalam usia 68 tahun. Aktor yang sangat dikenal memiliki enerji
yang meluap dalam aktingnya sejak awal tahun 70-an: 1 tahun dari 40 tahun
ke belakang. Atau Teater Mandiri (Putu Wijaya) yang tahun 2011 merayakan
ulang tahunnya yang ke 40: juga 1 tahun dari 40 tahun ke belakang. Satu ta-
hun dari kumpulan memori waktu di belakangnya.

»Teater adalah kita“ merupakan pernyataan yang memang melibatkan ruang
dan waktu. Teaterlah yang membuat jembatan antara waktu di sana dengan
waktu di sini, antara ruang di sana dengan ruang di sini. Cara yang paling
dekat untuk melihat kehidupan sebuah kota, adalah menonton salah satu ke-
lompok teater yang hidup di kota itu. Juga sebaliknya, cara dekat untuk me-
lihat pencapaian estetika teater, adalah dengan membandingkan pertunjukan
sebuah teater dengan perkembangan kota tempat teater itu berada.

Kawasan yang kini sedang dan telah menjadi medan agresi nilai berlang-
sung di kawasan Pantura. Budaya pesisir di sepanjang Pantai Utara Jawa ini
menghadapi berbagai perubahan yang sedang berlangsung. Kawasan ini pula
yang didekati Teater Garasi dengan basis penelitian yang lebih memusat di
Indramayu, dan menjadi bahan utama pertunjukan mereka Tubub Ketiga
(Taman Budaya Yogyakarta, 12 — 13 Maret 2011). Pertunjukan memasuk-
kan penonton sebagai ,kita“ yang bersama berada dalam ,,tubuh ketiga® itu.
Tubuh yang compang-camping oleh berbagai agresi nilai yang datang dari
luar, maupun hasil konstruksi sejarah untuk identitas lokal dan dunia ketiga.
»Tubuh ketiga® dari dunia yang sedang berkembang, atau sebaliknya dari du-
nia yang sedang dihancurkan dalam konstruksi sejarah yang dipasifkan dari
proses globalisasi yang berlangsung. Konstruksi sejarah dimana agama bisa
mengharamkan tradisi yang menyimpan memori kultur untuk memahami
masalalu kita sendiri.

Tubub Ketiga yang disutradarai Ahmad Yudhi Tajudin ini, merupakan se-
buah pertunjukan esei tentang tubuh-kheos dalam representasi: tarian topeng
Indramayu yang diganti dengan topeng plastik mainan anak-anak, rumah
sebagai tiang tempat kebudayaan dibangun, berganti dengan realitas baru:
yrumah hanya ada kalau kita punya uang untuk membelinya.“ Maka selu-
ruh tiang dan kerangka bangunan rumah diganti dengan susunan uang, dan
perempuan tidur di bawah selimut yang dirangkai dari susunan uang. Medan

politik identitas yang memperlihatkan bagaimana nama-nama Jawa kian
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berubah menjadi nama-nama yang tidak lagi Jawa. Kita yang tak tersadari
terus bermutasi ke kita yang lain. Musik adalah noise untuk seluruh polusi
suara yang menciptakan tubuh compang-camping itu.

Setelah Teater Koma, Teater Garasi adalah fenomena dari kelompok teater
yang memiliki kesadaran terhadap disain yang kuat dalam pertunjukan-per-
tunjukan mereka. Disain menjadi penentu akhir bagaimana sebuah pertun-
jukan teater mendapatkan bingkainya untuk dinikmati penontonnya. Tetapi
juga disain bisa digunakan untuk menutupi, bahkan memanipulasi persoalan-
persoalan dramaturgi maupun cacat-cacat yang tak bisa diatasinya.

Disain pertunjukan, yang sebelumnya mendapatkan stigma sebagai datang
dari budaya kitsch, kemasan, kini sebaliknya: pertunjukan tidak bisa dinik-
mati tanpa kemasan yang kuat untuk membingkainya. Kepercayaan ini
menguat bersama dengan tumbuhnya berbagai media audio-visual yang bisa
menopangnya (dari lighting hingga media digital), kini menjadi fenomena
baru dalam teater, menjadi kendaraan pertama dalam teater.

Di samping Teater Koma yang sejak awal menyadari pentingnya disain
pertunjukan, kemudian Teater Payung Hitam (Bandung), Teater Garasi
(Yogyakarta), Teater Satu Lampung, Teater Studio (Bandung), Saturday
Acting Club (Yogyakarta) atau Stage Corner Community yang baru saja
mementaskan Ken Dedes Techno (Jakarta). Fenomena yang di dalamnya juga
melibatkan teater-teater yang menggunakan materi lokal dari kostum, tarian,
musik, nyanyian maupun narasi yang dicampur dengan isu-isu masakini,
seperti yang dilakukan Teater Petapuang (Makassar), atau Teater Andhika
(Bandung).

Tetapi bagaimanakah kita tahu kalau kemasan yang dirancang, takarannya
telah melebihi substansi pertunjukan yang diangkatnya? Hal ini mengingatkan
kembali problem klasik dalam seni dimana ,,bentuk memakan isi atau bah-
kan ,,bentuk menghianati isi“. Putu Wijaya dalam diskusinya di Festival Teater
Jakarta ke 39 menyebutnya sebagai ,,menginjak-injak hak-hak intelektual“dari
materi isi yang dijadikan tema pertunjukan, dan pada gilirannya menghancur-
kan pengalaman kita sendiri sebagai pengalaman yang tidak pernah menjadi
pengetahuan. Disain atau rancangan memang memiliki kelenturan dan agra-
sifitas untuk teater mendapatkan pasar, tetapi hal yang sama juga bisa digu-
nakan untuk , menggadaikan® teater ke pasar. Pembacaan wacana di sini men-
jadi penting, dan kembali melibatkan peran suprastruktur seni sebagai kerja
kurasi teater, kritik maupun penghargaan terhadap seni teater agar teater ti-
dak menjadi seni murahan.

Kendaraan pertama teater dalam fenomena di atas bisa jatuh ke tingkat
produksi teater yang instan, ketika disain diturunkan atau diperlakukan ti-

dak lebih hanya sebagai kerja skematik. Dan sebuah pertunjukan menjadi
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kerja yang lebih ringkas lagi hanya sebagai bagaimana skema itu diisi. Yang
paling dikorbankan dalam kerja skematik ini adalah aktor. Aktor tidak akan
mengalami proses organiknya dalam memasuki peran yang akan dimainkan.
Peran hanya diperlakukan sebagai nama dan pakaian. Dan aktor memasuki
peran seperti memasuki pakaian yang dirancang sesuai dengan streotip peran
yang dimainkannya. Akting menjadi fashion pemeranan.

Kelompok-kelompok teater yang menjadi bagian dari kereta pertama ini,
dalam arti disain sangat vital dalam mengemas sebuah pertunjukan, juga bisa
dilakukan dengan cara lain. Yaitu dengan meletakkan disain dalam ruang
yang lebih lebar. Kerja ini umumnya dilakukan dengan cara mengaitkan an-
tara pertunjukan yang akan dilakukan dengan isyu yang sedang membentuk
opini publik. Perluasan disain teater di sini dilakukan dengan melebarkannya
menjadi disain publik. Teater dipentaskan dari disain publik sebagai segmen:
teater dilihat sebagai lembaga pembacaan dalam proses konstruksi sejarah
yang berlangsung di sekitarnya.

Tema-tema sosial-politik lebih banyak menjadi tujuan utama dalam disain
publik untuk kelompok-kelompok teater yang membuat pertunjukan seperti
ini. Teater Koma maupun Teater Gandrik hingga kini termasuk kelompok
Teater yang banyak menggunakan disain dari sudut pandang seperti ini.
Kemudian Teater Kosong (Republik Reptil), Dapoer Seni Yogya (Negara Sedang
Demanm), Komunitas CCL Bandung (Tanab, Ode Kampung Kami), Teater Pe Pe I
Yogyakarta (Rapat Dedemif) atau Teater Ilalang Purworejo (Maling).

Ada kesan bahwa tema-tema sosial-politik yang mercka angkat ini, yang
umumnya berkisar di sekitar tema korupsi dan ketidak-adilan, atau masalah
rakyatmiskinyang terpinggirkan, gaungnya tidak lagi sekuat biladibandingkan
dengan masa Orde Baru yang membatasi, bahkan membungkam suara-suara
yang menyatakan masalah-masalah keadilan. Durasi dari tema-tema ini untuk
bisa bertahan sebagai isyu publik, seperti bersaing dan kejar-kejaran dengan
berita-berita TV yang memiliki ruang dan waktu lebih tak terbatas dalam
mengangkat atau mengganti isyu dalam durasi yang mereka kelola sesui poli-
tik jurnalisme yang mereka jalankan. Tema-tema sosial-politik yang mem-
bawa teater sebagai lembaga pembacaan terhadap proses konstruksi sejarah
yang berlangsung. Dalam hal ini teater memiliki ruang lebih memungkinkan
untuk mengumpulkan seluruh aktor yang terlibat dalam sebuah isyu untuk
berada di atas panggung yang sama; dibandingkan dengan TV yang ruang
dan waktunya terpecah, dan hanya bisa disatukan dalam pemberitaan dengan
investigasi yang lebih panjang. Munculnya kembali Bengkel Teater Rendra
yang mementaskan Mastodon dan Burung Kondor (Grahadi Bakhti Budaya, TIM,
Agustus 2011), disutradarai Ken Zuraida, mengingatkan kembali bagaimana
teater terus bergulat untuk mendapatkan posisi politiknya dalam kehidupan
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publik.

Tema-tema dengan latar belakang sejarah, mewarnai kendaraan pertama ini
melalui pertunjukan Opera Tan Malaka (Goenawan Mohamad, Tony Prabowo),
Surti dan Sawunggaling (Goenawan Mohamad, Sitok Srengene), maupun Teater
(dur: 90”) yang mementaskan Mercka Memanggilku Nyai Ontosoroh, berangkat
dari novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer (disutradarai Wawan

Sofyan).

Kendaraan kedua untuk teater, seperti bertahan melawan arus menghadapi
tekanan pragmatisme maupun profesionalisme yang kian signifikan, teruta-
ma di kota-kota besar. Tekanan dimana teater diukur tidak lagi dari komit-
men anggota-anggotanya dalam sebuah kelompok teater, melainkan me-
lalui hubungan kerja yang terukur batas-batas dan perolehannya, maupun
hubungan profesional yang tidak harus organik dengan kelompok. Dalam pro-
fesionalisme ini kerja teater dilakukan berdasarkan kepentingan, kesadaran
akan keahlian, dan bukan keanggotaan. Sikap yang menanamkan etik bahwa
teater tidak gratis. Dan komitmen dianggap romantik.

Kendaraan kedua untuk teater, yang sebelumnya dianggap sebagai jantung
kehidupan teater dan membuat anggota-anggota dalam kelompok teater me-
miliki militansi untuk memperjuangkan teater, kini cenderung dianggap mere-
potkan diri sendiri. Kendaraan kedua ini umumnya dilakukan oleh kelompok-
kelompok teater yang menjaga ikatannya dengan komitmen, dan menjalankan
eksplorasi yang organik, bukan instan. Aktor harus tumbuh dari eksplorasi
dan bukan dari disain.

Teater Kubur (Jakarta), Teater Ruang (Solo), Teater Kami (Jakarta), Teater
Kita (Makassar), Teater Ragil dan Teater Api (Surabaya), atau Teater Mandiri
sebelumnya, tipikal merupakan kelompok-kelompok teater yang berada
dalam kendaraan kedua dalam teater ini. Mereka membentuk teater melalui
komitmen, eksplorasi yang organik, memiliki disiplin latihan yang lebih keras,
dan militan untuk mempertahankan kelompok mereka.

Hal ini tidak berarti kelompok-kelompok teater yang berada pada kendara-
an pertama tidak memiliki disiplin yang tinggi dalam latihan. Bahkan dalam
kendaraan pertama, seperti Teater Garasi, menggunakan model kerja yang
lebih terukur dengan gagasan-gagasan yang bisa lebih terdistribusi ke seluruh
tim pertunjukan, dengan mengawali eksplorasi yang mereka lakukan melalui
workshop. Seluruh elemen pertunjukan membuat rancangan dari gagasan sam-
pai bagaimana gagasan itu diturunkan melalui workshop internal yang mereka
lakukan. Perbedaanya lebih terletak pada sikap bahwa eksplorasi organik lebih
penting daripada disain maupun skema pertunjukan yang ditempuh kenda-
raan kedua dalam mewujudkan pertunjukan.
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Kendaraan pertama (disain) dan kendaraan kedua (organik) dalam teater,
pada gilirannya memperlihatkan gejolak internal teater dalam pencarian
model kerja untuk progres yang lebih terukur. Model kerja yang terbuka ke
perhitungan-perhitungan industri dan kreatifitas, juga pergaulan wacana-wa-
cana yang lebih luas. Model kerja dimana proses eksplorasi teater bukanlah
sesuatu yang tertutup untuk diintervensi dari luar.

Kedua kendaraan di atas memperlihatkan segitiga pergaulan teater antara
teater yang berbasiskan komunitas, profesi dan kampus. Basis yang memper-
lihatkan bahwa teater tidak semata-mata urusan seni. Pembicaraan di bawah
ini akan memperlihatkan bagaimana keberadaannya ditentukan oleh bagaima-
na sebuah kelompok teater memposisikan dirinya di tengah perkembangan
maupun pertumbuhan kota, tempatnya berada. Dan sebaliknya bagaimana
kota memposisikan teater sebagai mata-publik bagi pembacaan proses-proses
teaterikalisasi yang berlangsung dalam politik identitas kota.

Teater dan Tata Kota

Di balik teater ada wajah bagaimana sebuah kota dikelola. Ketika kita keluar
dari sebuah pertunjukan teater yang baru saja kita tonton, kita menghada-
pi teater yang lain. Teater yang terus berdenyut dengan berbagai peristiwa
di dalam kota. Dalam pemerintahan Gubernur Ali Sadikin pada masa awal
Orde Baru, Jakarta dirancang sedemikian rupa antara pusat-pusat bisnis,
pemukiman, perkantoran, taman kota, ruang konservasi, termasuk ruang ke-
senian dalam tata kota ini. Ruang kesenian diwujudkan melalui mata rantai
infrastruktur dari Gelanggang Remaja Jakarta, LPK] (Lembaga Pendidikan
Kesenian Jakarta) kini IK] (Institut Kesenian Jakarta), Pusat Kesenian Jakarta
Taman Ismail Marzuki (PKJ-TIM), dan suprastrukturnya dijalankan oleh
Dewan Kesenian Jakarta dan Akademi Kesenian Jakarta. Gelanggang Remaja,
LPK] dan PKJ-TIM dijalankan sebagai lab kerja kesenian, studio, pendidikan,
workshop hingga presentasi kesenian.

Dewan Kesenian Jakarta mengkurasi pencapaian-pencapaian kesenian dari
berbagai daerah dengan berbagai program yang meliputi teater, sastra, seniru-
pa, tari, musik dan film. Program ini sampai pada puncak kurasi melalui peris-
tiwa Biennal sebagai laporan publik atas pencapaian-pencapaian kesenian yang
terjadi di Indonesia. Pencapaian ini dikembalikan ke publik melalui terbitan
majalah Budaya Faya yang terbit setiap bulan, di samping terbitan-terbitan
lain setiap tahun sebagai laporan seluruh kurasi dan karya yang telah dikurasi,
termasuk pengembangan wacana-wacana kesenian untuk menompang pem-

bacaan atas karya-karya seni. Akademi Jakarta kemudian membuat semacam
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laporan dari fenomena budaya yang berlangsung dalam bentuk pidato kebu-
dayaan yang dilakukan setiap akhir tahun, di samping mereka juga berperan
sebagai salah satu lembaga yang suaranya didengar oleh pemerintah kota me-
lalui pertemuan-pertemuan berkala antara gubernur dan anggota Akademi
Jakarta (budayawan yang diangkat sebagai anggota seumur hidup dalam lem-
baga ini) yang mereka lakukan.

Kini, beberapa program itu masih berlangsung bahkan lebih besar, di
samping sekian banyak program yang menghilang; terutama program yang
menghubungkan antara generasi muda dengan kesenian, antara lain: Pekan
Komponis Muda, Temu Penyair Muda, Temu Penata Tari Muda dan seterusnya.
Penghilangan program ini pada awalnya datang dari penolakan berlakunya
hirarki senior-yunior dalam kesenian. Tetapi program ini memang tidak ter-
gantikan untuk mewadahi fenomena yang memang kuat dimana kesenian
dengan generasi muda hampir tidak terpisahkan.

Pada sisi lain, program-program kesenian yang muncul kini kian kehilangan
mata rantainya sendiri sebagai tematik, segmentik, maupun dalam kaitannya
dengan lembaga-lembaga infrastruktur dan suprastruktur yang ada dan masih
sangat terbatas itu perannya. TIM yang paling vokal menyuarakan keberadaan
teater (kemudian Gedung Kesenian Jakarta, Teater Utan Kayu, lalu Komunitas
Salihara), juga telah berubah dalam gradasi yang hampir tak terbaca, tetapi
sangat signifikan sebagai bagian dari perubahan yang ,, meminggirkan® teater.

Komunitas-komunitas teater di Jakarta, sebelumnya melihat gedung Teater
Tertutup dan Teater Arena sebagai ,,rumah teater mereka. Dua gedung per-
tunjukan ini sebelumnya berada dalam lokasi TIM. Perannya sangat penting
dalam melahirkan berbagai pembaruan dalam teater, juga melahirkan diskusi
maupun pikiran-pikiran yang berani. Pada masanya, TIM merupakan oase
dari kebebasan berpikir dan kebebesan kreatif yang melawan kekuasaan Orde
Baru. Sekian banyak grup-grup teater dari berbagai kota di Indonesia meli-
hat kedua gedung ini sebagai perayaan atas kebebasan kreatif yang mereka
usung dan mereka pelihara lewat pertunjukan-pertunjukan mereka. Medan
kreatif merambah ke berbagai potensi-potensi lokal hingga ke wacana-wacana
mutakhir maupun media teknologi yang berkembang pada masanya. Beberapa
pertunjukan seperti sebuah tamparan kepada penguasa maupun kepada diri
kita sendiri. Pertunjukan-pertunjukan Arifin C. Noer maupun Putu Wijaya
lebih banyak lahir melalui dua gedung penting ini.

Kedua gedung pertunjukan ini membuat penonton lebih intim dengan
pertunjukan, karena jarak yang tidak terlalu besar. Kapasitas penonton
hanya sekitar 300 orang. Artinya, sebuah pertunjukan tidak terlalu memer-
lukan managemen dan dana yang besar untuk pentas di dua gedung teater

ini. Tetapi Teater Arena dan Teater Tertutup, kemudian Galeri pameran di
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samping Teater Arena, tiba-tiba digusur dan pemerintahan kota menjanjikan
gedung yang lebih baik.

Penggusuran ini awalnya menghasilkan gedung pertunjukan yang lebih be-
sar, dengan kapasitas 1000 kursi penonton, yaitu Graha Bakhti Budaya. Inilah
awal proses peminggiran teater. Komunitas-komunitas teater dari sudut or-
ganisasi, managemen maupun dana yang bisa mereka akses, selalu gagap untuk
bisa menggunakan gedung ini. Mencari penonton lebih dari 300 orang, kadang
memang tidak diperlukan untuk konsep pertunjukan mereka yang mengejar
hubungan yang intim antara penonton dan pertunjukan. Proses peminggiran
atas teater ini kian lebih signifikan dengan dibuatnya Teater Kecil dan Teater
Besar (‘Teater Jakarta). Teater Besar, misalnya, biaya sewanya schari bersama
dengan fasilitas lainnya (bisa mencapai 80 juta Rupiah) bisa untuk biaya 2
sampai 3 kali produksi pada umumnya untuk grup-grup teater yang tuntutan
managemennya belum terlalu besar.

Perubahan ini membuat teater kehilangan ikon utamanya yang per-
nah mengaitkan kehadiran mereka dengan pertumbuhan kota. Dan kini
yang terjadi justru sebaliknya: pertumbuhan kota kian meminggirkan ke-
beradaan teater. Peminggiran ini berlangsung bersama proses perubahan
Jakarta. Sejak otonomi daerah, Jakarta kian tumbuh sebagai kota provinsi
daripada sebagai ibu kota. Program-program Dewan Kesenian Jakarta, yang
lebih mempriotaskan kesenian-kesenian di Jakarta, ikut menajamkan Jakarta
sebagai kota provinsi, dan membuat kesenian kehilangan medan untuk ter-
jadinya pergaulan maupun dialog seni lintas kota dalam skala nasional. Pada
sisi lainnya, perubahan kota Jakarta ini bisa positif sebagai bagian untuk men-
cairkan sentralisasi standart-standart kesenian. Tetapi bersama dengan itu
juga berlangsung proses menyempitnya medan kesenian untuk bisa bergaul
dalam ruang nasional yang lebih besar.

Apakah fenomena dari teater yang terpinggirkan ini juga merambat pada
kemungkinan bahwa para aktifis teater yang mendukungnya sebenarnya juga
merupakan bagian dari masyarakat yang terpinggirkan di kota? Memang be-
lum ada penelitian tentang itu. Tetapi dari Festival Teater Jakarta, yang telah
berlangsung selama 39 tahun sebagai festival teater tertua di Indonesia, sedikit
banyaknya bisa dilihat bahwa para pendukung maupun penontonnya mem-
perlihatkan mayoritas datang dari kampung-kampung padat di Jakarta. Dan
Betawi sebagai penduduk lokal yang paling banyak tersingkirkan oleh perkem-
bangan Jakarta sebagai kota pemerintahan dan bisnis, menjadi ikon budaya
yang cukup mampu mewakili seluruh fenomena dari ,,mereka-yang-tersingkir-
kan“ ini. Proses ini mirip dengan arus peminggiran yang ikut menyeret imaji-
imaji komunitas ke arah semua hal yang terpinggirkan di Jakarta, kemudian

menjadi bagian dari ikon marginalisasi kota. Ikon ini terpusat dan menguat
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ke lingkaran kampung-kampung miskin di jakarta, ekonomi informal yang
dijalankan rakyat miskin, dan komunitas Betawi yang ikut tersingkirkan
oleh perkembangan kota. Pada gilirannya, Betawi menjadi ikon utama untuk
peminggiran ini.

Ketika fenomena peminggiran ini kian signifikan menghasilkan estetika per-
tunjukan yang juga terpinggirkan, kian kehilangan akses untuk ikut berkem-
bang bersama dengan perkembangan kesenian di sekitarnya, atau perkemban-
gan kotanya sendiri, secara defenitif, visi Festival Teater Jakarta harus dilihat
kembali. Apakah festival ini memang dimaksudkan untuk melihat pencapaian
estetika teater di kalangan seniman-seniman muda yang bergulat dalam teater,
atau lebih segmentik lagi sebagai pendidikan kaum muda untuk memasuki
pergaulan kesenian atau proses kreatif melalui teater? Kata kunci keduanya
dibedakan pada posisi seniman dan kaum muda untuk membuat visi Festival
Teater Jakarta yang lebih defenitif.

Sebagian dari pilihan-pilihan naskah yang mereka pentaskan, memperli-
hatkan ekspresi dari rakyat yang terpinggirkan di kota. Teater Sketsa yang
memetaskan Malam Fabanam karya Montingo Busje, Teater Anam yang me-
mentaskan Roman, Teater Popcorn yang mementaskan Bongkar karya Diding
B. Zetta, Study Teater 24 yang mementaskan Hab karya Putu Wijaya, Teater
Nonton yang mementaskan Te(n)tangga(ng ) karya Dicky Sumarno atau Teater
Ghanta yang mementaskan Pesta Sampab. Pilihan tema yang bisa dibaca dari
arah berlawanan: sebagai ekspresi dari realitas yang dialami tanpa kesadaran
posisi politik, atau sebagai reaksi atas politik kota yang menjadikan mereka
sebagai korban penindasan.

Sebagian pertunjukan mereka menggunakan realisme justru untuk meng-
hancurkan kelas sosial mereka sendiri. Pertunjukan yang tidak memiliki
kesadaran ideologis atas masyarakat kelas bawah yang terpinggirkan, dan
saling menghancurkan satu sama lainnya melalui konflik-konflik internal
sesama mereka. Pertunjukan mereka memang tidak cukup signifikan untuk di-
baca: bahwa mereka yang telah terpinggirkan akhirnya akan saling memakan
dirinya sendiri. Komunitas Teater Koin (Tumirah Sang Mucikari), Teater SAPU
(Kisah Manusia Seribu Tangan), keduanya dari Yogyakarta, juga mengangkat
masyarakat yang terpinggirkan ini. Atau Teater Ciliwung yang mementaskan
Selamat Jalan Anak Kufur karya Utuy Tatang Sontani, Tikus dan Manusia dalam
pertunjukan Teater Amoeba.
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Reinteriorisasi Teater dan Seni Pertunjukan

Munculnya kembali pembicaraan di sekitar wacana teater realis, seharusnya
ikut membawa pergaulan politik wacana dalam teater: bagaimana membaca
kembali tema-tema sosial politik antara kehidupan teater masakini dengan
pergeseran kekuasaan politik, modal maupun pergeseran pasar yang ber-
langsung di sekitar kita. Forum Teater Realis yang diselenggaran Salihara
merupakan bagian dari bagaimana politik wacana dalam teater dibaca kembali.
Teater Satu mementaskan Visa karya Goenawan Mohamad, sutradara Iswadi
Pratama, 3 — 4 Juni 2011; Teater Ciliwung mementaskan Selamat Falan Anak
Kufur karya Utuy Tatang Sontani, sutradara Irwan Soesilo, 10 — IT Juni 2011;
Saturday Acting Club (SAC) mementaskan Lithuania karya Rupert Brooke,
sutradara Rukman Rosadi, 17 — 18 Juni 2011; Sakti Aktor Studio (SAS) me-
mentaskan Bang Bang You’re Dead karya William Mastrosimone, sutradara
Eka D. Sitorus, 24 — 25 Juni 2011; Oyag Forum mementaskan Pertja, naskah/
sutradara Benny Yohanes, 29 — 30 Juni 2011, di antara kelompok teater yang
ikut mengisi pertunjukan Forum Teater Realis di Salihara ini. Hadirnya fo-
rum ini tidak lantas dibaca sebagai penegangnya kembali tarik-menarik dua
kutub yang saling berseberangan antara ,,seni untuk seni® dan ,,seni untuk
masyarakat®. Perubahan ideologi-ideologi besar di tingkat internasional mem-
buat ketegangan ini tidak lagi signifikan dilihat sebagai berseberangan satu
sama lainnya. Keduanya kini cenderung lebih dilihat sebagai keberagaman
teater.

Isu teater realis signifikan untuk mendorong terjadinya keberagaman me-
lalui cara melihat: teater realis dibatasi oleh dirinya dan kemampuan penonton
untuk mengenali bentuknya, ikut menjaga teater dari kesewenang-wenangan
estetik dalam pencapaian bentuk. Teater realis juga merupakan laboratorium
tidak hanya untuk tema-tema sosial-politik yang diangkatnya, tetapi juga
merupakan kancah pergulatan aktor dalam pencapaian seni akting. Di sini
teater bisa memenuhi kebutuhan penonton terhadap kisah, dan bagaimana
kisah itu diperistiwakan dalam sebuah pertunjukan. Melalui kisah yang di-
peristiwakan dalam pertunjukan, penonton diharapkan bisa melakukan per-
sonifikasi, dan mengurai kembali politik identitas antara realitas yang dialami
dengan pembacaan yang disadari, antara sejarah dengan memori, antara dok-
trin dengan kesadaran.

Keberagaman teater mengalami semacam reinteriorisasi melalui teater
realis. Dalam hal ini, teater realis memang cenderung dilihat sebagai bentuk
daripada sebagai ideologi. Reinteriorisasi bentuk juga muncul melalui pertun-
jukan-pertunjukan yang menggunakan label ,drama musikal® atau ,opera’; di

sisi lain Ludruk, Ketoprak, Wayang Orang, Drama Sunda Miss Tjitjih atau
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Lenong kembali mewarnai berbagai pemberitaan di sekitar seni pertunjukan.
Sebagian dari kehadiran mereka, memperlihatkan berlangsungnya reinteriori-
sasi atas tradisi melalui seni pertunjukan. Terutama yang dilakukan Wayang
Kampung Tetangga Sebelah dengan dalang Litheng Suparman, Wayang Suket
Slamet Gundono (keduanya dari Solo), sebelum munculnya Wayang Bocor
(Eko Nugroho dkk), dan berbagai bentuk wayang lainnya yang merebak di-
mana-mana, terutama di Yogyakarta dan Solo. Musik dan senirupa menjadi
unsur utama dalam reinteriorisasi bentuk wayang ini.

Pertunjukan Musikal Ludrukan Kartolo Mbalelo, merupakan bagian dari
suasana perayaan baru dalam seni pertunjukan bersama dengan pertunju-
kan-pertunjukan Ketoprak seperti Ketoprak Wartawan Ceria (Gonjang-Ganjing
Kabar Miring), Ketoprak Ringkes Tjap Tjonthong, Ketoprak Sinuwun Pungkasan,
Ketoprak Kelas Beras Tjap Lemoe, Reuni Ketoprak Humor, maupun Ketoprak Puspo
Budoyo. Di balik pertunjukan mereka yang rata-rata menggunakan humor se-
bagai cara mengkritisi masalah-masalah sosial-politik di sekitar kita, Ludruk
maupun Ketoprak merupakan representasi dari kekuatan imajinasi sosial dari
budaya informal. Semua pembakuan budaya di sini kembali dihancurkan.

Kehadiran mereka bisa dilihat sebagai bagian pembacaan dari adanya
pergeseran-pergeseran modal, pasar maupun kekuatan politik. Drama Sunda
Miss Tjitjih, yang kini memiliki gedung pertunjukan sendiri yang layak di
daerah Cempaka Putih, Jakarta Pusat, mulai menggeliat kembali, di tengah
kehadiran Wayang Orang Bharata yang terus bertahan hingga kini, bahkan
mulai membuat pertunjukan di Australia. Ki Enthus dari dunia dalang mem-
bawa fenomena lain dari khasanah ini melalui pertunjukannya Cheng Ho
(Teater Lesbumi BPNU). Wayang menjadi ruang untuk terjadinya pergaulan
baru dalam pertunjukan Arjuna Poligami yang di dalamnya terdapat seniman,
pejabat dan pengusaha. Paguyuban Kusuma Hendrawina (Sengkuni Kembar
Tiga), Wayang 11 Dalang dalam rangka peringatan soo tahun Sunan Kali Jaga,
Saddya Budaya Bangsa, Panca Budaya dan Yayasan Swargaloka, memperli-
hatkan bagaimana wayang berusaha untuk mendapatkan pembacaan baru.
Eksistensi wayang untuk tetap bertahan terlihat pada peringatan ulang tahun
ke 101 Wayang Orang Sriwedari di Solo. Tetapi fenomena ini juga berlangsung
pada ancaman dan pelarangan yang dilakukan pihak-pihak yang mengatas-na-
makan agama terhadap pertunjukan Wayang Kampung Tetangga Sebelah dari
Solo.

Pertunjukan Teater Abang None yang menggunakan bentuk Lenong,
Komedi Betawi Kwik Tang Kiam, semua ini merupakan fenomena dimana
pasar untuk seni pertunjukan kian terbuka untuk kita baca kembali sebagai
politik identitas melalui investasi nilai: bagaimana agresi pasar melakukan

komersialisasi dalam transformasi nilai sejarah menjadi nilai komoditi.
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Isu teater realis memang muncul bersamaan dengan fenomena munculnya
bentuk-bentuk drama musikal, opera, dan berbagai jenis seni peruntunjukan
berbasis seni tradisi yang kembali mewarnai kehidupan seni pertunjukan.
Reinteriorisasi ini justru tidak terjadi pada sebagian pertunjukan teater yang
menggunakan muatan lokal. Riset yang terbatas, tidak adanya kemampuan
metodelogis dalam melacak kembali muatan lokal, cenderung membuat per-
tunjukan mereka seperti mengibarkan bendera identitas di atas bubur mentah.
Identitas lokal dibaca justru untuk menyempitkan ruang pertumbuhan bu-
daya mereka sendiri. Hal ini terjadi misalnya pada beberapa kelompok teater
dalam Festival Teater Rendra yang berlangsung di Surabaya (Taman Budaya
Cak Durasim) tahun lalu. Beberapa kelompok teater dari Jawa Timur dan
Kalimantan menggunakan identitas lokal dalam politik identitas yang bercam-
pur aduk. Tokoh Ibu untuk Pandawa (anak-anaknya), misalnya, menggunakan
jilbab. Politik identitas seperti berlangsung di luar pembacaan sejarah. Dia
seperti museum yang dipentaskan, dan kostum peran-perannya bisa diganti
tanpa investigasi maupun negosiasi baru atas konsep pertunjukan.

Hal yang sama juga terjadi pada Festival Teater Padang yang baru saja
berlangsung (12 — 16 November 2011), di Taman Budaya Padang. Pencarian
terhadap identitas Minang justru menciptakan hubungan yang ribut, saling
menghujat. Malin Kundang diseret kesana-kemari dalam beberapa pertunju-
kan untuk dibatukan kembali. Semuanya mementaskan karya-karya Wisran
Hadi dalam festival ini. Sebagian dari pertunjukan mereka bisa dikatakan
sibuk dalam penyempitan politik identitas lokal ini. Tradisi berarti selalu
dipahami sebagai menggunakan kostum tradisi, tari dan musik tradisi dalam
pertunjukan mereka. Tidak ada tubuh tradisi, air dan udara tradisi. Di balik
tubuh yang terbungkus pakaian tradisi itu, tetap hidup tubuh masakini.

Teater dan Ruang Publik

Fenomena di atas jadi sebaliknya dengan Teater Cassanova di Bandung, yang
mengambil apa pun yang bisa mereka gunakan untuk pertunjukan mereka.
Mereka hadir seperti komunitas yang cenderung membuat pertunjukan
massal di ouz-door, menggunakan mobil, motor, berbagai peralatan, hingga 3
kelompok band yang sekaligus pentas dalam pertunjukan mereka. Mereka
mentas di lapangan terbuka dimana unsur-unsur budaya saling bertempur
satu sama lainnya atau bersinergi. Teater Seni Teku di Yogyakarta, juga me-
milih out-door sebagai ruang pertunjukan mereka, dimana pilihan ruang digu-
nakan secara organik atau integral dengan konsep pertunjukan yang mereka

tawarkan. Unsur-unsur visual yang mirip wayang atau mirip elemen-elemen
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visual dari ritual Hindu-Bali, banyak mereka dilakukan dengan cara semacam
revisualisasi ke arah budaya visual masakini.

Dengan berbasiskan riset-riset atas budaya-budaya lokal (di antaranya
seni pertunjukan Ubruk yang terdapat di Banten), Teater Studio Indonesia
di Serang, juga banyak menempuh pertunjukan-pertunjukan di ruang publik.
Teater Studio Indonesia menjadikan ruang eksplorasinya sebagai laboratorium
dimana tubuh aktor dilibatkan sebagai tubuh-kultur melalui materi maupun
objek yang dirancang sebagai medan pertunjukan mereka. Unsur tanah, bam-
bu atau air sering mereka gunakan dalam eksplorasi mereka. Dalam pertunju-
kan mereka di halaman Galeri Nasional Indonesia (Bio-Narasi, Tubuh Terbelab,
16 Desember 2011), mereka menggunakan kelenturan dan kealotan bambu un-
tuk menghasilkan apa yang mereka sebut sebagai ,bio-narasi‘. Bambu mereka
gunakan sebagai kostum, konstruksi dan arsitektur sekaligus. Pertunjukan
mereka bisa dikatakan menghasilkan ,,tubuh-bambu-komunal® yang mem-
perlihatkan sihir kelenturan dan kealotan bambu. Membawa kembali sesuatu
yang arkhaik sebagai gravitasi antara alam dan kebudayaan di ruang terbuka.

Festival Monolog di Ruang Publik (10 — 15 Juli 2011) yang diselenggarakan
Federasi Teater Indonesia, merupakan usaha untuk membawa teater bertemu
langsung dengan publik yang dipilihnya. Publik tidak lagi diundang ke ge-
dung pertunjukan untuk menonton teater.

»Saya sudah melamun selama § tahun. --  Kenapa bapak
melamun?“ -- , Karena terlalu banyak orang pintar di negeri

ini yang bikin susah.”

Dialog itu terjadi dalam monolog Dendi Madiya, ketika dia mulai merespon
seorang bapak yang sedang duduk di wilayah monolog yang dilakukan Dendi.
Lalu Dendi memeluk orang tua itu. Dan kembali bergerak dengan langkah
lamban, tatapan mata yang berdiam dalam satu konsentrasi bulat. Monolog di
ruang publik membawa seorang monologer bertemu dengan teks tidak terdu-
ga, seperti dialami Dendi di atas. Teks organik yang bisa muncul di lapangan
ketika seorang monologer mulai melakukan interaksi dengan penonton. Dan
teks organik itu tidak semata-mata kelisanan sifatnya. Tetapi juga dalam ben-
tuk visual, atau hadirnya tokoh tidak terduga.

Jangan takut. Di ruang publik, kita bukan siapa pun. Di ruang publik, kita
bisa membangun kesunyian sendiri atau kesunyian bersama. Jangan takut. Di
ruang publik, kita bukan siapa-siapa, tetapi kita juga bisa tumbuh menjadi
seseorang yang menarik perhatian orang lain. Dianggap orang gila atau dikha-

watirkan akan mengganggu keamanan oleh petugas keamanan.
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Dedies di perempatan jalan Kramat Senen, di bawah kolong jalan layang,
membalut wajah dan tubuhnya dengan tambang. Bergerak sambil menggigit
sebuah bantal berbentuk bola. Dia bergerak membangun kesunyiannya sendiri,
dan tubuh yang seperti menyimpan luka tak bernama. Dia tidak merespon
orang, melainkan merespon ruang. Dia melakukan penyeimbangan antara
emosi gerak dengan emosi ruang di perempatan itu. Dengan penyeimbangan
ini, monolog Dedies seperti menjadi bagian dari realitas yang hidup di ru-
ang publik itu. Kehadirannya seperti tidak mengganggu lalu-lintas yang terus
bergerak, atau berhenti saat lampu merah menyala.

Anwari dari Surabaya, membuka pertunjukan monolognya dengan bergerak
dalam semak-semak di sekitar sungai Ciliwung. Pertunjukan Anwari mengatasi
pertanyaan yang muncul dalam diskusi-diskusi yang dilakukan setelah
pertunjukan terakhir setiap hari dalam festival ini. Yaitu: apakah seorang
monologer adalah seorang aktor? Kalau seorang aktor, siapa dan dimanakah
sutradaranya? Anwari tidak berusaha tampil sebagai seorang aktor. Dia lebih
memberikan dirinya sendiri untuk monolog yang dilakukannya. Setiap karak-
ter ruang yang dimasukinya, sama seperti memasuki dirinya sendiri. Hal yang
sama juga dilakukannya setiap bertemu dengan benda di sekitar ruang mono-
lognya. Benda itu akan diperlakukannya sebagai mahluk, kemudian dilibat-
kan ke tubuhnya dan berubah menjadi tubuhnya sendiri. ,,Penyebrangan per-
sonifikasi® seperti ini membuat ruang tidak lagi semata-mata menjadi tempat
pertunjukan untuk monolog yang dilakukannya. Ruang menjadi bagian dari
diri seorang monologer itu sendiri. Intalasi dari hubungan seperti ini melahir-
kan sebuah bangunan teks baru, dan pada gilirannya teks itu menjelma sebuah
metafor. Seluruh yang dilakukan Anwari merupakan jawaban bahwa seorang
monologer tidak semata-mata seorang aktor. Lebih dari itu dia adalah dirinya
sendiri yang memberikan dirinya ke dalam momen pertunjukan yang sedang
dialaminya.

Kenapa pertunjukan monolog di ruang publik cenderung dianggap sebagai
orang sinting oleh masyarakat? Hendra Setiawan, peserta monolog tahun lalu
mengatakan: ,,Seorang monologer harus rendah hati di ruang publik. Jangan
menjadi aktor pintar. Teater memang masih hidup dalam stigma bahwa
teater itu kumuh, menakutkan, seperti orang gila. Hal ini juga harus diala-
mi para monologer yang melakukan pertunjukan di ruang publik. Stigma ini
sebenarnya berjalan paralel dengan kualitas kehidupan ruang publik kita yang
cenderung tidak menghormati keunikan setiap individu sebagai bagian dari
proses demokrasi dalam kehidupan ruang publik.

Pernyataan Hendra tentang ,,seorang monologer harus rendah hati di ruang
publik,” memperlihatkan bahwa memang ada moral dan kondisi lain di ruang

publik. Moral dan kondisi itu harus dihadapi dengan riset cukup komprehen-
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sif yang dilakukan seorang monologer maupun kelompok teater sebelum per-
tunjukan dilakukan. Riset ini akan menentukan bahwa pertunjukan di ruang
publik hidup dengan wacananya sendiri. Pertunjukan di ruang publik seperti
mempertemukan kembali kota dengan imajinasi-imajinasi sosialnya sendiri.
Membawa kota ke dalam pembacaan lain tentang bagaimana sebenarnya kota
dibangun dalam batas-batas kapasitasnya sendiri dari populasi penduduk
hingga bangunan. Membawa kota sebagai rumah untuk imajinasi bersama.

Monolog di ruang publik juga kian marak terjadi di Bandung. Tradisi
mime di ruang publik yang sebelumnya banyak dilakukan oleh Jemek Supardi
(Yogyakarta), dan hingga kini terus dijalaninya.

Festival dan Posisi Teater di Kota

Dari beberapa festival yang dibicarakan di atas (Festival Teater Jakarta,
Festival Monolog di Ruang Publik, Festival Teater Rendra dan Festival Teater
Wisran Hadi), memperlihatkan peran penting bagaimana festival merupakan
lembaga suprastruktur dalam kesenian, untuk memposisikan terus-menerus
peran teater di kota atau di tengah-tengah masyarakatnya.

Kelompok-kelompok teater yang menyadari posisi sosial-politik mereka di
tengah perubahan kota, memiliki berbagai strategi untuk tetap eksis. Di anta-
ranya Teater Garasi yang menggunakan kemasan mooi indie untuk menyambut
turis domestik yang datang pada musim liburan sekolah atau turis luar pada
liburan musim panas dengan menyelenggarakan Yogya Broadway. Pertunjukan
Bengkel Mime Teater menjadi pusat yang membuat mata rantai utama dalam
acara ini, di samping pertunjukan musik, diskusi, pemutaran video maupun
pameran foto. Sementara itu fenomena perubahan ekonomi dan penawaran-
penawaran lain dalam kesenian, muncul melalui berbagai opera atau drama
musikal yang berlangsung di Jakarta. Di antaranya yang dilakukan Goenawan
Mohammad dan Tony Prabowo, Garin Nugroho (Opera Fawa Modern), Sardono
W. Kusumo (Opera Diponegoro) Riri Reza (Laskar Pelangi), Djaduk Ferianto
(Laskar Dagelan, From Republic Yogya With Love), Ari Tulang (Ali Topan The
Musical) Faiza Marzoeki (Rumah Boneka, adaptasi karya Hendrik Ibsen), Teater
Shima (Orkestra Rumab Sakif), Teater SIM (Opera Melayn Kisah Anak Rantau),
Akar Melayu (Mak Fogi), Kutukan Kudungga (Raja Salah Raja Disembah) atau
Teater Bejana (Zonder Lentera).

Kesadaran kelompok teater pada posisi sosial-politiknya di tengah pe-
rubahan kota, pada gilirannya memang menjadi sangat fital untuk bagaima-
na sebuah kelompok teater merancang kembali model kerja mereka, model
pengorganisasian, networking hingga pencapaian estetika yang mau mereka

tawarkan. Tanpa kesadaran posisi, tidak hanya kelompok mereka yang akan
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tersingkirkan, tetapi pertunjukan mereka juga menjadi pertunjukan yang
tidak mendapatkan kerangka politik pembacaan oleh penontonnya sendiri.
Pertunjukan yang pada akhirnya tidak melahirkan teater juga tidak melahir-
kan penonton teater.

Begitu juga halnya dengan perencanaan kota: kota yang tidak melibat-
kan teater sebagaian bagian integral dari program-program kota, akan ke-
hilangan media untuk pengelolaan imij, memori kota, politik identitas dan
pengembangan proses kualitatif kehidupan publik. Karena, teater satu-satunya
genre kesenian yang menggunakan tubuhnya sendiri sebagai media dan ber-
hadapan langsung dengan publiknya. Di Indonesia, teater merupakan ujung
tombak dalam menciptakan pergaulan publik dengan kesenian, dan pergaulan
berbagai wacana kesenian yang bisa dikelola dalam teater.

Realitas jatuh bangunnya teater beriring bersamaan dengan jatuh-
bangunnya festival teater, memperlihatkan apresiasi yang tidak berkembang
untuk menjadikan teater sebagai bagian penting bagaimana kualitas kehidu-
pan publik mendapatkan ruangnya untuk tumbuh di kota. Road Teater yang
telah lama tidak pentas, muncul kembali dengan pertunjukan mereka Macbezh.
Hal yang sama terjadi pada Bengkel Teater Rendra, Teater Kyai Kanjeng,
Teater Api, Teater Aristokrat atau Dapur Seni Teater Yogya yang mengum-
pulkan kembali seniman-seniman teater dari generasi sebelumnya. Beberapa
seniman teater maupun kelompok teater yang berbasiskan kampus dari IK]J
seperti Eka D. Sitorus atau Teater Universitas Indonesia, muncul kembali. Di
samping pertunjukan dengan kuantitas pertunjukan yang tinggi di Bandung
seperti yang dilakukan Teater STB, Laskar Teater Bandung, CCL atau Teater
Casanova, dibandingkan dengan kota-kota lainnya.

Mimbar Teater Indonesia di Solo tahun ini tidak muncul. Beberapa festi-
val besar seperti Festival Seni Surabaya masih berlangsung, bersama dengan
berbagai Festival Teater Kampus maupun Festival Teater Pelajar. Teater
yang berbasiskan sekolah atau kampus, kini memang menjadi fenomena yang
tumbuh di berbagai kota besar, Semarang, Bandung, Makassar, Padang dan
kota-kota lainnya. Ini juga merupakan bagian dari fenomena kian sulitnya ke-
lompok-kelompok teater independen dalam rekrutmen anggota, kecuali yang

berbasiskan sekolah, kampus maupun komunitas.

Wacana dan Pencapaian Seni Pertunjukan
Beberapa terbitan buku di sekitar seni pertunjukan terbit tahun 2011, antara

lain bisa disebut Hiburan Masa Lalu dan Tradisi Lokal karya Fandy Hutari; Kizab
Teater karya N. Riantiarno, di samping terbitan berkala seperti, Scana, Kala
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Drama dan Indonesia Kita. Di samping itu muncul program Kala Sumatera yang
diprakarsai Teater Satu Lampung (Iswadi Pratama). Program yang menjanji-
kan untuk pemberdayaan teater di Sumatera, terutama untuk teater perem-
puan. Isu perempuan dalam teater memang masih berkutat dengan sedikitnya
sutradara dari kalangan perempuan setelah Ratna Sarumpaet, dan kini Naomi
Srikandi yang baru saja mementaskan Goyang Penasaran (14 — 16 Desember
2011, Yogyakarta); Kurniasih Zaitun yang baru saja mementaskan Sebatas Kita
bersama Komunitas Seni Hitam Putih (Padang, 15 November 2011) dan Della
Nasution (Menimbang Lapuk, 17 Desember 2011, Payakumbuh), keduanya dari
Sumatra Barat; Ria Ellysa Mifelsa dari STB Bandung, dan Maria Tri Sulistyani
(sutradara Teater Boneka, baru saja mementaskan Secangkir Kopi dari Playa, 16
— 22 Desember 2011, Yogyakarta). Program Kala Sumatera ini meliputi pela-
tihan, penerbitan buku dan menyelenggarakan pertunjukan teater. Program
yang berlangsung bersama dengan berbagai program di sekitar teater dan tari
yang dilakukan Yayasan Kelola hingga kini, di luar lembaga seperti Komunitas
Salihara, Dewan Kesenian maupun Taman Budaya yang tersebar di beberapa
kota besar yang belum memiliki mata rantai program satu sama lainnya.

Kebutuhan pergaulan wacana yang lebih beragam dalam seni pertunjukan,
masih merupakan persoalan utama di tengah munculnya pergaulan baru yang
melibatkan banyak unsur seni lokal yang kini merayakan panggung seni per-
tunjukan kita. Dalam perayaan ini, terdapat opera.

Opera dalam tradisi Barat dipahami sebagai pertemuan dari berbagai pen-
capaian seni pertunjukan dan puisi. Opera, yang harafiah berarti ,kerja atau
,bekerja‘, memperlihatkan pertemuan dari berbagai disiplin seni pertunju-
kan dalam pencapaian yang dianggap signifikan. Opera tidak hanya pantu-
lan cahaya dari puncak-puncak kesenian yang dialiri puisi, musik, tari, suara
penyanyi yang ketinggiannya bisa memecahkan sebuah gelas, kostum yang
indah dan mahal, dekorasi, dan cinta. Ia memantulkan kembali bagaimana
sebuah masyarakat mengelola kembali sejarah masalalunya, mitologi melalui
pencapaian ekonomi yang dialaminya pada masanya. Hal ini muncul dalam
diskusi di sekitar Opera yang dilakukan Ninok Loksono dalam rangkaian
Festival Teater Jakarta. Richard Wagner membawa seni opera menjadi sebuah
kerja kesenian yang paling ambisius. Seniman yang dikagumi Hitler ini, bah-
kan merancang gedung operanya sendiri untuk menghadirkan pertunjukan
opera yang dibuatnya. Karena gedung opera yang ada dianggap tidak mema-
dai untuk mengangkat karyanya. Wagner ingin menyampaikan ,melodi yang
tak ada ujungnya® dalam seni opera, sekaligus memperlihatkan ambisi atas
kesempurnaan yang mau dicapai melalui seni opera. Kita bisa dikatakan tidak
memiliki gedung yang representatif untuk pertunjukan seni opera, walau di

PK]J TIM kini sudah berdiri gedung Teater Jakarta).
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Tradisi pencapaian seni dalam opera, berusaha diwujudkan dalam pertun-
jukan Opera Tan Malaka (Goenawan Mohamad dan Tony Prabowo), sebagai
pertemuan antara puisi dan musik yang menggunakan orkestra, teater, tari,
senirupa dan arsitektur. Usaha untuk mengembalikan seni opera sebagai
pergaulan dalam pencapaian seni pertunjukan, menjadi penting di tengah
bagaimana istilah opera cenderung dibaca hanya dari aspek hiburannya se-
mata dengan memperbesar unsur tarian, nyanyian dan banyolan.

Kaleidoskop teater sepanjang 2011, yang tidak cukup untuk bisa menjadi
catatan lengkap pertunjukan teater dan seni pertunjukan lainnya di Indonesia
sepanjang tahun 2011, harus menerima melankoli atas kematian seniman-seni-
man pertunjukan yang terjadi di sepanjang tahun ini: Selamat jalan sahabat-
sahabat kami: Amak Baljun, selamat jalan AGS Arya Dwipayana (sutradara
teater Tetas, Jakarta), selamat jalan Wisran Hadi (sutradara Teater Bumi
Padang), selamat jalan Adang Ismet (sutradara Teater Studio, Bandung), se-
lamat jalan Mang Essek dari Miss Tjitjih (Jakarta), selamat jalan Heru Kesawa
Murti (‘Teater Gandrik), selamat jalan Ki Timbul ***
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Iswadi Pratama und die Urbanisierung der Seele

Svann Langguth

Mit Nostalgia Sebuab Kota — Nostalgie einer Stadt legt Iswadi Pratama ein hoch po-
etisches auf eine postdramatische Inszenierung ausgelegtes Stiick vor, welches
vielschichtig die Untiefen einer sich stetig beschleunigenden ,,modernen®
stidtischen Gesellschaft auslotet. Diese Gesellschaft wird tiber Betrachtungen
in eine Vergangenheit definiert, die im Jetzt schmerzhafte Liicken aufreiBt,
auf Mingel und Verluste hindeutet und das Unmenschliche des heutigen
Zusammenlebens in einer urbanisierten Umwelt offen legt.

Das Stiick ist abstrakt gehalten, die Szenen zumeist surreal, durchbro-
chen von verschiedenen Bedeutungsebenen und getragen von mannigfaltigen
Textsorten. Gedichte, Mantras, (mehrere) Monologe und ein Mirchen sind
ohne direkte Zuordnung zu einer Figur in das Stiick eingefiigt. Die Figuren
werden von Iswadi fast archetypisch angelegt. So bilden der ,fremde Mann‘ und
das Paar ,Bayang® und ,Silam‘ zusammen mit Gruppen von Frauen, Gruppen
von Minnern und ganz am Ende einer Gruppe von Gamelan-Singerinnen die
agierenden Personen, aber auch Stille wird iiber Sprache personifiziert. Formal
ist das Stiick in fiinf Erinnerungen gegliedert, welche weiter in kleinere
Abschnitte oder Szenen unterteilt sind.

Einziger realer Anhaltspunkt in dem Stuck ist die Stadt Tanjungkarang in
Stid-Sumatra/Indonesien. Der Ort, in dem der Autor Iswadi Pratama 1971 ge-
boren wurde und in welchem er seit 1996 mit dem Theaterkollektiv Teater
Satu regelmiBig Stiicke auf die Biithne bringt (inszeniert). Aber auBler dem
Namen Tanjungkarang fehlen weitere direkte ortliche Beziige; die Stadt im
Stiick steht somit auch beispielhaft fiir die sich radikal wandelnden stidtischen
Lebensriume in Indonesien, Asien und anderswo auf der Welt. Der Name dieser
realen Stadt soll méglicherweise einen Bezugspunkt fiir die Zuschauer in Siid-
Sumatra schaffen, um das Geschehen auf der Bithne mit dem eigenen Leben
in Verbindung zu bringen. Fiir ein auBer-indonesisches Publikum kénnte er
Ferne und vielleicht auch Exotik erschaffen; aber die Art der Darstellung und
die Beschreibungsweise im Stiick verorten Tanjungkarang eben nicht konkret,
sondern stellen die Stadt beispielhaft in einen globalen Kontext.
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Epigonentum und Avantgarde

Iswadi Pratama gehort zu einer Generation von Dichtern und Dramatikern,
deren Wurzeln noch in der Endphase der Orba (Orde Baru/Neue Ordnung) lie-
gen, einer Zeit, in der Indonesien durch das restriktive und repressive Suharto-
Regime geprigt war. Nach den blutigen antikommunistischen Ausschreitungen
der Jahre 1965/66, denen geschitzt 100.000 bis zu einer Millionen Menschen
zum Opfer fielen, war das kulturelle Leben geprigt von einer Doktrin des
Einheitsstaates. Dieser zufolge bestand die Kultur Indonesiens aus einem
Mosaik traditioneller Kulturleistungen der Regionen (puncak-puncak kebudayaan
daerah) in Kombination mit einer ,neuen und modernen® iiberregionalen
Nationalkultur. Zur Evaluation und Forderung der traditionellen Kultur- und
Kunstformen wurden zahlreiche staatliche Forschungsprojekte durchgefiihrt,
deren Ergebnisse die Grundlage fiir die Curricula sowohl der Schul- als auch
Kunstakademien bildeten. Die Entwicklung der nationalen Kultur war dage-
gen cher negativ definiert: Alles, was im Ruf des Kommunismus stand, war
tabu; ebenso fithrte direkte Kritik an der Regierungspolitik oder an sozialen
Missstinden zu Berufs- und Auffithrungsverboten oder zu Inhaftierung und
Verschleppung in Internierungslager. Die Folge war ein zunehmender Einfluss
westlich bzw. US-amerikanisch geprigter Pop-Kultur auf die Entwicklung der
indonesischen Nationalkultur. Eine weitere Moglichkeit sich dem Vorwurf
der Regierungsfeindlichkeit und damit einer anti-indonesischen Haltung
zu entziehen, war die Verwendung von ,klassischen® Kunstformen und my-
thologischen Topoi, welche ja offensichtlich aus der eigenen urspriinglichen
Kultur entsprangen und damit national-konform waren. Lyrik und Drama
entwickelten in dieser Zeit formal zwar moderne Formen, inhaltlich blieben
sie in der Mehrzahl aber entweder vage bzw. verschleiernd kritisch oder be-
fassten sich mit dem ,unpolitischen® menschlichen Seelenleben: Liebesnot ist
per se erst einmal keine Regimekritik, kann sie aber dennoch verkérpern.

Natiirlich gab es auch zahlreiche Gegenbeispiele indonesischer Kiinstler, die
aufgrund expliziter kritischer Gedichte, Romane und Theaterstiicke direkten
Repressalien ausgesetzt gewesen waren.

Die Flucht in die Asthetik soll hier nicht als negatives Argument verwen-
det werden, sondern stellt eine allzu verstindliche Reaktion dar; sie offenbart
cher die formale Macht des Staates zu Zeiten der Orba. AuBerlich war diese
Diktatur des Staates erfolgreich. Doch nur weil Kritik nicht (offen) ausgespro-
chen wurde, heiBt das nicht, dass Missstinde nicht wahrgenommen wurden,
dass nicht kritisch gedacht wurde; so umfassend gelang die Indoktrination
nicht. Nach dem Ende der Suharto-Diktatur 1998 und dem Beginn der soge-
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nannten Reformasi brachen die Dimme der Repression, und zugleich dringte
medial eine globalisierte Welt in das bis dahin weitgehend durch Zensur abge-
schottete Land. Das kulturelle Leben erweiterte sich entsprechend exponentiell,

vieles scheint seitdem moglich.
Dualismen

Dennoch sind viele der aktuellen Probleme Indonesiens alt: die proklamierte
Einheit des Vielvélkerstaats fuBt aufunsicherem Boden, die schiere Ausdehnung
des Archipels geht einher mit extremen Unterschieden in der wirtschaftlichen
Entwicklung der Regionen; besonders fillt hier die Diskrepanz zwischen Java
(als Zentrum) und den anderen Inseln (die sogenannten AuBeninseln oder
Peripherie) ins Auge.

Ein weiterer Dualismus Indonesiens ist das starke Gefille zwischen Stadt
und Land, welches im Extremfall der Megalopolis Jakarta gipfelt.

In den Stiddten findet zurzeit die radikalste Umgestaltung der Gesellschaft
statt. Es scheint, als ob der stidtische Raum — ganz im neoliberalen Geiste
— Investoren und Spekulanten zur freien Verfiigung gestellt wird, welche den
Raum mit einem dichten Netz von Supermirkten, Malls, Kondominiums,
Apartmentkomplexen und Biirohochhdusern tiberziehen. Der Lebensraum
wird dkonomisiert und rationalisiert. Dem stehen Biirgerinitiativen entge-
gen, welche nach dem sozialen Sinn einer Stadt fragen und fiir die Menschen
lebenswerte Riume fordern.

Die Verdachtsmomente der interkulturellen Rezeption

Ein postdramatisches Stiick ist nicht per se universell. So tief die Thematik
von Nostalgia Sebuab Kota auch in der menschlichen Seele verankert sein mag,
so global die Globalisierung und die aktuellen Auswiichse der Verstidterung
auch sein mogen, Iswadi hat in sein Stiick auch kulturspezifische Symboliken
und regionale Phinomene mit eingebunden, die einem nicht-indonesischen
"Zuschauer undeutbar, fremd oder exotisch erscheinen kénnen.

Neben dem schon erwihnten Stidtenamen Tanjungkarang trifft dies vor
allem auf religiése Aspekte zu, so der muslimische Ruf zum Gebet, aber auch
die Rolle der Gamelan-Singerin. Beides wird auBerhalb Indonesiens gleicher-
maBen als fremd (oder nicht vertraut oder alltiglich) identifiziert. Fiir einen
Zuschauer aus Tanjungkarang in Lampung ist der Gebetsruf Alltag, der
Klang einer Gamelan-Singerin aber kann durchaus auch als fremd empfunden
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werden. Je nach Art des Gamelan-Gesanges kann damit auf Java verwiesen
werden und nicht auf die eigene Region Stid-Sumatra. Auch konnte die kom-
plexe Symbolik und Funktion, die Schirme in der Kultur Siid-Sumatras be-
sitzen, einen Einfluss auf das Verstindnis und die Assoziationen der lokalen
Zuschauer haben, dennoch bietet deren Verwendung im Stiick auch ohne diese
Regionalkenntnisse ausreichend Ankniipfungspunkte.

In diesem Zusammenhang sticht auch die ,zweite Erinnerung® heraus.
Iswadi verwendet hier in einem Monolog zu Beginn die englische Sprache. Es
kann angenommen werden, dass dieses Mittel eine andere Wirkung auf ein in-
donesisches Publikum hervorruft als z.B. auf ein deutsches. Aber auch hier gilt,
dass die Wirkung durchaus einen adiquaten Sinn im jeweiligen Kontext macht,
dass es nicht grundlegend von Néten ist, die kulturspezifische Bedeutung zu

kennen.

Der zweite Teil der zweiten Erinnerung besteht aus sieben kurzen Grotesken.
Sie bilden eine Textkollage aus expliziter Alltagssprache und erinnern an ein
willkiirliches Umschalten der Fernsehprogramme. Es ergibt sich ein starker
Kontrast zur Sprache der vorherigen und anschlieBenden Teile des Stiickes.
Damit erinnert dieses Interludium in seiner Funktion an den Auftritt der
,Clowns® (Semar und seine Freunde) im javanischen Wayang, auch wenn diese
Deutung womdglich dem interkulturellen Blickwinkel entspringt und nicht
dem vom Autor intendierten.

Cinematography

Das Kino steht am Anfang und am Ende der Bilderfolge Iswadis.

wIch bin zum Kino gegangen, dachte, du seist dort, aber nur
die Bilder auf den Filmplakaten stellen die verschlissenen
Geschichten zur Schau.

Ich gehe in Shoppingmalls, Supermirkte, Cafés, Buden
am StraBenrand, Buchliden, Bibliotheken, Museen, in den
Busbahnhof, den Bahnhof, den Markt - als ob alles sich gerade
herausputzen wiirde, um die Enttduschung und das Gefiihl
versagt zu haben zu verbergen.“ (Erste Erinnerung)
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,Lade mich ins Kino ein, reill mich fort von diesem Ort hier!
Kiiss mich, umarme mich, liebe mich, denn ich kann nicht
mehr lieben. Beriihre meine Schulter, beriihre meine Schulter,

alles andere tiberlasse mir ... (Fiinfte Erinnerung)

Das Innere des Kinos wird zu einem Ort der Flucht, zu einem Raum der
Nostalgie. Das AuBere des Kinos wird als modernes stidtisches Element
dargestellt, denn es gehort zu dem, was tduscht, was den Verlust verschleiert,
was die sexuelle Begierde, das Verlangen nach Korperlichkeit und Beriihrung
aufeinen selbstzerstorerischen Weg fiihrt, der in Zerfleischung und Tod enden
wird. Aber auch die Stadt selbst wird zu einem Korper, der sich erinnert, der
sich zerfleischt in seinem Verlangen ein Raum der urspriinglichen Nihe, des
Mensch-Seins zu sein.

Iswadi Pratama schafft in Nostalgia Sebuab Kota — Nostalgie einer Stadt durch
meisterhafte Verbindung von Poesie und Post-Dramatik ein eindringliches
zeitgenossisches Stiick um Zerrissenheit, Verlassenheit und Einsamkeit der

Menschen im zwangsmodernisierten urbanen Lebensraum.
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Iswadi Pratama dan Urbanisasi Jiwa
Svann Langguth

Dengan Nostalgia Sebuabh Kota, Iswadi Pratama menyampaikan sebuah
naskah teater yang sangat puitis dan yang bertujuan pada pementasan
yang postdramatis. Karya ini mengupas tajam dan secara berlapis-lapis
dalamnya masyarakat ,,modern® perkotaan (urban) yang senantiasa ber-
pacu. Masyarakat didefinisikan berdasarkan pengamatan di masa lalu yang
kini menimbulkan jurang-jurang yang menyakitkan dan menunjukkan
kekurangan dan kehilangan serta membeberkan ketidakmanusiawian ke-
hidupan bermasyarakat saat ini di lingkungan urban.

Karya ini dipertahankan abstrak, adegan-adegan kebanyakan surreal, di-
warnai berbagai ranah makna dan disajikan dalam bermacam-macam jenis
teks. Sajak-sajak, mantra-mantra, beberapa monolog dan sebuah dongeng di-
masukkan ke dalam karya itu tanpa konkretisasi pada sebuah tokoh secara
langsung. Tokoh-tokoh ditampilkan Iswadi hampir seperti archerypisch, yaitu
kepada dasar sifat masing-masing. Tidak hanya si pria asing dan pasangan
Bayang dan Silam bersama kelompok-kelompok perempuan, kelompok-ke-
lompok laki-laki, dan di akhir, sebuah kelompok sinden, menjadi tokoh yang
bertindak, tetapi juga kesunyian dipersonifikasikan dengan bahasa. Secara
bentuk, karya ini disusun dalam lima ,,Kenangan“ yang dibagi lagi menjadi
babak-babak atau adegan-adegan yang lebih singkat.

Satu-satunya hal nyata dalam karya itu adalah kota Tanjungkarang di
Provinsi Lampung, Sumatera bagian selatan, Indonesia. Kota ini adalah tem-
pat dilahirkannya pengarang, Iswadi Pratama, pada tahun 1971. Di kota ini
juga, beliau bersama kelompok teater Teater Satu secara teratur mementas-
kan berbagai karya sejak tahun 1996. Selain nama Tanjungkarang tidak ada
nama-nama tempat nyata lain yang disebutkan dalam karya ini. Dengan
demikian, kota dalam karya ini menjadi contoh ruang hidup perkotaan
Indonesia, Asia dan di belahan lain dunia, yang berubah secara radikal.
Nama kota yang nyata barangkali dimaksudkan untuk menjadi sebuah peng-
hubung bagi penonton di Lampung supaya mereka bisa mengaitkan kejadian
yang ditampilkan di panggung dengan kehidupan mereka sendiri. Bagi pe-
nonton dari luar Indonesia, nama Tanjungkarang bisa memunculkan nuansa
yang asing dan juga eksotis. Namun, cara pendeskripsian dan penggambaran
Tanjungkarang dalam karya ini memang tidak konkret, melainkan menem-
patkan kota ini sebagai contoh dalam sebuah konteks global.
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Epigonisme dan Avantgarde

Iswadi Pratama termasuk dalam generasi penyair dan dramawan yang tum-
buh besar di masa akhir Orde Baru, sebuah masa di Indonesia ketika berada
di bawah rezim Socharto yang restriktif dan represif. Setelah kerusuhan-
kerusuhan antikomunis berdarah tahun 1965/66 yang diperkirakan menelan
100.000 hingga satu juta korban jiwa, kehidupan kultural berada di bawah
doktrin bentuk negara kesatuan. Menurut doktrin itu, kebudayaan Indonesia
adalah sebuah mosaik yang terbentuk dari puncak-puncak kebudayaan daerah
yang berkombinasi dengan kebudayaan nasional lintas wilayah yang sifatnya
wbaru dan modern®. Untuk mengevaluasi dan memajukan bentuk-bentuk ke-
budayaan dan kesenian tradisonal, negara banyak membuat proyek penelitian
yang hasilnya mendasari kurikulum baik di sekolah maupun di akademi seni.
Sebaliknya, perkembangan kebudayaan nasional malah cenderung didefinisi-
kan negatif: apa saja yang berbau komunisme dianggap tabu. Kritik langsung
pada politik pemerintahan dan kebobokrokan sosial juga bisa menyebabkan
pelarangan bekerja dan pentas, atau bahkan bisa berupa penangkapan dan
diasingkan ke kamp tahanan politik. Hal ini mengakibatkan budaya pop
Amerika Serikat dan Barat punya pengaruh yang semakin besar terhadap
perkembangan budaya nasional Indonesia. Cara lain untuk menghindar dari
tuduhan bersikap makar dan antiindonesia adalah penggunaan bentuk-bentuk
kesenian ,,klasik“dan penggunaan topik-topik mitologi yang dianggap berakar
pada kebudayaan lokal, schingga sesuai dengan kebudayaan nasional. Secara
bentuk saja, lirik dan drama di masa ini mengembangkan bentuk-bentuk yang
modern. Namun, secara isi, mayoritas lirik dan drama ini tetap tidak terang-
terangan kritis atau secara tidak implisit atau mereka mengangkat tema-tema
kejiwaan manusia yang terkesan tidak politis: masalah percintaan sendiri me-
mang bukan kritik terhadap rezim, tetapi bisa tersirat mewakilinya.

Sebaliknya, ada banyak juga seniman Indonesia yang menentang secara
cksplisit dengan sajak-sajak, roman dan karya-karya teater yang kritis se-
hingga mereka terkena tindakan represif langsung rezim penguasa. Pelarian
ke estetika scharusnya tidak digunakan sebagai argumen negatif, melainkan
menggambarkan sebuah reaksi yang bisa dipahami. Reaksi ini lebih membe-
berkan kekuasaan formal negara di masa Orba.

Secara kasatmata, kediktatoran negara terlihat berhasil. Meskipun demiki-
an, jika kritik tidak dilontarkan (secara terang-terangan) itu tidak berarti
bahwa kebobokrokan-kebobokrokan tidak disadari, atau bahwa tidak ada
pikiran kritis; indoktrinasi tidak sepenuhnya berhasil. Setelah berakhirnya
rezim diktatur Soeharto tahun 1998 dan setelah dimulainya reformasi, han-

curlah cara-cara represi. Bersamaan dengan itu, masuklah arus globalisasi
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melalui media ke dalam negeri yang hingga saat itu masih terkekang oleh sen-
sor. Kehidupan kultural berkembang semakin pesat sejak saat itu, sepertinya

semua pun jadi mungkin.

Dualisme-dualisme

Meskipun demikian, masalah-masalah aktual di Indonesia sebenarnya masalah
lama: negara kesatuan yang diproklamirkan terdiri dari berbagai suku bang-
sa ini berdiri di atas tanah yang labil. Pemekaran wilayah semata beriringan
dengan ekstremnya tingkat ketimpangan pertumbuhan ekonomi antar wilayah,
terutama ketimpangan antara Jawa (sebagai pusat) dengan pulau-pulau lainnya
(sebagai wilayah pinggiran).

Dualisme lainnya di Indonesia adalah ketimpangan antara kota dan desa,
yang puncak ekstremnya adalah Megalopolis Jakarta.

Saat ini, perubahan paling radikal masyarakat terjadi di kota-kota. Ada
kesan, seakan ruang di kota-kota dengan sikap neoliberalisme diberikan be-
gitu saja ke para investor dan spekulan. Mereka menjejali ruang urban dengan
padatnya jaringan supermarket, mall, kondominium, kompleks apartemen
dan gedung-gedung perkantoran. Ruang hidup juga diekonomisasi dan
dirasionalisasi. Inilah yang dihadapi oleh gerakan-gerakan masyarakat yang
mempertanyakan makna sosial sebuah kota dan menuntut ruang hidup yang

manusiawi bagi masyarakat.

Momentum mencurigakan persepsi lintas budaya

Sebuah karya teater postdramatis sendiri tidak seharusnya universal. Begitu
dalamnya tematik Nostalgia Sebuah Kota tertanam dalam jiwa manusia, begi-
tu global juga globalisasi dan pemekaran urbanisasi. Dalam karyanya, Iswadi
juga memasukkan unsur-unsur simbolik yang kultur-spesifik dan fenomena-
fenomena regional yang bagi penonton non-indonesia tidak bisa dipahami,
atau terasa asing dan eksotis.

Selain penggunaan nama kota Tanjungkarang yang sudah disebutkan,
hal ini sesuai terutama dengan aspek-aspek religius, misalnya azan atau juga
dengan peran sinden. Bagi penonton non-indonesia, keduanya diidentifikasi
sebagai sesuatu yang asing atau tidak dijumpai dalam kehidupan sehari-hari.

Bagi seorang penonton asal Tanjungkarang di Lampung, azan adalah bagian
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dari kehidupan sehari-hari. Namun, suara sinden bisa terdengar asing baginya.
Jenis lagu sindennya bisa saja menunjuk Jawa, bukan dari wilayah sendiri,
yakni Lampung. Demikian juga, simbolik dan fungsi kompleks yang dimiliki
payung-payung di kebudayaan Lampung dapat mempengaruhi pemahaman
dan asosiasi penonton lokal. Meskipun begitu, penggunaan payung dalam
karya ini memberikan cukup referensi bagi penonton tanpa pengetahuan re-
gional.

Sehubungan dengan ini, kenangan kedua tampak menonjol. Di sini, Iswadi
awalnya menggunakan bahasa Inggris dalam sebuah monolog. Bisa dianggap,
bahwa cara ini memunculkan efek lain pada penonton Indonesia dibanding-
kan, misalnya, pada penonton Jerman. Namun, penggunaan bahasa Inggris
ini punya pengaruh/dampak yang memunculkan makna yang sesuai dengan
masing-masing konteks, sehingga tidak terlalu penting lagi kebutuhan untuk
mengenal makna yang kultur-spesifik.

Bagian kedua kenangan kedua terdiri dari tujuh keanehan (grotesk) singkat.
Keanehan ini membentuk rangkaian teks yang terbentuk dari bahasa sehari-
hari yang eksplisit dan mengingatkan pada saluran televisi yang diganti-ganti
sesuka hati. Terciptalah sebuah kontras yang jelas antara bahasa dari bagian
sebelumnya dengan bagian sesudahnya dari karya ini. Dengan intermeso
ini, penonton diingatkan pada kemunculan tokoh-tokoh Punakawan (Semar
dan kawan-kawannya) dalam cerita wayang Jawa, meskipun penafsiran ini
mungkin muncul dari sudut pandang interkultural, bukan dari yang dimak-
sudkan si pengarang.

Cinematografi

Bioskop muncul di awal dan di akhir pada rangkaian gambar Iswadi.

»Aku pergi ke bioskop, mengira kamu ada di sana, nyatanya
hanya gambar-gambar dari poster film yang melulu memamer-
kan cerita usang. Aku masuki mall, supermarket, kafe-kafe,
kedai di pinggir jalan, toko buku, perpustakaan, museum,
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terminal, stasiun, pasar, semuanya seakan-akan tengah ber-
dandan menyembunyikan rasa frustrasi dan kegagalan.”

(Kenangan pertama)

»Ajak aku ke bioskop, seret aku dari tempat ini. Cium aku,
peluk aku, cintailah aku, karena aku tak bisa lagi mencintai.
Sentuhlah bahuku, sentuhlah bahuku, selebihnya biar kusele-

saikan sendiri...“ (Kenangan kelima)

Ruang dalam gedung bioskop menjadi tempat pelarian, menjadi ruang nos-
talgia. Bagian luar bioskop digambarkan sebagai element kota yang modern
karena menjadi bagian dari hal yang menipu, yang menutup-nutupi kehilangan,
yang menimbulkan hasrat seksual, keinginan untuk bersentuhan dan sentuhan
menjadi sesuatu yang menghancurkan diri sendiri. Di akhir jalan ini menanti
kehancuran diri sendiri dan kematian. Namun, kota sendiri menjelma menjadi
raga yang mengingat, yang menghancurkan diri sendiri dalam hasrat pada se-
buah ruang kedekatan hakiki untuk menjadi seorang insan manusia.

Dalam Nostalgia Sebuah Kota yang menyajikan penggabungan puisi dan post-
dramatik yang mencengangkan, Iswadi Pratama menciptakan sebuah karya
sastra aktual yang mengesankan, yang mengangkat tema tentang kehancuran,
kehampaan dan kesendirian manusia dalam ruang hidup urban yang tenggelam

dalam arus modernisasi.

Penerjemahan oleh Raden Muhammad Arie Andhiko Ajie.
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Nostalgie einer Stadt
— Erinnerungen an Tanjungkarang

Iswadi Pratama

Erste Erinnerung
I
Die Biihne: Ein Park, die Schauspieler sind darin weiffe Skulpturen; sie bringen ibre
Evinnerungen an jemanden zum Ausdruck, der sich frither einmal in diesem Park aufge-
halten hat. Diese Person hinterlief§ ein schmerzliches Gefiih! und eine nicht endende, nichr
zu stillende Sebnsuchz.

11
Die Schauspieler verlassen auf jeweils individuelle Weise nacheinander die Biihne.
Stille. Die Biihne: Leere.
Nach wenigen Augenblicken tritt eine Person auf die Biihne, iiberquert sie.
Aus der entgegengesetzten Richtung kommt eine weitere Person und tut das
Gleiche. Dies wiederholt sich mehrmals. Zu Beginn gehen die Personen lang-
sam, dann schneller und schneller, schlieBlich laufen sie.
Personen mit unterschiedlichen Charakteren gehen auf und ab, treten auf die
Biihne und wieder ab.
Die Geschiftigkeit einer Stadt. Dann Stille. Fade out.

11T
Fade in: Auf der Biihne befinden sich ein ,,fremder Mann® und eine Frau. Sie
liegen ausgestreckt nebeneinander in entgegengesetzter Korperausrichtung.
Dann umarmen sie sich, bleiben dabei auf dem Boden liegen. Der , fremde
Mann“ist blass, zugleich schon und zart. Er umarmt die Frau, sie ist ebenfalls

blass.

Der fremde Mann:

Tanjungkarang ist zu ruhig fiir eine rastlose Seele. Diese Stadt schlift zu schnell
ein fiir Gedanken und Sinne, die immerzu umbherstreifen wollen. Warum gibt
es hier keinen einzigen Ort, der Raum bieten kénnte, um zu schweigen, nach-

zudenken, zu schauen und um sein Inneres neu zu ordnen. Es gibt keinen Park,
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es gibt auch keinen Freund, mit dem man einen Tag verstreichen lassen, mit
dem man sich aus der Tretmiihle der Uberdriissigkeit und des Alltags befreien

konnte.

Ich bin zum Kino gegangen, dachte, du seist dort, aber nur die Bilder auf den
Filmplakaten stellen die verschlissenen Geschichten zur Schau.

Ich gehe in Shoppingmalls, Supermirkte, Cafés, Buden am StraBenrand,
Buchliden, Bibliotheken, Museen, in den Busbahnhof, den Bahnhof, den Markt
— als ob alles sich gerade herausputzen wiirde, um die Enttiuschung und das

Gefiihl versagt zu haben zu verbergen.

Ah... ich sehe Gruppen von Demonstranten entlang den StraBen kriechen.
StraBen, die jetzt immer hiufiger verstopft sind. Ich hére Rufe, Spriiche, rieche
Schweil, spiire eine Leidenschaft. Aber Politik und Macht haben auch dort
schon fiir Stumpfheit gesorgt.

An einer Kreuzung: Die Augen eines Jungen verfolgen mich mit Blicken, die
ich nicht deuten kann. Der Junge umklammert einen Sack, der von seinen
mutlosen Schultern hingt. Der helllichte Tag scheint schwermiitig. Die Augen
des Jungen blitzen wie Messerschneiden. In ihnen liegen Wut und das Gefiihl
der Ohnmacht. Der Junge macht sich nichts vor ...

Fade out: Wihrend er die Frau umarmt, spricht der fremde Mann undeutlich weiter.

v
Personen kommen aus unterschiedlichen Richtungen, sprechen mit gediampfter Stimme,
sagen Mantras anf. Die Mantras werden Regen. Die Personen sind durchndsst und
zittern im Regen.
An einem anderen Ort, in einer Kammer, erfrent sich jemand an den Regentropfen, die
von undichten Dachziegeln berab in sein Zimmer fallen. Das Gerdusch der Regentropfen
vermischt sich mit dem des Regens, der auf die Straflen prasselt, auf die Stadt, auf
Hausdéicher, Gebaude.
Das Gerdusch der Regentropfen klingt wie Einsamkeit, die sich bebaunpten will.
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\Y
Mit dem Regen fallen unablissig Evinnerungen herab. Sie benetzen alle Menschen, die
sich in der Stadt bewegen.

Frau unter Regenschirm:

In den StraBen Tanjungkarangs fillt der Januar als Regen. Funkelnde Lichter
auf dem Markt; Glanz auf den Wangen der Frauen. Mein Kerl hat hier das
Ziel verfehlt; jedes Telephonlduten, Postkarten, verflossene Geliebte — es gibt
keinen Ort zum Verweilen.

Wie viel Zeit wohl schon vergangen ist, ich habe keinen Anhaltspunkt auBer
dem Schmerz von den Schligen am Rost.

Meine Schultern sind kalt, angegriffen vom scharfen Wind und der unauf-
hérlich gleiBenden Sonne - speerspitzengleich, tosend.

In den StraBen Tanjungkarangs: prasselnder Regen, donnernder Januar. Ich
ziche Mantel und Hemdkragen enger. Die Menschen ordnen sich neu, treten

ein in die Vergangenheit, in meinem Kopf wiichst sie weiter an.

Frau in Eile:

Ich hitte dich nicht verlassen sollen. Es ist niemand in dieser Stadt, nur die an-
deren. Die Stadt, sie geht nun in mich ein, versucht sich von den Erinnerungen
der Menschen zu befreien.

Ein Spatz, vielleicht Ikarus, friert im Stadtpark. Er flattert noch einmal auf
und stirbt dann.

Kein Gerdusch, nur das Klopfen meines Herzens. Ich will laufen, die Schulter
eines jeden Menschen beriihren, ich will Kirchenglocken lduten, und ich will
den Gebetsruf widerhallen lassen. Aber Tod und Leben sind nur mehr etwas
Gewohnliches. Es gibt keine Feierlichkeit mehr.

Die Frauen wirken blass unter den Schirmen. Ein Mann liuft. Ein anderer gebt und
trigt einen Dolch. Menschen bewegen sich weiter. Nebel. Glocken.
Bayang und Silam geben langsam durch die Menge.

Frauen mit Schirmen:

Wir kénnten zum Beispiel den Morgen begehen, an einem Tag, der nicht ver-
zeichnet ist. Dichter Nebel. Ich wiirde dir von Erinnerungen an Arme erzihlen,
die zitternd eine unerfiillte Umarmung in sich tragen. Arme, die du allzu gut
kennst und doch nicht finden kannst.
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Manchmal will ich einfach nur Regentropfen sein in der tiefen Senke deiner
Augen, dir den Blick 6ffnen auf das schéne Morgen. Schésslinge wachsen im
Hof, das Ende der Traurigkeit...

Du aber bist ein Fluss, der von Erinnerungen erzihlt. Darin versinken meine
FiiBe, lautlos und zitternd...

Meine FiiBle kénnen nicht nach Hause gehen. Sie kennen sdmtliche Landkarten,
alte Geschichten, den Grundriss der Stadt. Nun sind sie von Heide bewachsen,
den Stammbiumen der Abenteurer...

Du bist ein Fluss, der von Traurigkeit erzihlt. Im Januar, unruhig und frisch
wegen des Regens... Deine Stromungswellen sind wie die VerheiBung eines
jugendlichen Liebesaktes, wie die zitternde Stille der Erektion, Opiumbitter
die Brustwarze...

Wir konnten zum Beispiel den Morgen begehen, an einem Tag, der voller un-
moglichen Wollens ist.

VI
Bayang lisst Silam zuriick. Silam jagt Bayang. Dann jagen sie sich gegenseitig, laufen

sich gegenseitig hinterber, verschwinden voreinander.

Bayang:

Silam, wohin du auch gehst, ich werde dich aufspiiren. Lauf nicht zu schnell!
Meine Beine schmerzen und konnen nicht weiter. Bleib stehen, Silam! Ich
friere. Diese Stadt macht mich mehr und mehr vergessen. Zu viele Namen
von StraBen und Gebiuden, die immerfort geboren werden wie unsere Kinder,
die niemals existierten. Ich habe mich hier verirrt, Silam... Ich habe mich

verirrt...!

Silam:

Du jammerst zu viel und konntest noch nie allein sein. Ich wandle gerade
durch Stille. Stor mich nicht! Ich will fiir einen Moment allein sein. Ich will
auf Pilgerfahrt gehen, ich will beten, ich will erleben, wie diese Stadt meinen
Stammbaum zerfetzt hat. Geh, Bayang, stor mich nicht.. !

52



VII
Silam und Bayang geben auf die Stadt zu, geben durch den Regen, geben durch die Stille.
Sind abgeschlagen und miide. Menschen geben voriiber.

Bayang: Silam, ich bin erschopft.

Silam:  Ich bin auch erschopft.

Bayang: Mein Bauch ist vom Hunger zernagt.
Silam:  Ich bin einsam.

Bayang: Wir sind verlassen.

Silam: ~ Wir sind denen egal.

Silam und Bayang am dufSersten Rand der Stille. Auflerbalb der Zeit.

Bayang: Einsam...

Silam:  Leer...

Bayang: Der Regen lidsst nach, der Geruch von Erde diinstet aus.
Silam:  Ich mag den Geruch von Erde lieber als deinen Geruch.

Bayang: Der Geruch von Erde und mein Geruch sind eins.

Silam:  Besser du bist eins mit mir.

Bayang: Besser ich bin Aas.

Silam:  Besser ich bin ein Hund, damit ich dein Aas verspeisen

kann.
Silam und Bayang beulen. Machen jeweils einen Satz aunfeinander zu.

Bayang: Fresse mich, Silam! Vernichte mich! Ich bin Aas fiir

dich.

Silam und Bayang schlafen miteinander auf der Hauptstrafle. Auferbalb der Zeit.

Frauen in Eile:

Entschuldigung, ich muss mich beeilen. Du und dieses Zimmer seid zu
driickend, jammerlich und voller Fliiche. Ich werde nach Tanjungkarang ge-
hen, vielleicht essen, Kleider anschauen, oder mit Bekannten schlafen. Sind wir
uns nicht einig, uns gegenseitig zu verraten? Nicht notig, dass du anrufst. Ich

werde spit nach Hause kommen. Wisch den Staub von den Biichern! Hinterlass®
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eine Notiz, wenn du gehst! Ah, ja, deine Schuhe sind voller Dreck und du hast
das Radio seit gestern Abend nicht ausgemacht.

Atme das Insektengift nicht ein, ich will dich nicht begraben! Ich liebe dich,
aber ich habe kein Herz....

VIII
Die Straflen der Stadt liegen voller Kadaver. Fliegen. Silam und Bayang tanzen in
der Wolke der umberschwirrenden Fliegen. Sie verwandeln sich und werden selbst zu
Fliegen.
Fliegen. Kadaver. Bayang lisst Silam zuriick. Silam summt weiter, bis er sich in einen

Vogel verwandels.

Silam:

Bayang. . .bist du da? Im Himmel, den das Weinen ausgeloscht hat? Im Summen
der Fliegen, im schwebenden Staub?

Wenn du tot bist, Bayang, wie sende ich dann meine Gebete...?

Der Himmel hat uns abgewiesen. ..

Zweite Erinnerung
I
Fade out/Fade in: Der fremde Mann gebt voriiber.

While I entered the town, the rain calmed down, coldness crept between acacia
stalks, sniffed at leaves, wet branches, crawled through window cracks, a door
opened half way. Embracing pale clothes, I had never found the time to make
neat. Caressing arm, cheek, neck and shoulder. Coldness crept into the air, too,

formed remembrances along daytime....

Loneliness on tiptoe among sombre shadows. Loneliness, we know all too good.
Loneliness, at all times arrogant, never willing to leave its throne in our hearts.
Loneliness that once had guided our feet to enter the garden of dreams, and

then left us there without a sign where we should step on.
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Loneliness too urged me, one night; I embraced you with all longing and
frightened of losing. ..
Fade out

11
Dann reden alle. Sagen, was auch immer gesagt oder nicht gesagt werden kann, verkaufen,
was auch immer verkauft / nicht verkauft werden kann, beschimpfen, was anch immer
beschimpft / nicht beschimpft werden kann, beweinen, was auch immer beweint / nicht
beweint werden kann, lachen aus, was immer ausgelacht / nicht ausgelacht werden kann,

werden zu was auch immer, was werden / nicht werden kann.

1. Entschuldigt, Freunde. Es gibt nichts mehr, was ich von mir verkaufen
kénnte. Es ist schon alles weg, alles vorbei. Bitte, dringt mich nicht, please.. ..
Was? Ihr wollt meine Biografie schreiben? (Lach?).

Entschuldigung, tausendmal Entschuldigung, Freunde, die ist auch schon
geschrieben sowohl von Hunderten von berithmten Erzihlern als auch von
Debiitanten, mein Werdegang von meiner Kindheit bis heute, da ich zu einer
public figure geworden bin, alles ist schon griindlich aufgeschrieben worden.
AuBerdem kommt in Kiirze sogar ein Buch heraus mit der Geschichte tiber
die Zeit, als ich noch im Mutterleib war. What? Die Lebensgeschichte meiner
Eltern? Nur zu eurer Information, Biicher iiber das Leben meiner Vorfahren
sind auch schon zum wiederholten Male gedruckt worden. Also, noch einmal,
Entschuldigung, Freunde, ich bitte euch tausendmal um Entschuldigung. ..

2. Politik, Freunde, es gibt keine vielversprechendere Investition fiir eure
Zukunft als Politik zu betreiben. Politik ist Lebensart. Politik ist eine schnelle
und leichte Methode, um zum Erfolg zu kommen. Um in diesem Land Politik
zu betreiben, miisst ihr keine schwierigen Voraussetzungen erfiillen. Wenn
ihr zu den Besitzlosen gehort, braucht ihr nur eine lange Zunge, einen ver-
achtenswerteren Charakter als jeder andere und die gewiegte Fertigkeit des
Betrigens. Also, worauf wartet ihr? Macht mit...! Biindelt all eure bosen
Gedanken und Ideen, die ihr jemals im Leben gefasst habt! Gemeinsam verei-

nigen wir unsere Krifte und betriigen das Volk!!!

3. Wenn Sie zu den Menschen gehéren, die ihr Gliick nur schwer finden, dann
kommen Sie in unseren Schonheitssalon! Unser Salon ist ausgestattet mit der
neuesten Technologie. Vor allem zur VergroBerung, von was auch immer Sie
vergroBert haben mochten. Sie konnen IThre Augipfel vergréBern lassen, Thre

Lippen, Nase, Zihne, Zunge, Ohren, Briiste, Geschlechtsteil, Hiiften. ..
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Sie kénnen sogar IThre Poren vergroBern lassen, Ihre Nasenlocher und Ihr
Arschloch. Wir werden Sie bedienen zu den niedrigsten Preisen, aber mit dem
héchsten Standard garantierter Sicherheit. AuBerdem sind wir in der Lage, ein
Duplikat Ihres Geschlechtsteils herzustellen und es zu vervielfiltigen. Alles
fiir Thre Zufriedenheit und Ihr Gliick....

4. Ich bring dich um! Ich schlachte dich ab! Ich verbrenne dich! Ich fall tiber
dich her! Ich mach dich alle! Ich mach dich zu Hackfleisch! Du Arsch! Du
Schwein! Du Hund! Du Satan! Du Teufel! Du Diamon! Du Affenlaus! Du
gottloser Liigner! Du Kriecher! ... Gibt es ein Wort, das hier fehlt...? Du fau-
lendes Fleisch, du Aas! WurmscheiBe... . Gibt es ein Wort, das....

5. Oi... geh heim oi... dein Mann hat die Kiindigung, dein Haus ist abgerissen,
dein Vater abgeschlachtet.... deine Frau ist Putze, oi....geh heim oi.... dein
Mann ist im Gefingnis... dein Haus wurde niedergebrannt ...dein Vater ist
am Abgrund... deine Frau wurde verkauft.... oi...geh heim... oi...... was soll
aus dir werden...oi....geh heim oi...

6. Freunde, ich werde euch auf eine Abenteuerreise in die Zukunft mitnehmen.
Ich werde euch das jiingste Ergebnis aus der Entwicklung der Spezies mit dem
Namen Mensch vorstellen. Es ist ein Meisterwerk, das wihrend Hunderten
von Jahren von den gewissenhaftesten Forschern der Erde erarbeitet wurde.
Was diese Menschengestalt der Zukunft angeht, sie stellt die Vereinigung dar
aus allen Menschenarten, die jemals existiert haben, sowie aus simtlichen
Tierarten, Pflanzen und allen Geistervolkern. Dies ist das letzte Ergebnis der
korperlichen und geistigen Entwicklung des Menschen der Zukunft.

7. Religion... Religion... Religion...! Ich biete eine neue Religion fiir Thre
Seelen, die rastlos sind und sich nach Ruhe sehnen. Sobald Sie dieser Religion
folgen, erhalten Sie einige Vorziige und Vergiinstigungen. Sie erhalten auch
Kreditkarten, einen gratis Einkaufsservice in allen vollstindig ausgestatteten
Supermirkten, frei von Roaming und Gebiihren. .. Und der exklusivste Service

fiir Sie: In dieser neuen Religion gibt es keine Holle!
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III
Die Menschen auf dem Markt sind ekstatisch. Besessen.

Dritte Erinnerung
I
Bad im Fluss

Gedicht: Ali...ai...ai
Wasch deinen Korper, wasch Seele und Gedanken
Im ruhigen Fluss, im klaren Fluss
Im Fluss, der das Licht zuriickwirft
Der zum Meer flieB3t, zum Ozean
"Zu Mantras wird, zu Gebeten
Al...al...ai
Tief im Herzen, tief im Innern
Bewahre, bewahre den Schmerz
Ai...ai...ai
Klar die Augen, klar das Herz
Das Licht des Himmels strahlt
Thront im Reich der Gotter

1I
Unablissig Musik, Gesang, Tanz, Tanz, Tanz! Volksfest. Immer mebr Menschen be-
griifien die Ankunft der Newankimmlinge. Sie berichten von Traurigem, aber auf sehr
frobliche Weise.

I. Hei...! Ich habe dich in der Stadt gesehen!

2. Ich habe dich gesehen, wie du dich in Schatten verwandeltest
zwischen den emporragenden Gebiuden.

3. Ho... ho... ho... ho...seht, hier sind wir Hunde!

4. Yei...yei...yei.... Ich fiihle, dass du da bist, hier, zwischen den

Triimmern, Verwesungsgestank und Staub. ...
5. Ich will nach Hause in die Dorfer, in meine Heimat, aber dort

finde ich keine meiner Erinnerungen ...ha... ha... ha.....
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Alle tanzen weiter, tanzen, singen. Sind dann erschipft, stirzen nieder, wie
niedergestrecks.
Fade out.

Vierte Erinnerung
I
Mdrchen der Biume

Eines Tages, vielleicht an einem holzernen Morgen oder Nachmittag. Du wirst
erschreckt werden, nicht vom Lirm des Regens oder von herab fallenden
Korpern, sondern von den Schatten der Biume, dunkel und linger werdend,
aus dem Garten hinter dem Haus, den du vor langer Zeit verlassen hast. Die
Schatten der Biume werden dir ins Mark kriechen. Sind ein Wald, in dem
die Stammbiume der Wurzeln, Stimme, Blitter und Friichte sich verlieren im
Vergangenen.

In diesem Wald reifen die Flisse beharrlich das Licht mit sich fort. Sie spie-
geln die Kérper deiner Vorfahren, die in Jahrhunderten sich verfliissigten, sie
schicken Stiirme, schaffen Land, Triume, auch Namen, nicht alle lassen sich
entziffern. Dort beginne die Wanderschaft, ohne Landkarte, geh den Strom an,
der ohne Unterlauf, ohne Oberlauf ist.

Dann an einer Miindung: deine Eltern sind der Stamm eines groen Baumes.
Du kannst der Erschépfung nachgeben, oder eine Nachricht hinterlassen an
Kinder, die dich spiter vielleicht einmal Vater nennen werden. Doch darfst
du dort noch nicht einschlafen. Denn jeder weitere Traum ist eine neu ge-
sponnene Wurzelfaser des Waldes, die dich einschlieBt in dunkle Hohlen, wo
sich die Ruhestitten der Jins und der Fiulnis atmenden Geister befinden. Du
musst den Mut haben alles was du liebst zuriickzulassen, denn der Anbruch
des Tages wird sich an einem eigenen Horizont zeigen. So fille den groBen

Baum und mache ein Boot!

Eines Tages wirst du erschreckt werden, nicht durch den Wald oder die linger
werdenden Schatten der Biaume, sondern durch ein wehes Schluchzen. Und du
weinst, weil du endlich weinst. Und deine Trinen sind Schlamm unter deinen
Schuhen, hinterlassen Spuren auf dem magischen Riicken der Zeit.

Die Biume verindern ihre Farben, Abertausend Formen wechseln ihre
Gestalt. Arrogante Stille und die hochmiitige Geschichte erwarten dich mit
Messerklingen aus Asten des Waru-Baums am Rand des Weges, wo du die

ersten Schritte wagst.
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Wo du die ersten Schritte wagst, sind Biume, Fliisse und die Zeit Ahnen, die
seit Jahrhunderten schlafen.

Dann, eines Nachts, und vielleicht ist das schon hiufig geschehen, wirst du
am Tisch sitzen, lesen, oder etwas schreiben, ganz im Verborgenen. Oder dich
deines Angesichts riickversichern vor dem Spiegel und beten, dich immer wie-
der an simtliche Ereignisse erinnern, wirst ungeduldig warten auf den Traum,

der dir schon lange nicht mehr im Schlaf erschienen ist...

Dann spiirst du, dass du schon alles, was im Leben von Bedeutung ist, ge-
tan hast, derweil du die Mirchen vergangener Zeiten nochmals liest. Und
plotzlich mochtest du hinaus, alte Freunde treffen, Orte aufsuchen, die schon
lange keine Anschrift mehr haben, noch einmal alles versuchen, was war oder
schon voriiber ist. Doch, was du vorfindest, sind nur braune Tage, dunkle
Gassen, Spuren rostiger Stille. Unterdessen ist das Leben auf der anderen Seite,
fest verschlossen und du kannst nicht hinein.

Fade out.

Fade in. Der fremde Mann schreckt aus seinem Schlaf.

Ein Weg, als sei ich ihn einmal entlanggegangen - wer weil wann -, fiihrt
mich plétzlich an die Grenze am duBersten Rand der Stille. Hier hallen all
meine Schritte wider. Triume, die sich nicht erfiillten, treiben die Bliiten von
Traurigkeit und Hoffnung. Ich will ein Weg sein; dich zu einem Ort tragen, den
es vielleicht gibt, vielleicht auch nicht. Ein anderer Weg in Tanjungkarang. ...
Fade out.

11
Fade in. Silam liuft in der Stadt berum, jagt Bayang. Ambulanz. Bayang liegt im
Sterben. Menschen winden sich vor Schmerz in den Strafien. Die Stadt, ein Raum in der
Notaufnabme.

Silam: (Chorus)

Bayang....! Ich gehe durch Stille. Ich besuche noch einmal diese Stadt. Ich be-
trete den Markt, den Bahnhof, Supermarkt, Kino, Museum, Hafen. Ich klopfe
an die Haustiir eines jeden Bewohners. Ich betrete die Moschee, die Kirche,
den chinesischen Tempel, Hohlen der Andacht, dachte, du seist dort, aber of-
fenbar bist du es nicht.
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Bayang... ob das Licht dich verbrannt hat? Ich sehne mich nach dem sauren
Geruch deines Korpers, mich verlangt nach deinem Mund, der nach Fiulnis
riecht von Durst und Hunger. Ich stelle mir vor, wie mich deine messerscharfe
Wut ersticht...

Bayang:
Silam......! Ich liege in endlosem Sterben. Jede Sekunde vergeht ohne Hoffnung,
Der Krebs kriecht in meinem Koérper. Der Hunger hat viele Farben. Mir ist

nicht mehr gestattet zu triumen.

Alles Schéne ist fortgerissen aus meinem Leben. Ich gehe weiter auf den
Biirgersteigen der Stadt, ich werde nie wieder schlafen. Ich sehne mich nach dir,
Silam. Aber auch du bist fortgerissen. Du gehorst dir selbst nicht mehr. Diese
Stadt verstoBt mich, meine Erinnerungen gibt es hier nicht mehr. Alles hat
sich zu einem Geschwiir verwandelt. Ich liege in endlosem Sterben, Silam....
Bitte suche mein faulendes Fleisch! Sei ein Hund, verschlinge mich, vernichte
mich...!

Mantra:
Ich grabe mein Grab flach mein Tod ist tot wie ein trockener Ast mein Schmerz
schmerzhafter als die Stichwunden meiner Qual qualvoller als zerstiickelt tot

bitter Tod zerstort Korper...

111

Die Mdinner zerren an den Frauen.

Mann:

Ich habe dir immer gesagt, wenn wir durch die Stadt gingen; es gibt etwas, das
strahlt am morgigen Tag. Hinter dem Nebel, Sonnenblumen. Aber dieser Weg
fihrt uns nirgendwohin, nur unsere Schatten entlang der StraB3e, Einsamkeit.
Aber ich habe dir immer gesagt, es gibt etwas, das strahlt am morgigen Tag.
Geh nach Hause und schlafe! An einem Ort — vielleicht im Traum — werde ich
lichelnd dich wieder ansprechen...

Frau:

Aber ich kann nicht mehr schlafen. Wir haben keinen Ort fiir eine Riickkehr. Die
Eltern habe ich lingst im Garten hinter dem Haus begraben. Der Stammbaum
der Angst ist zu Ende...
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Auf zum Meer! Lass uns am Strand entlanggehen vor der Ebbe, die verirrten
Mowen aufscheuchen, die Schiffe vor Anker zihlen, lass uns umarmen im glim-
menden Licht des Leuchtturms.. .!

Oder wir gehen ins Museum, tun so als seien wir Biisten, Stupas, das Gemilde
einer Braut samt Tracht und Brautpreis.... Wir verwandeln uns in unsere kon-
servierten Vorfahren. Na los...! Ich sehne mich nach der Kilte deines Fingers,

der dem Relief im Gemiuer meines Korpers nachgeht ...

Die Mdinner werfen die Frauen zu Boden. Sie sind Clowns, reiffen ibre Kleider vom
Korper.

Mann: Ich habe mich doch gesehen, Tag fiir Tag, weiter und weiter, verschwin-
den...

Die Frauen weinen. Reiflen ibre Briiste aus, ibre Gebirmutter, ibr Geschlecht, ibre

Augen. ..

Frau:

Den Nebel habe ich schon zur Seite geschoben. Dir bleibt, das Messer hier zu
versenken. Bitte, bewahre nichts auf! Ich bin nicht aus Erinnerungen geboren.
Ich habe meine Geschichte geschrieben zusammen mit allem, was einmal war.
"Zerstore, was du zerstoren willst!

Und wir brauchen es nicht noch einmal aufzubauen ...

v
Sie zerfetzen ihre Korper. Dann beult alles (Maschinen) auf, was Getdse machen kann.
Dann erklingen Mantras. Thre Seelen losen sich voneinander, fliegen in der Leere, verei-
nigen sich wieder, tanzen wie Vogel am leeren Himmel. Miide Vigel, tragen Stille anf
ibren Schultern. Nur der rubelose Wind zwischen den Blittern. Engelsfliigel zerrissen
und verstanbt.

Gedicht: Alle Gedichte habe ich gesungen

Alle Pantun habe ich dargebracht
Alle Sitze habe ich ausgesprochen
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Alles Schweigen habe ich gebrochen
Ich kann nichts mehr bewahren

Unentwegt wird der Wind geblasen

Unaufhoérlich werden Korper geschlagen

Unendlich wird der Himmel gedeutet

Ungezihlt wird Leidvolles erzihlt

Seid still, still, still Kérper, Seele, seid still Gedanken
Schlaft ein, schlaft, Schlaf der Berge, Schlaf der Erde

Schritte sind gemacht, die Augen sind gedfinet
Wacht auf, wacht auf, alle Geheimnisse
Geheimnisse der Erde, Geheimnisse des Ozeans,
Geheimnisse des Lichts

Meine Seele eine Hand voll Staub, zerrieben von der
Zeit

Fliege Vogel, oi, fliege

Vogel der Seele, der nicht aufgeben will

Trigt Einsamkeit und ein Messer unter dem Fliigel
Geht durch die Zeit, der Stille entgegen

Stille:

In jener Nacht erlebte ich deinen Kérper wie eine Woge, die ohne Meer nicht
sein kann. In der Angst, der Enttiuschung, auch der Hoffnung, wir im Rausch.
Ich umschlang deine Seele, verschlang deine Lippen. Wir waren gefangen von
einer Kraft, gegen die wir machtlos waren. Mit einem Mal fiihlte ich deinen
Korper weiBles Licht ausstrahlen und leuchten. Ich wollte alle Sehnsiichte in
deinem weiBen Licht versenken. Ich sog den Duft deines Kérpers mit all mei-
nen Sinnen ein. Dein Korper war ein Altar, auf dem ich mein Ich und mein
Leben opferte.

Ich will dich greifen, dich mitnehmen an einen Ort, dessen Schénheit selbst im
Traum nicht existiert. An diesem Ort wihrt alle Liebe ewig.

Ah, Dunkelheit senkt sich. Der spite Nachmittagswind ldsst die letzten
Regentropfen von den Blittern der Akazie herab fallen. Gleich wird es Nacht
sein. Der Mond scheint blass zu dieser Jahreszeit. Die Liebe birgt Hoffnung
und Freude ebenso, wie sie Traurigkeit und Furcht in sich trigt...

Vogel losen sich in der Luft voneinander und binterlassen Leere.
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Fiinfte Erinnerung

Samtliche Geschichten von Erinnerungen treiben berum, stoffen aneinander, ergreifen die
Gedanken der Menschen, werden von den Gedanken ausgeworfen, liegen verstreut anf den

Straflen. Die Erinnerungen versuchen sich zu ordnen.

Evinnerungen werden buchstabiert wie Namen, wie Zeichen. Erinnerungen lassen sich
nicht aussprechen. Erinnerungen wollen sich weiter selbst ausdriicken. Aber es gibt nie-

manden, der sie horen oder sie aufbewabren wiirde.

Frau unter Schirm:

Immerzu denke ich an Tanjungkarang. Frische Regenschauer, junge Frauen
singen. Am Morgen, Tau an den Fensterscheiben, junger Himmel und chro-
nische Einsamkeit. Die Stadt meiner Erinnerung trigt bunte Schirme. Und
die Menschen, die Feiern und Feste lieben, errichten den Abenteurern eine
Heimat.

Etwas erinnert mich immer an Tanjungkarang. Frische Regenschauer, Frauen
summen eine Melodie, bunte Schirme, belanglose Gespriche, Leben, scheinbar

voller Lust, miide und schwach immerzu die Stille feiernd.

Femand in nassem Mantel:

Du hast an jenem Morgen nicht die Zeitung gelesen. Der Kaffee schon kalt in
deiner Tasse. Der Regen war iiber uns hergefallen in der Nacht zuvor. Dein
Korper roch sauer, nach altem SchweiB3. Die Decke zerwiihlt auf dem Bett. Wir
rangen in Schmerz. Die Liebe erlischt, die Siinde abgefallen. Tausendfaches
Schlangenzischeln, ein Bruchstiick der Bitte um Vergebung. Dein Haar ver-
brannt, mein Herz ein Dickicht. Selbst als ich den Geruch von Gras an dei-
nem Hals vernahm, deine Stirn faltig, dein Gesicht undeutlich, deine Augen
wie nasse Kakteen im Hof des Hauses. Wir, Verlorene, sind nicht imstande zu
glauben, dass es Dinge jenseits der Traurigkeit gibt.

Bayang im endlosen Sterben auf einer Babre:

Silam, wie kann ich dich wiederfinden? Dein Stammbaum ist ein Wald, aus dem
Verderben widerhallt. Mutterseelenallein folge ich den Fliissen der Legende,
in ihnen treiben Kadaver von Menschen mehrerer Jahrhunderte. Du hast mir
nicht das geringste Zeichen hinterlassen, nur eine alte Landkarte, die ich im-

mer wieder als Heimat gedeutet habe, Stiddte der Vergangenheit, Hifen, doch
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seit einer unbestimmten Zeit zeichnet sie nur Voriibergegangenes auf. Ich bin
eine Waise in diesem Abenteuer. Ich habe mich nie mehr nach dem Duft der
Mutterbrust gesehnt oder nach der Bitternis, eingeschrieben auf Vaters Stirn.
Ich werde nochmals in diesen Wald gehen. Ich fille jeden Baum, den du jemals
zu pflanzen gefordert hast, mir jedoch nicht erlaubtest, ihm einen Namen zu
geben. Ich kann nicht so geduldig sein wie die Ahnen, komme immer wieder
vom Weg ab, weil die ganze Geschichte sich einmischt. Oh... Silam... wie kann
ich dich wiederfinden zwischen all dem “Zersplitterten...?

Zwei Mdnner, die eine Glocke tragen:

Letzte Nacht horte ich dein Husten unter den warmen Kleidern und den
Regen im Wartezimmer. Das Wetter hatte die blasseste Farbe ausgeschiit-
tet iiber der Stadt und iiber die Menschen, die kommen und gehen. Aber der
Laut deines Hustens in dieser Nacht schickte Segelschiffe in meinen Kopf, mit
denen alle Bewohner der Stadt, und wir, und der Miill, gemeinsam untergin-

gen im Namen der Liebe.

Stille:
Lade mich ins Kino ein, rei3 mich fort von diesem Ort hier! Kiiss mich, umarme
mich, liebe mich, denn ich kann nicht mehr lieben. Beriihre meine Schulter,

beriihre meine Schulter, alles andere iiberlasse mir... Fade out.

Sangerinnen eines Gamelan- Orchesters:

Nachmittag: auf dich warten und du kommst und kommst nicht. Die
Fliigel des Windes lassen die Langeweile der langen Binke verfliegen. Tote
Schmetterlinge, die Erinnerung wird stirker am Ende der Strae. Ich kann
nirgends hin. Im Zimmer, bleiche Hemden und eine Menge unbeantworteter
Briefe. Einige Ereignisse schaffen es nicht, zu Vergangenheit zu werden.

Ich, vielleicht auch du, befinde mich in einer anderen Gegend, vom tbli-
chen Anschwellen der Stadt entfernt. Zitternd wie Pollenbliiten im Geist des
Rambutan-Baums. Ich kann nirgends hin, der Regen ergieft den Tumult im-
mer stirker. Lieder im Radio, Kinderlachen drauBen, betrunkene Minner im

Regen, die Wirklichkeiten erstarren zu schnell.

Iswadi Pratama, Tanjungkarang, Oktober 2003 bis Mai 2006.

Aus dem Indonesischen von Sabine Miiller, K6ln, April 2008.

64



Begriffs-Erklirungen:

Jin: Geistwesen

Pantun: Traditionelle Form der Dichtung. Jeder Vers besteht aus
zwel Paaren, wobei der erste mit dem zweiten iiber den
Klang oder andere Gleichartigkeiten assoziiert ist.

Hiufig in Wettstreit von Mann und Frau gesungen.
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Nostalgia Sebuah Kota
— Kenangan tentang Tanjungkarang

Iswadi Pratama

Kenangan Pertama
I
Panggung adalab sebuah taman di mana patung-parung putib berusaba mengucapkan
diri dan kenangannya tentang seseorang. Seseorang yang pernab duduk di taman itu dan

mening galkan semacam rasa perib dan kevinduan yang tak bisa berbenti, tak terobati.

II

Satu  per satu  pemain meninggalkan panggung — dengan caranya  sendiri-
sendivi. Sunyi. Panggung adalabh kekosongan. Beberapa saat kemudian seseorang
menyusup, melintasi  panggung. Dari arab yang berlawanan, seorang lainnya
melakukan bal serupa. Hal ini terjadi susul menyusul. Mulanya mereka han-
ya berjalan perlaban. Kemudian bertambab cepat, makin cepat, akbirnya ber-
lari.Orang-orang  dengan  berbagai  karakter itu biliv  mudik, susup-menyusup.
Kesibukan sebuah kota. Lalu sunyi. Fade out.

III
Fade in: Di panggung hanya seorang ,laki-laki yang asing“ dan perempuan terbujur
bersisian dengan arah berlawanan. Lalu mereka berpeluk dengan tubub yang tetap mele-
kat pada lantai. ,,Laki-laki yang asing“ itu tampak pucat, namun cantik dan lembut. Ia
mendekap si perempuan yang juga tampak pucat.

Laki-laki yang asing:

Tanjungkarang terlalu tenang untuk jiwa yang gelisah. Kota ini terlalu ce-
pat tidur untuk pikiran dan panca indera yang ingin terus mengembara. Tapi
entah mengapa, seakan tak ada tempat di sini yang bisa memberi sekadar
ruang untuk seseorang berdiam, bercermin, melihat, dan menata kembali ni-
lai-nilai dalam dirinya. Tak ada taman juga teman untuk melewati sebuah
hari, meloloskan diri dari perangkap kejemuan dan hidup yang telah menjadi
rutin.
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Aku pergi ke bioskop, mengira kamu ada di sana, nyatanya hanya gambar-
gambar dari poster film yang melulu memamerkan cerita usang. Aku masuki
mall, supermarket, kafe-kafe, kedai di pinggir jalan, toko buku, perpustakaan,
museum, terminal, stasiun, pasar, semuanya seakan-akan tengah berdandan
menyembunyikan rasa frustrasi dan kegagalan.

Ah...aku melihat iring-iringan demonstran merayapi jalan-jalan yang mulai
sering mampat. Aku mendengar teriakan, slogan-slogan, mencium bau ke-
ringat, merasakan sebuah semangat. Tapi nun di sana, politik dan kekuasaan
telah menjelma sebuah lapisan yang majal.

Di sebuah simpang jalan, sepasang mata bocah mencegatku dengan tatapan
yang sulit kutafsirkan. Sebelah lengannya menggenggam ujung karung yang
menggelantung di bahunya yang mutung. Siang terasa murung. Mata bocah
itu seperti kilatan belati. Ia menyimpan kemarahan juga rasa tak berdaya.

Tapi ia lebih jujur terhadap hidupnya sendiri....

Fade out: Si lelaki yang asing terus bergumam sambil memeluk perempuannya.

v
Orang-orang berdatangan dari berbagai arab, bergumam, membaca mantra-mantra.
Mantra-mantra menjadi bujan. Orang-orang kuyub dan menggigil di bawab hujan.
Pada sebuab tempat, di bilik, seseorang menikmati tetesan bujan yang jarub dari genting
yang bocor di kamarnya. Suara tetesan hujan itu berbaur dengan bujan yang mengguynr
Jjalan-jalan, kota, atap-atap rumah, gedung. Tapi suava tetesan bujan itu tevdengar
seperti sebuab kesendirian yang bendak menegaskan dirinya.

v
Hujan tak benti menggugurkan kenangan. Memerangkap setiap orang yang melintas di
kota itu.

Perempuan di bawah payung:

Di sepanjang jalan Tanjungkarang, Januari gugur seperti hujan. Kemilau
pasar; cahaya di pipi perempuan. Lelakiku kesasar di sini; dalam setiap dering
telepon, kartu pos, dan pacar lama; tak ada tempat singgah.

Entah berapa kalender lalu sudah, tak bisa kutandai, selain nyeri sobekan ku-
lir pada karat besi.

Bahuku dingin, disergap angin yang runcing dan matahari yang berkali-kali
jatuh, berlembing-lembing, mendesing.
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Di sepanjang jalan Tanjungkarang, hujuan gugur, Januari mengguntur. Aku
merapatkan mantel dan kerah kemeja. Orang-orang menyusun kembali

dirinya, memasuki masa lalu yang terus tumbuh dalam otakku.

Perempuan yang bergegas:

Seharusnya aku tak meninggalkanmu. Tak ada siapa pun di kota ini, hanya
orang lain. Kota, yang kini berjalan memasuki diriku, berusaha melepaskan
dirinya dari kenangan semua orang. Seekor burung gereja, mungkin ikarus,
kedinginan di taman kota. Menggelepar, lalu mati. Tak ada suara, tapi berde-
gap di jantungku.

Aku ingin berlari, menepak bahu setiap orang, mendentangkan lonceng gere-
ja, menggemakan azan. Tapi kematian dan kehidupan hanyalah hal biasa. Tak
ada lagi upacara.

Perempuan-perempuan tampak pucat di bawab payung. Seorang laki-laki berlari. Se-
orang lainnya berjalan membawa belati. Orang-orang terus berlintasan. Kabut-kabut.
Lonceng. Bayang dan Silam melangkab pelan di antara kerumunan.

Para perempuan berpayung:

Misalnya kita bisa menempuh pagi, pada sebuah hari yang tak tercatat, kabut
yang padat, akan kuceritakan kenangan tentang sepasang lengan yang terus
menerus gemetaran menyimpan belai tak sampai. Sepasang lengan yang sudah
terlalu kau kenal namun tak dapat kau temukan.

Acap mau saja aku menjelma menjadi hujan di ceruk matamu yang dalam,
menyampaikan semua mimpimu tentang esok yang indah, benih-benih tum-
buh di halaman, akhir kesedihan...

Tetapi engkau adalah sungai yang meriwayatkan kenangan. Di situ kakiku
terbenam, senyap dan menggetarkan. ..

Kaki yang tak bisa pulang dan menyimpan seluruh peta, cerita-cerita lama,
denah kota. Kaki yang kini ditumbubhi ilalang, silsilah petualang. ..

Engkau adalah sungai yang meriwayatkan kesedihan. Sepanjang Januari yang
resah dan muda karena hujan... riak arusmu seperti awal senggama di pangkal
usia, serupa sepi bergetar di batang zakar, pahit candu di puting susu...
Misalnya kita bisa menempuh pagi, pada sebuah hari, yang penuh ingin, yang
tak mungkin.
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VI
Bayang meninggalkan Silam. Silam mengejar Bayang. Lalu keduanya saling burn, saling
kejar, saling bilang,

Bayang:

Silam, ke mana pun kau pergi akan kuburu. Jangan terlalu cepat larimu.
Kakiku mulai linu dan rapuh. Berhenti Silam. Aku kedinginan. Kota ini makin
membuatku amnesia, terlalu banyak nama jalan dan gedung-gedung yang
terus menerus lahir seperti bayi-bayi kita yang tak pernah ada. Aku kesasar di
sini Silam...aku kesasar.....!

Silam:

Kau terlalu cengeng dan tak pernah sabar sendirian. Aku lagi mengarungi
sunyi. Jangan ganggu aku. Aku ingin sejenak bersama diriku sendiri. Aku ingin
berziarah, aku ingin berdoa, aku ingin menyaksikan bagaimana kota ini telah
mencabik-cabik seluruh silsilahku. Pergilah Bayang, jangan ganggu aku. ..

VII
Silam dan Bayang menempub kota, menembus hujan, mengarungi sunyi. Menjadi renta
dan lelab. Orang-orang berlalu.

Bayang: Silam, aku capek.

Silam:  Aku juga capek.

Bayang: Perutku koyak karena lapar.
Silam:  Aku kesepian.

Bayang: Kita telah ditinggalkan.
Silam:  Mereka tak peduli pada kita.

Silam dan Bayang di batas paling tepi dari sepi. Di luar waktu.

Bayang: Lengang...

Silam:  Kosong. ..

Bayang: Hujan sudah reda, menguapkan bau tanah.

Silam:  Aku lebih suka bau tanah daripada baumu.

Bayang: Bau tanah dan bauku sudah menyatu.

Silam:  Lebih baik kau menyatu denganku.

Bayang: Lebih baik aku jadi bangkai.

Silam:  Lebih baik aku jadi anjing agar bisa menyantap bangkaimu.
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Silam dan Bayang melolong. Saling terkam.
Bayang: Santap aku Silam. Habisi aku. Aku bangkai untukmu.

Silam dan Bayang senggama di tengab jalan raya. Di luar wakzu.

Para perempuan yang bergegas:

Maaf, aku harus bergegas. Kau dan kamar itu terlalu sesak, cengeng dan penuh
umpat. Aku akan ke Tanjungkarang, mungkin makan, melihat-lihat pakaian,
atau tidur dengan kenalan. Bukankah kita sudah sepakat untuk saling meng-
hianati? Tak usah kau telepon. Aku akan pulang larut malam. Bersihkanlah
buku-buku dari debu. Tinggalkan catatan jika pergi. Ah, ya, sepatumu penuh
lumpur dan radio belum kau matikan sejak semalam.

Jangan kau hisap racun serangga itu, aku tak mau menguburkanmu. Aku
mencintaimu, tapi aku tak punya hati....

VIII
FJalan-jalan kota dipenubi bangkai, lalat-lalat. Silam dan Bayang menari di antara
kerumunan lalat. Babkan keduanya menjelma menjadi lalaz.
Lalat-lalat. Bangkai-bangkai. Bayang meninggalkan Silam. Silam terus berdengung
hingga ber-metamorfosis menjadi burung,

Silam.:

Bayang...adakah engkau di situ? Di langit yang pupus oleh tangisan. Di
dengung lalat dan debu melayang?

Kalau kau mati Bayang, bagaimana aku mengirimkan doa...?

Langit telah menampik kita.....

Kenangan Kedua
I

Fade out/Fade in: Lelaki yang asing melintas

While I entered the town, the rain calmed down, coldness crept between
acacia stalks, sniffed at leaves, wet branches, crawled through window cracks,
a door opened half way. Embracing pale clothes I had never found the time to
make neat. Caressing arm, cheek, neck and shoulder. Coldness crept into the
air, too, formed remembrances along daytime....
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Loneliness on tiptoe among sombre shadows. Loneliness, we know all to good.
Loneliness, at all times arrogant, never willing to leave its throne in our hearts.
Loneliness that once had guided our feet to enter the gardens of dreams, and
then left us there without a sign where we should step on.

Loneliness too urged me, at one night, I embraced you with all longing and
frightened of losing. ..

Fade out.

I
Lalu semua berbicara. Mengatakan apa pun yang bisa atau tak bisa dikatakan, menjual
apa pun yang bisa / tak bisa dijual, memaki apa pun yang bisa / tak bisa dimaki, me-
nangisi apa pun yang bisa / tak bisa ditangisi, menertawai apa pun yang bisa / tak bisa
ditertawai, menjadi apa pun yang bisa / tak bisa menjadi.

1. Maaf saudara-saudara. Tidak ada lagi yang bisa saya jual dari diri saya. Se-
muanya sudah habis, sudah selesai. Tolong, jangan desak saya, please.... Apa?
Anda mau menulis biografi saya? (Tertawa).

Maaf beribu maaf saudara, itu pun sudah ditulis oleh ratusan pengarang
terkenal dan yang debutan, riwayat sejak saya kecil hingga saya menjadi public
fignre saat ini, sudah tuntas dituliskan. Bahkan, sebentar lagi akan terbit se-
buah buku yang mengungkap kisah saya saat dalam kandungan. #hat? Kisah
hidup orang tua saya? Sekadar untuk saudara ketahui, buku tentang riwayat
nenek moyang saya pun sudah dicetak berulang-ulang. Jadi, sekali lagi, maaf
beribu maaf saudara-saudara....

2. Politik saudara-saudara, tidak ada investasi paling menjamin bagi masa
depan Anda selain ber-politik. Politik adalah gaya hidup. Politik adalah cara
cepat dan mudah untuk meraih sukses. Untuk ber-politik di negeri ini, Anda
tidak memerlukan persyaratan yang rumit-rumit. Jika Anda tergolong tidak
bermodal, Anda hanya membutuhkan lidah yang panjang, perasaan yang lebih
keji dari siapa pun, dan seni menipu yang paling ulung. Jadi, tunggu apa lagi,
marilah bergabung.. kumpulkan semua pikiran dan niat jahat yang pernah
ada dalam hidup Anda, bersama-sama kita satu padukan kekuatan untuk
menipu rakyat!!!

3. Jika Anda termasuk orang yang sulit berbahagia, datanglah ke salon kecan-
tikan kami. Salon kami dilengkapi teknologi baru; khusus memperbesar apa
pun yang ingin Anda perbesar. Anda bisa memperbesar bola mata Anda, bibir
Anda, hidung, gigi, lidah, telinga, payudara, kelamin, pinggul... Bahkan Anda
juga bisa memperbesar pori-pori, lubang hidung, dan lubang pantat Anda.
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Kami akan melayani Anda dengan biaya paling murah dan jaminan keamanan
tingkat tinggi. Selain itu, kami juga mampu membuat duplikat dan menggan-
dakan kelamin Anda. Semuanya demi kepuasaan dan kebahagiaan Anda....

4. Gua bunuh lu! Gua bantai lu! Gua bakar lu! Gua serbu lu! Gua habisi lu!
Gua cincang lu! Burit lu! Babi lu! Anjing lu! Setan lu! Iblis lu! Hantu belang
lu! Kutu monyet lu! Dajjal lu! Penjilat lu!.... Adakah kosa kata yang hilang di
sana...? Busuk lu, bangke’ lu! Taik cacing... Adakah kosa kata yang....

5. Oi....pulangoi.....suamilu di-PHK, rumah lu digusur, bapak lu dibantai. ..
bini lu jadi babu, oi....pulang oi....suami lu dipenjara...rumah lu dibakar...
bapak lu masuk jurang... bini lu dijual.... oi... pulang..oi...... mau jadi apa
lu...oi.... pulangoi....

6. Saudara-saudara, saya akan mengajak Anda berpetualang ke masa depan.
Saya akan memperkenalkan hasil akhir dari pertumbuhan spesies bernama
manusia. Ini merupakan maha-karya yang selama beratus-ratus tahun dikerja-
kan oleh para peneliti paling handal di dunia ini. Adapun sosok manusia masa
depan itu merupakan perpaduan dari seluruh ras manusia yang pernah ada
dengan semua jenis hewan, tumbuh-tumbuhan, dan semua bangsa jin. Inilah
hasil akhir dari perkembangan fisik dan mental manusia masa depan.

7. Agama...agama...agama...! Saya menawarkan agama baru bagi jiwa-jiwa
Anda yang gelisah dan rindu akan ketenangan. Dengan mengikuti agama ini,
Anda akan mendapat berbagai macam fasilitas dan kemudahan. Anda juga
akan mendapat credit card, layanan belanja gratis di seluruh supermarket
yang lengkap, bebas roaming dan bebas pulsa....dan layanan paling istimewa
bagi Anda; dalam agama baru ini neraka tidak ada!

1T
Orang-orang ekstase di tengah pasar. Kesurupan.

Kenangan Ketiga
I
Mandi di sungai.

Syair: Ai...ai...ai
Mandilah badan, mandilah sukma dan pikiran
Di sungai yang tenang, sungai yang bening,
Sungai yang memantulkan cahaya
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Mengalir menuju laut, menuju samudera
Jadi mantra-mantra, jadi doa-doa
Al...ail...al

Di relung hati, di lubuk dalam jiwa
Simpanlah simpan rasa sakit

Ai...ail...al

Beningnya mata, beningnya hati

Cahaya langit berkilau-kilau

Bertahta di kerajaan para Diwa

1I
Musik bertalu-talu, nyanyian, joget, joget, joget! Pesta rakyat; mereka meluap-luap
menyambut kedatangan diri mereka yang lain, mengabarkan semua kesediban dengan cara
yang amat riang.

1. Hei....! Aku melihat kamu dirimu, di sepanjang kota ini!

2. Aku melihatmu menjelma bayang-bayang di antara gedung yang
menjulang,

3. Ho..ho...ho...ho...lihatlah, kita jadi anjing di sini.

4. Yei...yei...yei...aku merasakan kehadiranmu, di sini, di antara
puing-puing, bau bangkai, dan debu....

5. Akuingin pulang ke desa-desa, ke kampung halamanku tapi tak ada
kenanganku di sana...ha..ha.ha....

Mereka terus berjoget, menari, bernyanyi. Lalu lelab, lalu vebab, lalu kalab.
Fade out.

Kenangan Keempat
I
Dongeng pepobonan

Suatu ketika, mungkin pada sebuah pagi atau sore yang trembesi. Kau akan
dikejutkan bukan oleh gaduh hujan atau tubuh yang luruh, melainkan bayang-
bayang pohonan, gelap dan memanjang dari kebun belakang rumah yang
lama kau tinggalkan. Bayang-bayang pohonan itu akan menyelinap ke dalam
benak. Menjadi hutan, di mana semua silsilah akar, batang, daun, dan buah,
lesap ke dalam silam. Di hutan itu, sungai-sungai tak henti menghanyutkan

cahaya. Memantulkan tubuh-tubuh leluhurmu yang berabad-abad mencair,
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mengirimkan badai, mencipta daratan, impian, juga nama-nama yang tak
semuanya terbaca. Lalu, kau mulailah pengembaraan itu, tanpa peta, menem-
puh arus tak berhilir, tak berhulu. Maka, di sebuah delta, ibu bapakmu adalah
sebatang pohon besar. Kau bisa melepas lelah, atau meninggalkan semacam
pesan untuk anak-anak yang kelak mungkin memanggilmu bapak. Tapi kau
tetap tak boleh lelap di situ. Sebab, setiap impian baru adalah kelindan akar
hutan yang akan menjebakmu ke dalam goa-goa gelap tempat semayam para
jin dan hantu-hantu bernafas bacin. Kau harus berani meninggalkan segala
yang kau cintai, karena ufuk hari akan terbit di batas sendiri. Maka, tebanglah
pohon besar itu dan bikinlah perahu.

Suatu ketika, kau akan dikejutkan, bukan oleh hutan atau bayang-bayang po-
hon yang memanjang, melainkan isak yang sesak. Dan kau menangis karena
akhirnya kau menangis. Lalu air matamu menjadi lumpur di ujung sepatu,
meninggalkan jejak di gigir sihir waktu.

Pohon-pohonan berubah warna, selaksa bentuk bertukar rupa. Sepi congkak
dan sejarah yang tinggi hati menantimu dengan pisau dari ranting-ranting po-
hon waru di tepi jalan itu, di pangkal sesalmu. Di pangkal sesalmu, pohonan,
sungai, waktu, adalah leluhur yang berabad-abad tertidur.

Lalu, suatu malam, dan mungkin ini sudah terlalu sering terjadi, kau akan
duduk di depan meja, membaca, atau menuliskan sesuatu dengan amat raha-
sia. Atau memastikan kembali wajahmu di depan kaca dan berdoa, mengingat-
ingat segala peristiwa, menanti-nanti impian yang sudah lama tak muncul
dalam tidur...

Lalu kau merasakan telah melakukan semua yang sangat berharga, sepanjang
hidup, sambil membaca lagi dongeng dari masa silam. Dan, tiba-tiba kau ingin
sekali keluar, menemui kawan-kawan lama, mencari tempat-tempat yang su-
dah tak beralamat, mencoba lagi segala yang sempat atau terlewat. Tetapi
yang kau dapati hanya hari-hari coklat, lorong-lorong gelap, bekas-bekas
sunyi berkarat. Sementara hidup ada di sisi lain, rapat terkunci dan tak bisa
kau masuki. Fade out.

Fade in. Lelaki yang asing tersentak dari tidurnya.

Sebuah jalanan yang seakan pernah kulalui — entah kapan — tiba-tiba menyam-
paikanku ke batas paling tepi dari sepi. Di sini seluruh langkahku menggema
kembali, impian yang tak sempat diwujudkan memekarkan kesedihan dan
harapan. Aku ingin sekali menjadi jalanan; membawamu ke sebuah tempat
yang mungkin ada, mungkin pula tak ada. Sebuah jalan lain di sepanjang Tan-
jungkarang. ... Fade out.

74



11
Fade in: Silam berlari di sepanjang kota, memburu Bayang. Ambulance. Bayang dalam
sekarat. Orang-orang berkelojotan di jalan-jalan. Kota sebuah ruang gawat-darurat.

Silam: (Chorus)

Bayang....! Aku arungi sunyi. Aku tempuh lagi kota ini. Aku masuki pasar,
terminal, supermarket, bioskop, museum, pelabuhan. Aku ketuk pintu rumah
setiap orang. Aku masuki masjid, gereja, kelenteng, goa-goa peribadatan,
mengira kamu ada di sana, nyatanya kamu tidak ada. Bayang. ..apakah cahaya
telah membakarmu. Aku rindukan bau amis tubuhmu, aku hasratkan mulut-
mu yang selalu bacin karena dahaga dan lapar. Aku angankan runcing pisau
amarahmu menikamku. ..

Bayang:

Silam......! Aku dalam sekarat panjang. Setiap detik lewat tanpa harapan.
Kanker terus menjalar dalam tubuhku.

Kelaparan sudah menjadi pelangi. Aku tidak diperkenankan lagi bermimpi.
Semua yang indah telah dirampas dari hidupku. Aku terus berjalan di trotoar
kota, aku tak pernah tidur lagi. Aku merindukan kamu, Silam. Tapi kamu juga
sudah dirampas. Bahkan kamu sudah tidak lagi memiliki dirimu sendiri. Kota
ini menampikku, tak ada lagi kenanganku di sini. Semua hal sudah menjelma
menjadi tumor. Aku dalam sekarat panjang, Silam....tolong cari bangkaiku.
Jadilah anjing, santap aku, sudahi aku...

Mantra-Mantra:
Kugali-gali kuburku dangkal matiku mati bagai ranting kering sakitku lebih
sakit dari tikam perihku lebih perih dari sayatan mati getir mati hancur

badan....

III
Para lelaki menyeret perempuannya.

Lelaki:

Selalu kukatakan padamu, ketika melewati kota ini; ada sesuatu yang berseri
esok hari. Di balik kabut, bunga-bunga matahari. Tetapi jalanan ini tak mem-
bawa kita ke mana-mana, hanya bayang-bayang kita sepanjang jalan, kesepi-
an.
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Tetapi selalu kukatakan padamu, ada sesuatu yang berseri esok hari. Pu-
lang, dan tidurlah, di suatu tempat — mungkin di dalam mimpi, aku akan
tersenyum menyapamu lagi. ..

Perempuan:

Tetapi aku tidak bisa tidur lagi. Kita tak punya tempat untuk kembali. Ibu-
bapak sudah kukubur di kebun belakang rumabh; silsilah penuh kecemasan itu
sudah selesai...

Ayolah ke laut, menyusur batas pantai sebelum surut larut, menggertak ca-
mar-camar sasar, menghitung kapal-kapal sandar, berpeluk di pendar cahaya
mercusuar. ..

Atau kita ke museum, berpura-pura jadi arca, stupa, lukisan pengantin dengan
pakaian adat dan mas kawin... menjadi nenek moyang yang diawetkan.
Ayolah...aku hasratkan dingin jarimu menjelejah lekuk relief pada dinding
tubuhku. ..

Para lelaki melemparkan perempuannya. Menjadi badut yang menanggalkan selurub

pakaiannya.

Lelaki: Aku melihat diriku di sini, hari demi hari, terus menerus, menjadi
tiada...

Para perempuan menangis. Menanggalkan payudavanya, rabimnya, kelaminnya, ma-
tanya. ..

Perempuan:

Kabut itu telah kusingkap. Kau tinggal benamkan pisau di sini. Tolong, jangan
ada apapun yang kau simpan. Aku tidak lahir dari kenangan. Aku telah me-
lukiskan kisahku bersama semua yang pernah ada. Hancurkan apa yang mau
kau hancurkan.

Dan kita tak perlu membangunnya kembali. ..

v
Mercka mencabik-cabik tububnya. Lalu semua yang bernama mesin mendern,
mendesing. Lalu mantra-mantra. Sukma mereka berlepasan, terbang dalam kebeningan,
berseng gama, menari seperti burung di langit yang kosong. Burung-burung yang lelab,
mengusung sepi di babunya. Angin gelisab sendivian di antara dedaunan, sayap-sayap

malaikat koyak dan berdebu.
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Syair :

Semua syair sudah kunyanyikan
Semua pantun sudah kusampaikan
Semua kalimat sudah kuucapkan
Semua diam sudah kupecahkan
Aku tidak bisa lagi menyimpan

Tak habis angin ditiupkan

Tak usai badan dihantamkan

Tak akhir langit ditafsirkan

Tak terbilang nyeri dituturkan

Sepilah sepi, sepi badan, jiwa, dan pikiran
Tidurlah tidur, tidurnya gunung, tidurnya bumi

Kaki sudah melangkah, mata sudah dibuka
Bangunlah bangun segala rahasia
Rahasia tanah, rahasia samudera, rahasia cahaya

Jiwaku segenggam debu, diserpih waktu

Terbanglah burung, oi, terbanglah
Burung jiwa yang tak mau kalah
Membawa sepi dan pisau di sayapnya

Mengarungi waktu, menempuh sunyi

Sunyi:

Malam itu, aku menghayati tubuhmu sebagaimana ombak yang tak mungkin
tanpa lautan. Di tengah kecemasan, rasa putus asa, juga harapan; kita bergelora.
Sukmamu kudekap, bibirmu kukerkap. Kita disergap sebuah tenaga yang tak
bisa kita tolak. Aku merasakan tubuhmu tiba-tiba memancarkan cahaya putih
dan berkilau. Ingin kutenggelamkan seluruh hasrat di pancaran cahayamu.
Aku menghirup aroma tubuhmu dengan segenap panca inderaku. Tubuhmu
menjadi altar, di mana kupersembahkan seluruh diri dan hidupku.

Aku ingin sekali merebutmu, membawamu pergi ke suatu tempat yang in-
dahnya bahkan tak ada dalam mimpi. Di tempat itu, semua cinta menjadi
abadi.

Ah, gelap mulai mengendap. Sisa hujan di daun-daun akasia digugurkan angin
sore terakhir. Sebentar kan malam. Bulan musim ini tampak pucat. Cinta
menyimpan harapan dan kegembiraan sebesar ia menyimpan kesedihan dan
kecemasan...

Burung-burung berlepasan di udara meninggalkan kekosongan.
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Kenangan Kelima

Semua cerita tentang kenangan berlintasan, bertabrakan, merebut benak setiap orang,
dicampakkan dari setiap benak, tercecer di jalan-jalan. Kenangan berusaba menyusun
dirinya sendiri.

Kenangan dieja seperti nama-nama, seperti tanda-tanda. Kenangan gagal diucapkan.
Kenangan ingin terus menyatakan divinya. Tapi tak satu pun yang sempat mendengar

dan menyimpannya.

Perempuan di bawah payung:

Selalu kuingat Tanjungkarang; hujan-hujan yang sejuk, perempuan-perem-
puan muda bernyanyi. Pagi hari, kaca-kaca jendela berembun, langit hijau dan
sepi menahun. Kota, dalam kenangan, berpayung warna-warni. Dan orang-
orang yang gemar perayaan dan pesta membangun kampung halaman bagi
para petualang.

Ada yang selalu kuingat tentang Tanjungkarang; hujan-hujan yang sejuk,
senandung perempuan; payung warna-warni, percakapan-percakapan tak
berarti, kehidupan yang tampak penuh gairah; dalam jemu dan lelah selalu
merayakan kesunyian.

Seseorang dengan mantel yang basab:

Kau tak membaca koran pagi itu. Kopi telah dingin di cangkirmu. Hujan
menyergap kita semalaman. Tubuhmu bau asam, bekas keringat. Selimut ku-
sut di atas ranjang. Kita bergelut dalam perih yang akut. Cinta telah padam,
dosa melebam. Seribu desis ular, sepatah istighfar. Rambutmu terbakar, ha-
tiku semak belukar. Bahkan saat kuserup bau rumput di lehermu, keningmu
berkerut, mukamu sayup, matamu seperti kaktus basah di halaman rumah.
Kita, bangsat yang tak bisa percaya, ada ihwal selain kesedihan.

Bayang sekarat panjang dalam usungan:

Silam, bagaimana aku dapat menemukanmu kembali, seluruh silsilahmu telah
menjadi hutan yang menggemakan kehilangan. Tanpa ibu, aku menyusuri
sungai-sungai riwayat yang penuh bangkai manusia dari berbagai zaman.
Engkau tak sedikit pun menyisakan tanda dalam diriku, hanya peta lama
yang berulangkali kutafsirkan sebagai kampung halaman, kota-kota masa lalu
atau pelabuhan, yang entah sejak kapan hanya mencatat sesuatu yang cuma
sempat lewat. Aku telah yatim piatu dalam petualangan ini. Tak pernah lagi
kurindukan aroma puting susu ibu atau prasasti kegetiran di kening bapak.

Aku akan masuki kembali hutan itu. Menebang setiap pohonan yang pernah
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kau pinta menanamnya, namun, tak kau perkenankan aku menamainya. Aku
memang tak bisa sesabar leluhur, terus menerus nyasar karena seluruh sejarah
ikut campur. O...Silam...bagaimana aku dapat menemukan kau lagi di antara

segala yang sudah menyerpih. ..

Dua laki-laki pembawa lonceng:

Malam ini, aku mendengar suara batuk-batukmu di antara baju hangat dan hu-
jan di ruang tunggu. Cuaca telah menyiramkan cat paling pucat bagi kota dan
orang-orang yang hanya datang dan pergi. Tapi suara batuk-batukmu malam
ini, mengirimkan perahu-perahu layar ke dalam benakku, membawa seluruh
penghuni kota, dan kita, dan sampah, tenggelam bersama atas nama cinta.

Sunyi:

Ajak aku ke bioskop, seret aku dari tempat ini. Cium aku, peluk aku, cintailah
aku, karena aku tak bisa lagi mencintai. Sentuhlah bahuku, sentuhlah bahuku,
selebihnya biar kuselesaikan sendiri. ..Fade out.

Perempuan Pmembang:

Sore hari, menantikanmu dan tak datang-datang. Sayap-sayap angin
menerbangkan kebosanan bangku-bangku panjang. Kupu-kupu mati, kenangan
mengeras di ujung jalan. Aku tak bisa ke mana-mana. Di dalam kamar; kemeja
pucat, dan sejumlah surat tak terbalas. Sejumlah peristiwa gagal menjadi masa
lalu.

Aku, mungkin juga kamu, berada di wilayah lain dari pertumbuhan kota yang
rutin. Menggigil seperti putik-putik sari di dahan rambutan. Aku tak bisa
ke mana-mana, hujan makin deras mengucurkan kegaduhan. Lagu-lagu dalam
radio, tawa kanak-kanak di luar, laki-laki mabuk di bawah hujan, kenyataan-
kenyataan terlalu cepat membeku.

Tanjungkarang, Oktober 2003 s/d 4 Mei 2006.
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Zum Stuck Surti dan Tiga Sawunggaling von
Goenawan Mohamad

Lisda Liyanti

Goenawan Mohamad
Biografisches

Goenawan Mohamad, 1941 geboren, ist Literat, Kulturschaffender, Journalist,
Kolumnist und Essayist. In seinem Heimatland Indonesien ist er fiir seine
kritische und liberale Haltung sowie fiir sein umfangreiches Wissen bekannt.
Mit 17 Jahren begann er bereits zu schreiben. Er war Mitunterzeichner des
Manifesto Kebudayaan (Kulturmanifest) von 1963. Das Manifesto Kebudayaan
war Ausdruck einer Bewegung von Schriftstellern in den 6oer Jahren, die sich
gegen eine linke Propaganda richtete, die in der ,,Politik den Befehlshaber des
kulturellen Schaffens® sah. Goenawan Mohamad engagiert sich bis heute fiir
die Freiheit des Denkens und der MeinungsiduBerung. In seinen Werken greift
er hdufig Themen auf, die sich mit sozial-politischen Fragen, mit Fragen der
Menschlichkeit, der Geschichte und der Kultur beschiftigen.

Goenawan oder Goen, wie er meist genannt wird, studierte Psychologie
an der Universitas Indonesia und Politikwissenschaft in Belgien. Als Nieman
Fellow besuchte er die Universitit Harvard, USA. Goen beschiftigt sich
dariiber hinaus intensiv mit der Philosophie, von der er sagt, dass sie die
Literatur auf die schonste Weise beeinflusst. Thm zufolge miisse er ,tiefer
in die Philosophie eintauchen®, um sich ,eine hinreichende Ausriistung fiir
das Tauchen im Ozean der Literatur anzueignen®. Aufgrund seines Wissens
und Wirkens wird Goen zu unterschiedlichsten Veranstaltungen im In- und
Ausland eingeladen.

Im Jahr 1971 griindeten Goenawan und einige seiner Kollegen und
Kolleginnen die Wochenzeitschrift Tempo, die sozial-politische Missstinde in
Indonesien kritisch diskutierte. Die kritische Haltung der Zeitschrift galt in
den Augen des Socharto-Regimes als gefihrlich, sodass die Regierung das
Erscheinen von Tempo im Jahr 1994 verbot. Nach dem Verbot der Zeitschrift
Tempo griindete Goen gemeinsam mit Kolleginnen und Kollegen der Aliansi
Furnalis Independen (AFI) (Verband unabhingiger Journalisten) und einer
Gruppe von Intellektuellen, die fiir die Ausdrucksfreiheit kdmpften, das
ISAI (Institut Studi Arus Informasi). In der Strae Utan Kayu 68H in Jakarta
veroffentlichte ISAT im Geheimen eine Reihe von Schriften und Biichern, die
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sich gegen die Orde Baru (Neue Ordnung; i.e. Die Herrschaftsordnung unter
Socharto) richteten. Hier bildete sich auBerdem ein starkes Netzwerk von
Kiinstlern, demokratischen Aktivisten und Intellektuellen, die schlieBlich eine
Dachorganisation fiir den Kampf fiir die Ausdrucks- und Meinungsfreiheit
schufen. Teater Utan Kayu, Radio 68H, Galeri Lontar, Kedai Tempo, Jaringan
Islam Liberal (Netzwerk Liberaler Islam) sind einige der Gruppen, die sich un-
ter dem Namen Komunitas Utan Kayn bilden konnten und iiber die Stadt hinaus
bekannt wurden. Nach dem Sturz des Soeharto-Regimes im Jahr 1998 konnte
die Zeitschrift Tempo erneut erscheinen.

Neben seiner Eigenschaft als einer der Griinder von Tempo schreibt Goen
regelmiBig die sogenannten Catatan Pinggir (Randnotizen) oder kurz CaPing,
eine Kolumne, die am Rand der letzten Seite der Zeitschrift Tempo erscheint.
Goens CaPing sind sehr populir, da sie auf intelligente Weise Kritik an aktuell
diskutierten Problemen tiben. Neben den Catatan Pinggir schreibt Goen eine
Kolumne fiir die japanische Tageszeitung Mainichi Shimbun (Tokyo). Eine
Sammlung der CaPing sowie eine Auswahl von Goens Texten in Form von
Gedichten, Theaterstiicken und Essays finden sich auf seiner offiziellen Webseite
(goenawanmohamad.com). In diesem virtuellen Medium veréffentlicht Goen
seine Arbeiten und diskutiert mit den Lesern.

Goens Wirken im Bereich der Kunst, der Kultur und der Literatur ist
unbestritten. Zahlreiche seiner Inszenierungen von Opern, Dramen und
Schattenspielen, die er in Zusammenarbeit mit unterschiedlichen Partnern
erarbeitete, wurden bereits im In- und Ausland aufgefithrt. Goen erhielt ei-
nige internationale Auszeichnungen. Im Jahr 1997 wurde ihm beispielsweise
der Louis Lyons Award der Nieman Foundation in der Kategorie “Conscience in
Journalism” verliechen. 2005 erhielt er den Wertheim-Preis fiir seinen Beitrag
im Kampf fiir demokratische Rechte, fiir die Unabhingigkeit der Presse sowie
fiir die Freiheit der MeinungsiduBerung und der Arbeit in Indonesien. Im
Bereich der Literatur erhielt er im Jahr 2006 den Dan David Literaturpreis.

Kulturelle Aspekte im Theaterstiick Surti dan Tiga
Sawung galing

Im Theaterstiick Surti dan Tiga Sawunggaling werden zahlreiche kulturelle
Aspekte dargestellt. In diesem Text liegt der Schwerpunkt der Diskussion in
erster Linie auf der Batik als dem vorherrschenden Aspeket.

In seinem Stiick ldsst Goen einen Monolog zeitlich vor dem Hintergrund

der niederlindischen Kolonialherrschaft in Indonesien stattfinden. Es ist die
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Zeit, in der sich der Kampf fiir die Unabhingigkeit von der Kolonialherrschaft
verschirft. Jede Widerstandsbewegung, sei sie religioser, nationalistischer
oder auch sozialistisch-kommunistischer Richtung, wird durch die Regierung
Niederlindisch-Indiens niedergeschlagen.

In dem Monolog verbindet eine Frau mit dem Namen Surti ihre Erzdhlungen

tiber alltdgliches Geschehen mit ihrer Vorstellungswelt. Jen, Surtis Ehemann
— so erfahren wir — war ein Mann der Widerstandsbewegung, der sich hiufig
merkwiirdig verhielt und sich bisweilen angeblich auf die Suche nach Triumen
machte. Im Jahr 1939 wurde er bereits einmal zu vier Jahren Gefingnis wegen
Aufwiegelung von Eisenbahnarbeitern verurteilt. Die Guerillabewegung der
Gruppe um den Kommunisten Jen wird fortgefiihrt, bis dieser schlieBlich von
Niederlindischen Soldaten erschossen wird. Seit dem Tod ihres Mannes ver-
bringt Surti ihre Tage mit Batiken.

Auch wenn der Ort, an dem das Stiick spielt, nicht genannt wird, ist deutlich,
dass dieser stark von der javanischen Kultur geprigt ist. Auf Java stellt das
Batiken ein kulturell bedeutsames Erbe dar, das die drei grundlegenden
Bedeutungen von Schénheit beinhaltet; die spirituelle, die #sthetische
und die philosophische Schénheit. Das Batiken verlangt den vollen Einsatz
der Eigenschaften Geduld, FleiB, Klarheit beim Handeln und Genauigkeit.
Jede Phase des Batikens fordert die vollige Verschmelzung der genannten
Eigenschaften. Die Zeichnungen und Muster, die auf eine spezielle, Mori
genannte, Stoffbahn aus weillem, ungemusterten Stoff aufgebracht werden, be-
schreiben und reprisentieren ebenfalls jeweils eigene Bedeutungen. Fiir tra-
ditionsbewusste Javaner ldsst sich mit der Batik die Gesamtheit des Lebens
abbilden: angefangen von der Zeremonie zum ,,Siebten Monat® (das heiB3t
zum siebten Schwangerschaftsmonat) und zur Geburt des Kindes, tiber die
Zeremonie fiir den Zeitpunkt, zu dem das Kind ,,auf die Erde tritt* (das heif3t,
wenn es die ersten Schritte gehen kann), oder zur Hochzeit und bis hin zum
Tod. Bei jeder einzelnen der genannten Zeremonien wird eine Batik mit einem
speziellen Motiv oder Muster verwendet, das die jeweilige Vorstellung und
Bedeutung des Ereignisses reprisentiert. Ein Beispiel: das Motiv des Parang
rusak — des beschidigten Messers — das zur Zeremonie der Geburt verwendet
wird, hat die Bedeutung hoher und edler Herkunft. Wihrend bei der Zeremonie
zum 'Tod die folgenden Muster zu den bevorzugten Batikmotiven gehdren: die
geometrischen, sich kreuzenden Linien Kawung (Blitter der Zuckerpalme),
Semen Rama (semen: Saatbeet; rama oder romo: Pater), Sido mulyo (sido oder sida:
Fortfithrung; mulyo: erhaben, edel), das dunkle symmetrische Muster Sido
mukti (sido: Fortfithrung; mukti: gliicklich, keinen Mangel habend) oder Sido
lubur (sido: Fortfiihrung, luhur: hohe, edle Herkunft), die die Riickkehr ins
Jenseits mit innerer GroBe und Erhabenheit versinnbildlichen. Ein weiteres,
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im Falle des Todes wichtiges Motiv ist Buket Pakis (ein Biindel Farn), das von
der niederlindischen Kultur beeinflusst ist und von den Kondolierenden als
Ausdruck ihrer Anteilnahme getragen wird.

Bereits hier ist deutlich, mit welcher Ausdrucksstirke das verwendete Motiv
oder die Zeichnung einer Batik eine bestimmte Bedeutung oder Botschalft tiber-
mittelt. Goen setzt dieses Mittel im Stiick Surti dan Tiga Sawunggaling gezielt
ein. Eines der Motive, die Surti auf ihre Batik bringt, stammt aus Cirebon
und stellt drei Sawunggaling-Vogel dar, denen Surti die Namen Anjani, Baira
und Cawir gibt (damit sie leicht zu merken sind: A-B-C). Diese Sawunggaling-
Vogel sind besondere mythologische Geschopfe. Der GroBmutter Surtis zu-
folge stammt der Sawunggaling-Vogel von einem gespaltenen Kontinent. Im
Spalt zwischen den beiden Hilften befindet sich Lava, die sich jeweils gegen
Morgen erhirtet. Die Lava wird so zu einem Spiegel. Der Sawunggaling-Vogel
ist daher ein Geschopf des Spiegels. Sobald wir ihn betrachten, spiegelt er un-
ser Gesicht, unsere Bewegungen und Worte wider.

Im Drama begleiten die drei Sawunggaling-Vogel Surti seit dem gewaltsa-
men Tod ihres Mannes. Die Spiegel-Geschopfe fliegen jeden Abend aus dem
Mori-Stoff heraus und kehren vor Tagesanbruch zuriick, um sich wieder in
Zeichnungen zu verwandeln. Uber sie erinnert sich Surti an ihren Mann.
Das Gefiihl der Fremdheit gegeniiber ihrem Mann, ihre Eifersucht und der
Verlust aufgrund seines Todes verstirken Surtis Gemiitsbewegungen. Die im-
plizite Bedeutung des Lebens und der Trauer wird iiber Surtis Zeichnungen
auf der Batik in der Form des ,,beschidigten Messer® und der ,,Farnblitter®
dargestellt.

Etwas anderes fillt im Stiick auf: die Verwendung des Musikinstruments
kecrek, einer handtellergroBen Metallscheibe, die von einem Dalang
(Puppenspieler) gespielt wird. Sie fungiert im Monolg als Zeichen fiir den
Wechsel des Themas. Im Hinblick auf die darstellenden Kiinste Indonesiens
wird das krecrek im Allgemeinen beim Puppen- oder Schattenspiel als Zeichen
fiir das Einsetzen einer Musikbegleitung oder der Bewegung einer Wayang-
Figur (Schattenspielfigur) verwendet. Im Monolog entsteht so der Eindruck,
als sei Surti eine Wayang-Figur, die tiber das Erklingen des kecrek aufgefordert
wird, die Rolle (als Anjani, Baira oder Cawir) oder das Thema (weiterhin als
Surti) zu wechseln.

Zum Schluss soll noch kurz auf ein Sinnbild eingegangen werden. Im Stiick ist,
neben den Sawunggaling-Vogeln als den Spiegelgeschopfen, die Darstellung
von Traumen sehr wichtig. Einige zentrale Ereignisse sind mit nacherzdhlten
Trauminhalten verkniipft. Surti selbst sagt an einer Stelle, dass der Schlaf ein

weiler Mori-Stoff ist, der alles Geschehen ohne ein festgelegtes Muster auf-
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nimmt. Wir aber versuchen eine Geschichte zu erzihlen — und unsere Worte
formen, beschneiden, verbergen, vergessen Teile davon. Die Sprache ist nicht
in der Lage, die Realitit wiederzugeben, sodass eine Geschichte niemals voll-
stindig erzihlt werden kann. Sie wird durch Worte reduziert. Sie erscheint
im Widerschein des Spiegels in der Geschichte von den drei Sawunggaling-

Vogeln.

Aus dem Indonesischen von Sabine Miiller.
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Surti dan Tiga Sawunggaling dari
Goenawan Mohamad

Lisda Liyanti

Goenawan Mohamad
Biografi

Goenawan Mohamad (1941 — sekarang) merupakan sastrawan, budayawan,
wartawan, kolumnis dan essais Indonesia yang terkenal sangat kritis, liberal
dan berwawasan luas. Mulai menulis pada usia 17 tahun, Goenawan Mohamad
ikut terlibat dan menandatangi Manifesto Kebudayaan tahun 1963, sebuah
gerakan menolak propaganda golongan kiri yang menempatkan politik sebagai
panglima dalam ber-kebudayaan. Ia dikenal sebagai pejuang kebebasan ber-
fikir dan berpendapat. Berbagai tema seperti sosial politik, kemanusiaan, se-
jarah dan budaya banyak ia angkat dalam tulisan-tulisannya.

Goenawan atau biasa dipanggil Goen mempelajari psikologi di Universitas
Indonesia dan ilmu politik di Belgia. Ia pun pernah menjadi Nieman Fellow
di Harvard University, Amerika Serikat. Goen juga mendalami filsafat yang
diakuinya sebagai dampak kecintaannya pada kesusatraan. Ia merasa harus
ymenukik lebih dalam® pada bidang filsafat untuk memberinya perlengkapan
yang memadai dalam menyelami samudra kesusatraan. Keluasan cakrawala
Goen membawanya aktif diundang dalam berbagai seminar di dalam dan luar
negerti.

Pada tahun 1971, Goenawan dan rekan-rekannya mendirikan Majalah
Mingguan Tempo yang sangat kritis membahas permasalahan sosial politik
yang ada di Indoensia. Kekritisan majalah ini dianggap berbahaya oleh rezim
Socharto sehingga pada 1994, Tempo dilarang terbit. Setelah pelarangan ma-
jalah Tempo, Goen mendirikan ISAI (Institut Studi Arus Informasi) bersama
rekan-rekan dari Aliansi Jurnalis Independen dan sejumlah cendikiawan yang
memperjuangkan kebebasan berekspresi. Di Jalan Utan Kayu 68H, ISAI secara
sembunyi-sembunyi menerbitkan serangkaian media dan buku perlawanan
terhadap Orde Baru. Di sini terbentuk pula jaringan kuat berbagai elemen
seperti seniman, aktifis pro demokrasi, dan cendikiawan yang melahirkan wa-
dah perjuangan kebebasan berekspresi dan berpendapat. Teater Utan Kayu,
Radio 68H, Galeri Lontar, Kedai Tempo, Jaringan Islam Liberal adalah be-
berapa kelompok yang berhasil dibentuk dan dikenal juga dengan sebutan
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Komunitas Utan Kayu. Di tahun 1998, setelah rezim Socharto lengser, Majalah
Tempo dapat kembali terbit.

Selain sebagai pendiri Tempo, Goen juga secara teratur menulis Catatan
Pinggir atau yang sering disebut CaPing karena catatan ini berada di bagian
pinggir (halaman akhir) majalah. CaPing Goen sangat populer karena sangat
cerdas mengkritisi isu utama yang diangkat saat itu. Selain menulis kolom
Catatan Pinggir, ia juga menulis kolom untuk harian Mainichi Shimbun (Tokyo).
Kumpulan CaPing dan tulisan-tulisan Goen berupa sajak, naskah-naskah dan
essay dapat dilihat di website resmi (goenawanmohamad.com). Pada media ini
Goen kini aktif menulis serta berdiskusi dengan para pembacanya.

Kiprah Goen dalam bidang seni, budaya dan sastra tidak perlu diragu-
kan lagi. Berbagai pertunjukan opera, drama, seni wayang yang dikerjakan
bekerjasama dengan berbagai pihak dipentaskan di dalam maupun luar negeri.
Goen juga banyak menerima penghargaan internasional. Pada tahun 1997 ia
menerima Louis Lyons Award dari Nieman Foundation untuk kategori “Conscience
in Journalism®. Di tahun 2005 ia mendapat Wertheim Award atas perannya
dalam memperjuangkan hak-hak demokrasi, kemerdekaan pers serta ke-
merdekaan berpendapat, berkarya di Indonesia. Sedangkan di bidang sastra
Goen mendapat anugerah sastra Dan David Prize di tahun 2006.

Latar Budaya Lakon Surti dan tiga Sawunggaling

Dalam lakon Surti dan tiga Sawunggaling ini banyak aspek-aspek budaya yang
ditampilkan, namun untuk kali ini, pembahasan difokuskan terutama pada
batik sebagai aspek yang paling dominan dalam karya ini.

Dalam lakon ini Goen menampilkan sebuah kisah monolog yang berlatar
belakang waktu saat Indonesia masih berada dalam penjajahan Belanda. Pada
masa ini, perjuangan untuk memerdekaan diri dari penjajahan semakin kuat
terjadi. Setiap pergerakan perlawanan baik itu termasuk yang berhaluan
religius nasionalis maupun sosialis-komunis ditumpaskan oleh pemerintah
Hindia Belanda.

Monolog ini menggabungkan kisah sehari-hari dengan lakon imajinasi
seorang perempuan bernama Surti. Jen, suami surti adalah seorang pergerakan
yang misterius dan sering mencari mimpi. Pada tahun 1930, Suami Surti per-
nah ditahan selama empat tahun karena dituduh menghasut buruh-buruh
kereta api. Gerakan gerilya kelompok Jen ini tidak berhenti hingga suaminya
yang seorang komunis dan ditembak mati oleh serdadu Belanda. Sepeninggal

86



suaminya, Surti menghabiskan hari-harinya dengan membatik.

Meskipun latar tempat dalam monolog ini tidak disebutkan, namun jelas
terlihat bahwa lakon ini dipengaruhi kental budaya Jawa. Dalam budaya Jawa,
membatik merupakan warisan budaya yang mengandung tiga makna utama
keindahan; keindahan spiritual, estetis serta filosofis. Membatik menuntut to-
talitas kesabaran, ketekunan, kejernihan bertindak serta kecermatan. Setiap
tahapan proses membatik membutuhkan paduan sempurna totalitas terse-
but. Goresan dan corak yang digambarkan pada schelai kain mori (kain pu-
tih polos untuk membuat batik) juga menggambarkan dan mewakili makna
tersendiri. Bagi orang Jawa yang kuat memegang tradisi, batik melingkupi
keseluruhan hidupnya. Mulai dari upacara tujuh bulanan (ketika bayi ma-
sih didalam kandungan berusia tujuh bulan), prosesi kelahiran, upacara bayi
menginjak tanah (pertama kali bisa berjalan), menikah, sampai meninggal
dunia. Masing-masing upacara tersebut menggunakan batik dengan motif dan
corak tersendiri, yang mewakili rasa dan makna kejadian tersebut. Sebagai
contoh, motif parang rusak yang digunakan dalam upacara kelahiran bayi
mempunyai makna keluhuran dan kebangsawanan. Sedangkan dalam upacara
kematian, motif batik yang digunakan hendaknya berpola Kawung (garis si-
lang geometris), Semen Rama (semen: pesemaian; rama: romo), Sido mulyo
(sido atau sida: kesinambungan; mulyo: mulia), Sido mukti (sido: kesinambun-
gan; mukti: bahagia, berkecukupan), Sido luhur (sido: berkesinambungan;
luhur: luhur) adalah batik yang menggunakan motif sayap dan menggambar-
kan adanya keseimbangan. Perbedaan masing-masing terletak pada penyusu-
nan sayap, warna, dan gambar isi tengah motif. Karena memiliki makna dan
harapan yang sangat baik, motif-motif batik ini juga sering digunakan untuk
upacara pernikahan., yang bermakna kembali ke alam baka dengan keluhuran
dan kemulyaan. Motif lain yang penting dalam prosesi kematian adalah mo-
tif Buket Pakis yang dipengaruhi budaya Belanda dan digunakan oleh para
pelayat sebagai pernyaatan ikut berbela sungkawa.

Dari sini jelas terlihat bahwa motif dan gambar yang ada pada sebuah batik
sangat kuat menyampaikan suatu makna atau pesan. Hal ini dimanfaatkan
pula oleh Goen dalam lakon Surti dan Tiga Sawunggaling. Dalam lakon ini, salah
satu batik yang sedang dibuat Surti adalah batik motif Cirebonan bergambar
tiga burung Sawunggaling yang diberi nama Anjani, Baira, dan Cawir (su-
paya mudah diingat A-B-C). Burung Sawunggaling ini adalah makhluk mi-
tos yang istimewa. Menurut Surti, burung Sawunggaling datang dari sebuah
benua yang terbelah. Dalam belahan itu ada lahar yang tiap pagi mengeras.
Lahar pun menjadi cermin. Dengan demikian, burung Sawunggaling adalah
makhluk cermin. Tiap kali kita memandangnya, wajah, gerak, dan kata-kata

kita dipantulkannya kembali.
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Dalam lakon imajis ini tiga burung Sawunggaling yang menemani Surti se-
jak suaminya ditembak mati. Sang makhluk cermin ini terbang keluar dari
kain mori setiap malam dan kembali menjadi gambar pada kain di subuh
hari. Melalui mereka, Surti mengenang suaminya. Rasa asing Surti terhadap
suaminya, cemburu, juga kehilangan atas kematiannya ditampilkan sebagai
penguat gejolak perasaan Surti.

Seiring dengan cerita ini, makna tersirat akan keluhuran hidup dan rasa
duka ditampilkan melalui lukisan batik Surti berupa parang rusak dan daun
pakis.

Hal lain yang cukup menonjol dalam lakon ini adalah penggunaan alat
musik kecrek sebagai tanda pergantian suatu tema. Dalam budaya pertun-
jukan Indonesia, kecrek umum digunakan pada seni pendalangan yang
menggunakan kecrek sebagai isyarat perintah iringan ataupun sikap gerak
wayang. Schingga dalam lakon monolog ini terkesan Surti adalah wayang yang
melalui bunyi kecrek ini diperintahkan berganti peran (menjadi Anjani, Baira,

atau Cawir) atau hanya sekedar berganti tema (tetap sebagai Surti).

Sebagai penutup mungkin menarik jika kembali pada pembahasan metafora.
Dalam lakon ini, selain burung Sawunggaling, sang makhluk cermin, kisah
mengenai mimpi juga sangat penting. Beberapa kejadian central berkaitan
dengan mimpi-mimpi yang dikisahkan. Surti sendiri mengatakan bahwa ti-
dur adalah kain mori putih yang menampung semuanya tanpa pola. Tapi kita
coba menceritakannya - dan kata-kata kita pun membentuk, memotong-mo-
tong, menyembunyikan, melupakan sebagian-sebagian. Bahasa tidak mampu
menceritakan realitas sehingga tak pernah ada kisah yang terceritakan dengan
sempurna. la tereduksi oleh kata-kata dan terbias dari pantulan cermin lakon

burung Sawunggaling.

Sumber

Batik dalam budaya orang Jawa: www.mbatikyuuk.com. (Diakses pada 10
Maret 2013).

Ensiklopedi Tokoh Indonesia: www.tokohindonesia.com. (Diakses pada 10
Maret 2013).
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Surti und die drei Sawunggaling Vogel.
Ein Monolog

Goenawan Mohamad

Ein Raum auf zwei Ebenen.

Oben: Erkennbar ein Schlafpodest, mit einem Stoff verbangen.

Unten: Ein Holzrabmen zum Spannen eines Batikstoffes mit einem Gewicht, eine weifse
Stoffbabn;zwei Taschentiicher, die jeweils zu einem Teil gebatikt sind, ein Hocker,
ein Wok auf einer Feuerstelle, ein Wandschirm aus Bambus. Ein Tischtuch. Einige
Wachskinnchen. Eine Bank.

Fiir den Hintergrund gegebenenfalls zu erginzen: Eine Leinwand als Projektionsfliiche
[fiir Bilder oder schwarz-weiff-Fotos aus den Jabren um 1945. Oder: Nichts.

Eine Frau, sie ist 33 Jabre alt. Ibr Name ist Surti.

Sie ist alleine.

Das Gerdusch eines Kecrek.

Ich mochte ausfiihrlich erzihlen. Das kann ich nur tun, wenn ich alleine bin, so

wie jetzt, wenn das Haus leer ist.

Ich méchte tiber eine Sache sprechen, iiber die ich bislang nicht offen reden
konnte. Ich weiB} nie wo ihr Anfang ist, wo ihr Ende. Vielleicht miissen alle
Geschichten so sein; aber ich weif3, ich muss mich entscheiden. Das ist nicht
leicht. Das ist nicht leicht.

Vielleicht ist es am Besten, wenn ich mit diesen drei Vigeln beginne. Drei
Sawunggaling. Seht, sie sind schon auf den weillen Stoff gezeichnet, die
Zeichnung lehnt sich an ein Motiv aus Cirebon an, aber es ist noch nicht fer-
tig.

Ich habe die Batik gemacht. Der erste Vogel heiit Anjani, der zweite Baira und
der dritte Cawir. Das ist leicht zu merken. Wie im Alphabet: A —B— C.

Es sind die drei Vogel, die mir Gesellschaft leisten. Jeden Abend sitzen sie in
den Asten des Asam-Baums, den ich vor einer Woche auf den Stoff skizziert
habe. Ja, hier. Seht! Sie sitzen geduldig in meiner Nihe, seit vor vier Tagen

mein Mann erschossen wurde.
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Ich bin nicht sicher, ob sie das tun, weil sie sich schuldig fithlen. Warum sollten
sie sich mir gegentiber auch schuldig fiithlen? Unnotig. Ganz unndtig. Ich bin
keine Batikerin. Ich tue das nur, weil ich mir an Tagen wie diesem die Zeit ver-
treiben muss. Ich lege bloB die Tiille des Wachskinnchens auf den Stoff, folge
dem Muster. Vielleicht hat das Wachskinnchen sie hierher geholt. Nicht ich.

Aber das ist ganz gleich. Kurz, die drei Vogel leisten mir Gesellschaft, wie
ich vorhin gesagt habe. Das ist sehr schon. An Abenden wie diesem braucht
jeder einen Freund. Letzten Donnerstag gab es eine SchieBerei nérdlich des
Marktes, und die Leute fiirchten sich davor verhaftet zu werden. Schon zwolf
Tage lang halten die feindlichen Truppen die Stadt besetzt, schon zw6lf Tage
lang versuchen die Guerillatruppen sie zu vertreiben, und die Leute zichen es

vor zu Hause zu bleiben.
Ich habe Gliick. Ich habe Gliick, weil diese Végel bei mir sind.

Ich denke, Anjani und seine beiden Freunde wissen, dass sie nicht mehr nur ein-
fach Striche und Punkte sind, die aus dem Wachskinnchen kommen — stumme
Bilder. Und ich danke Gott dafiir, dass sie sich nicht fremd fiihlen.

Anjani versprach ich die Farbe des roten Hibiscus. Baira die Farbe Blau des
Indischen Ozeans, und Cawir vielleicht lila. Ich mag sie.

Ich weiB, jeden Morgen um drei Uhr — die “Zeit, zu der ich auf dem Diwan
eingeschlafen bin — sammeln sie ihre Krifte, 16sen sich von dem weiBen Stoff
und fliegen nach drauBen.

Ich habe dann immer das Gefiihl, als horte ich wie das Fenster vorsichtig
geofinet wiirde, und wie ihre Fliigel schlagen, aber ich wache nie ganz auf. Oft
bin ich zu erschopft und kann nicht mehr unterscheiden was Traum ist und
was nicht. AuBerdem mochte ich sie nicht verlegen machen; jedes Geschopf,
auch eines solches, das aus diesem kleinen Wachskidnnchen geboren wurde, hat

das Recht sich frei zu bewegen.

Ich weiB, dass sie vor Sonnenaufgang wieder nach Hause kommen.
Darauf vertraue ich. Oder besser gesagt, ich wiirde es von ganzem Herzen

akzeptieren konnen, wenn sie einmal nicht mehr zurtickkehren wollten.

Falls das geschehen sollte, so glaube ich, werde ich doch immer noch batiken
konnen. Ich weil nicht, wann dieser Stoff fertig sein wird. Ich méchte keinen
Zeitpunkt festlegen. Wozu auch? Batiken bedeutet Geduld zu haben. Ahnlich
wie das Erzidhlen — es ist nicht immer eindeutig, wo der Anfang ist, wo das
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Ende. Batiken heif3t, allen Dingen ihren Lauf zu lassen. Lasst die Blitter er-
scheinen, lasst die Vogel kommen und die Linien ihrem Schicksal entgegen
gehen, lasst sie sich von selbst formen und zu einem Blatt der Zuckerpalme
werden oder zu einem beschiddigten Messer, oder zur Abbildung eines Pakis-
Blattes.

Anjani habe ich bereits versprochen, dass ich diesen Stoff nicht verkaufen wer-
de. Ich werde ihn selbst tragen, und spiter werde ich ihn Nanik vererben, mei-
nem einzigen Kind. Dieser Stoff wird jenen alten Stoff ersetzen, den wir dazu

benutzt haben, den Kopf des Leichnams vom Blut zu sdubern.

Vielleicht solltet ihr wissen, dass der Leichnam meines Mannes nicht gebadet
wurde. Es sei nicht nétig, sagten die alten Leute. Das noch feuchte Blut auf sei-
ner Schlife wurde lediglich abgewischt, so dass es nicht sein Gesicht bedeckte.
Das Loch, das von der Kugel geschlagen wurde, solle so bleiben, sagten sie. Es
wiirde Zeuge sein.

Was sagst du, Baira? Zeuge vor wem? Ja, ja, das weil ich auch nicht. Sie sagen,
vor Gott, aber ich bin nicht sicher, ob Gott einen Zeugen braucht. Und warum
auch sollte sich der Allmichtige solche Umstinde machen? Eines Abends wird
ein Mensch von einer Gruppe Soldaten erschossen, die ihn zuvor als Feind im
Krieg gestellt haben — das ist ganz und gar nichts Besonderes. In tausenden
von Jahren ist das bereits Millionen von Menschen widerfahren. Fiir Gott ist
das nichts AuBergewchnliches.

Und das ist traurig. Ich kann nicht sagen, dass der Tod meines Mannes etwas

Besonderes ist.

Surti sitzt auf dem Hocker.

Vogelzwitschern ist zu horen, nur einen Augenblick lang.

Du hast recht, Cawir, du hast recht, Baira, es ist an der Zeit, dass ich ein wenig
tiber meinen Mann spreche. Auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob ich mich

kurz fassen kann.

Die Frau blist ins Wachskiannchen.

Das Licht wird schwécher.

Eine Truppe von marschierenden Soldaten ist zu bioren, nach einer Zeit entfernen sich die
Gerdusche. Eventuell zu erginzen: Befeblsrufe, kaum hirbar.

Das Gerdusch eines Kecrek.
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Vier Tage bevor mein Mann auf dem Feld in der Nihe des Hauptquartiers
erschossen wurde, ging er aus dem Haus, zur Hintertiir hinaus.

Er trugein schwarzes chinesisches Hemd und einen weiten Hut aus Bambus wie
ihn Ginsehirten tragen. Mit seinen alten Sandalen, die er in Semarang gekauft
hatte, ging er hiipfend tiber die Wasserpfiitzen hinweg. Am Nachmittag zuvor
hatte es geregnet.

,,Ich werde einen Traum suchen.“ Das waren seine Worte, als er sich verab-

schiedete.

Er machte das tatsichlich von “Zeit zu Zeit: einen Traum suchen. Er sagte,
Traume hitten ihm Zeichen von zukiinftigen Ereignissen gegeben, sie hitten
ihm Anweisungen fiir das, was zu tun sei, gegeben — falls er es hitte tun kon-

nen.

Um einen Traum zu suchen, verschwand er mitten in der Nacht aus dem
Zimmer, ging in einen bestimmten Winkel des Gartens, unter den Randu-
Baum, und dort legte er sich auf eine Bambusmatte. Er schlief fiir ein zwei
Stunden, manchmal auch linger, und in dieser Zeit wiirde der Traum kom-

men, SO sagte er es mir.

Er erzihlte mir ganz selten, was ein solcher Traum ihm offenbarte. So scherte

ich mich auch nicht darum, als er in jener Nacht das Zimmer verlief.

Ein Nachbar sah, wie er stidlich iiber die schmale FuBBbriicke ging. Sie ist aus
dem Stamm eines Kokosnussbaums gemacht und ihre steile Flucht macht ei-
nem Angst, denn es sind dort Geister — es erscheint immer etwas, hingend in
den Asten des Lengkeng-Baums, wie das Gesicht einer Frau im Schmerz. Aber
mein Mann hatte keine Angst davor, von einem Geistergeschopt behelligt zu
werden. Er sagte einmal, sein GroBvater habe die Gendrumwo besiegt.

Ich wusste nicht, was passierte, nachdem er bis an die FuBbriicke gelangt war.
Aber Cawir wusste es; er flog in dieser Nacht als Erster hinaus. Ich lag zu dem
Zeitpunkt mit Fieber im Bett. Cawir berichtete es mir dann, genau fiinfzehn

Stunden nachdem mein Mann erschossen worden war. Wie folgt:
Cawir:

Aus einer Hohe von etwa 500 Metern sah ich deinen Mann. Er {iberquerte die
FuBbriicke. Als sie ihn sah, bedeckte die Geisterfrau ihr Furcht einfloBendes
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Gesicht. Mit Blittern. Ich fragte, warum sie das tite. Sie antwortete: ,,Weil
dieser Mensch noch vor Samstag sterben wird.“

Der Mond schien niedrig zu stehen. In der Nihe des Hiigels. Dein Mann sah
ihn bestimmt nicht. Der weite Bambushut verdeckte ihm die Sicht nach oben.
Zudem ging er mit dem Blick nach unten gerichtet. Als suchte er eine Spur.

Zwei Biegungen nach dem groBen Rasamala-Baum blieb er stehen. Dann ging
er nach links. Es gibt viele Biische und Griser dort. Jemand erwartete ihn dort
bereits. Ich horte wie er deinen Mann fragte: ,Herr Jen? Ich bin Kusno, der
Schliisselwart des Friedhofes.*

»Ah, warten Sie schon lange?, griiite dein Mann.

»Nein. Herr Jen, Thnen geht es doch gut? Na dann, folgen Sie mir! Das Grab ist

nicht weit von hier entfernt.”

Sie gingen gemeinsam entlang eines Grabens. Der schmale Weg fiihrte
schlieBlich an ein niedriges eisernes Tor.

Hinter diesem Tor sah ich eine Reihe von rissigen, bemoosten Grabsteinen.
Westlich davon befand sich ein Grab, das im Vergleich zu den anderen deutlich
groBer war. Es lag in einem Pavillon mit einem mit Ziegeln gedeckten Dach.
Der hohe Grabstein war mit arabischen Buchstaben beschriftet. Eine Art
steifer, zerhackter Kalligraphie.

Die Seiten des Grabsockels bestanden aus Marmor. Von dem Platz aus, wo ich
saB, sah diese Fliche frei aus. Genau dort legte Kusno, der Schliisselwart, eine

Pandan-Matte aus.

Dann hockten sich die beiden Minner nieder. Thre Kopfe gesenkt. Aus der
Hohe konnte ich nicht sehen, ob sie ihre Augen geschlossen hatten. Ich weil3
nicht, ob sie beteten oder meditierten. Ich weil} nicht, wie lange sie dort so

saBen.

Ich sah nur, dass sich am Himmel der Mond schon weit vom Hiigel entfernt

hatte, als der Schliisselwart deinen Mann allein zuriick lieB.

Nun machte sich dein Mann bereit. Er legte sich mit der Matte auf die

Marmorfliche. Die Nacht wirkte immer finsterer.
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Das Gerdusch eines Kecrek.

Surti: Wie war der Name des Grabes? Pekuncen Sunan Jero?

Cawir: Ich weil3 es nicht. Ich glaube, dein Mann wusste es auch nicht.
Surti: Aber er ging dorthin, Cawir, er wollte einen Traum suchen.
Cawir: Ich bin mir nicht sicher. Was hatte er von einem Traum?

Surti:

Ja, was hatte mein Mann von einem Traum? Tagelang fragte ich mich immer
wieder, ob ich mir Cawirs Frage anhdren musste. War ich sicher, dass mein
Mann einen Traum suchte?

Offen gestanden, ich kannte diesen Mann nicht wirklich, meinen Mann. Wir
heirateten kurze Zeit nachdem er aus dem Gefingnis in Tegal entlassen wor-
den war. Das war im Jahr 1934, als ich schon 20 Jahre alt war und er war 27.
Wir wurden in einem ganz schlichten Rahmen getraut, und doch war der Tag
bedeutungsvoll fiir mich. Er war zu vier Jahren verurteilt worden, weil er der
Aufwiegelung von Eisenbahnarbeitern angeklagt gewesen war. Ich erinnere
mich, er kam aus dem Gefidngnis heraus und am nichsten Tag kam er zu mei-

nen Eltern: Sein groBer Korper wirkte schmal, doch seine Augen blickten
scharf.

Er war eigentlich ein Freund meines Vaters, trotz ihres Altersunterschieds von
einem viertel Jahrhundert. Ich weiB} nicht, wann sie sich kennen lernten. Ich
kannte ihn nur die wenigen Wochen seitdem er wieder auf freiem Fuf} und
hiufig zu Gast in unserem Haus war. Mein Vater mochte ihn. Er wurde immer
»Jen gerufen, aber eigentlich hiel er Marwoto. ,Er ist ein guter Mann der

Bewegung®, sagte mein Vater iiber meinen Mann.

Schon vor mehr als zehn Jahren hatte mein Vater aufgehort als Vorarbeiter in
der Zuckerfabrik Pajarakan zu arbeiten. Schon lange ist er der Biiroleiter des
Fischmarktes. Aber er erzihlt immer noch gerne iiber seinen Widerstand ge-
gen die Niederlidndischen Plantagenbetreiber, die, meinem Vater zufolge, den
Bauern das Wasser fiir die Bewisserung stahlen. Vielleicht kann er mit seinen
Kindern nur tiber Politik sprechen, vor allem seit Mutter tot ist.
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Mas Jen war anders. Er verstand, dass ich mich nicht fiir die Angelegenheiten
der Bewegung interessierte. Aber vielleicht dachte er auch, dass ich es nicht
verstehen wiirde — obwohl ich die HIS absolviert hatte und er nicht.

Ob ich ihn dann wirklich kennen gelernt habe, nach unserer Hochzeit? Ich
weil} es nicht. Er sprach nicht viel. Jetzt erinnere ich mich: er hat mich nie
seinen Eltern vorgestellt. Er sagte nur, dass sein Vater und seine Mutter noch
lebten, aber weit entfernt in Sumenep. Als wir heirateten, war nur ein Mann
anwesend, den er als seinen ilteren Bruder bezeichnete und der ihn begleitete.
Spiter erfuhr ich, dass dieser Mann gar nicht sein Bruder war. Anscheinend
wussten mein Vater und meine Mutter, dass ihr Schwiegersohn nicht die

Wahrheit sagte. Und aus irgendeinem Grund schwiegen sie.

Aber er war ein verantwortungsvoller Ehemann. Er vernachldssigte weder
seine Frau noch sein Kind. Er arbeitete als Verwaltungsangestellter einer
Schule in der Nihe des Biiros des Gemeindevorstehers. Auch als die Japaner
kamen. Als wir Nanik bekamen. Als wir die rot-weile Fahne vor unserem
Haus hissen konnten.

Aber dann kamen die niederlindischen Truppen ein weiteres Mal und unsere
Stadt wurde besetzt.

Seit dieser Zeit kam mein Mann hiufig nicht nach Hause. Ich batikte mit mehr
FleiB3. Zwei Batikhandwerker vom Frithmarkt kamen nur noch selten, aber
ich freute mich, dass Nyai Oei mir nach wie vor mit den bearbeiteten Stoffen
helfen wollte. Ich war ihr dankbar, dass sie mir die Batiken abkaufen wiirde.
Von der Schule bekam mein Mann schon kein Gehalt mehr.

Er suche einen Traum, sagte er.
Cawir glaubte nicht, dass es das war. Ach, sei‘ s drum.

Surti setzt sich, bedeckt ibren Schoff mit dem Tischtuch.

Sie nimmt das Wachskinnchen und taucht es in das Wachs.

Heute Nacht werde ich die Punkte fiir die Fliigel von Cawir erginzen, und
ich mache einen Ast fiir ihn, auf dem er spiter sitzen kann. Das geschmolzene
Wachs ist heute Abend nicht besonders gut. Das Sieb ist defekt. Aber ich

mochte batiken — ich fiirchte mich vor etwas, weil3 aber nicht, was es ist.

Das Licht wird schwicher.
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Als es langsam wieder bell wird stebt Surti in der Mitte der Bithne.

Das Gerdusch eines Kecrek.

Surti gab mir den Namen Anjani. Der erste Sawunggaling, der Vogel, der spiter
die Farbe des roten Hibiscus haben wird. Nachts mag ich eigentlich nicht
fliegen — ich mag viel lieber die Wirme im Wind. Aber sobald Mitternacht
voriiber ist, fithle ich mich nicht mehr wohl, auf dem Stoff im Holzrahmen zu
haften. Die Stirke im Stoff ist noch steif, beklemmend. Der letzte Tropfen im
Wachskidnnchen sticht.

Immer um vier Uhr morgens fliege ich hierher. Cawir und Baira fliegen fiir
gewohnlich schon frither fort, wer weill wohin. In der Krone des Mahagoni

sind die gebogenen Aste besonders schén.

Und ich kann allerhand sehen.

Von hier aus sah ich auch neulich Nacht Menschen, wie sie sich einer nach
dem anderen vorwirts bewegten. Vielleicht fiinf, vielleicht sechs. Das war
nicht deutlich zu erkennen. Sie iiberquerten den Fluss aus der Richtung der
Fischersiedlung im Nordosten, sie trugen dunkelbraun eingefirbte Hemden.
Aber ich weil, dass es keine Fischer waren. Ich flog nidher heran, setzte mich
auf einen Nyamplung-Baum. Von dort aus erkannte ich, dass sie — einer nach
dem anderen tauchten sie am westlichen Ufer am Rand des Dorfes Milingan
auf — zu sechst waren. Eine Frau war unter ihnen. Nur sie und ein Mann mit
Stahlhelm trugen keine Walffe.

Sie sprachen nicht. Hinter den Karren, mit denen die Teakholzbalken trans-
portiert werden und die nun auf dem Platz der ehemaligen Zuckerfabrik
standen, tauchten drei Menschen auf, die sich auf dem Boden schleichend in
Richtung des Schulgebdudes mit dem groBen Hof bewegten: Dort waren sich
einige Minner mit heller Hautfarbe, in Soldatenuniform und bewaffnet, damit
beschiftigt einen Biwak zu errichten. Die meisten von ihnen schliefen unter
freiem Himmel.

Andere sallen und spielten Karten oder lasen. Jemand pfiff ein Lied, leise.

Einige Minuten spiter explodierte eine Granate. Dann noch eine. Fiir ei-
nige Augenblicke war es still, dann waren Schmerzensschreie zu horen, und
Befehle in einer Sprache, die ich nicht verstand. Sicher gab es viele Opfer auf
diesem Militdrposten, aber ich wollte nicht hinschauen. Was ich sah, war das

Leuchten
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von Munitionsfeuer aus Gewehrliufen: Schiisse in Panik, in Wut, als sollten sie
nie wieder aufhoren, in unbestimmte Richtungen.

Wihrenddessen tauchten die drei Guerillakdmpfer aus ihrer Deckung auf, sie
bewegten sich zuriick von den Striuchern, etwa finf Meter von den beiden
Seiten des Biwaks entfernt. Dieses Mal krochen sie nicht. Sie liefen gebiickt,

nach Siiden und nach Osten.

Aber sie kamen nicht weit. Sie hatten offenbar nicht die fiinf niederlindischen
Soldaten geschen, die zwischen den dichten Bambusbiischen etwa vier Meter
auBerhalb des Schulhofes Wache gehalten hatten. Die Soldaten schossen.
Dieses Mal klangen die abgefeuerten Schiisse gezielter. Einer nach dem an-
deren stiirzten die drei Guerillakimpfer nieder.

Ich war aufgeregt, ich zitterte, ich flog schnell nach Hause und setzte mich in
die Aste des Mango-Baums nahe der Kiiche. Ich versuchte meinen Atem zu
beruhigen, bevor ich durch das Fenster ins Haus kam und mich wieder auf den
Stoff fiigte. Ich wollte schlafen.

Das Gerdusch eines Kecrek.

Surti: Hast du meinen Mann dort nicht gesehen, Anjani?

Anjani: Ich habe ihn nicht gesehen.

Surti: Vielleicht weiB3 es Cawir.

Anjani: Immer vertraust du ihm, Surti.

Das Gerdusch eines Kecrek.

Surti: Warum sollte ich Cawir nicht vertrauen konnen?

Warum sollte ich nicht vertrauen kénnen? Vier Stunden nachdem Anjani
zuriickkehrte, tauchte Cawir auf, schnell lieB er sich auf dem Holzrahmen nie-
der. ,,Ich habe deinen Mann gesehen, sagte er.

Ich wollte ihm weitere Fragen stellen. Doch der Morgen brach an. Das

Sonnenlicht war blass, so wie immer, obwohl es jetzt so schien, als wiirde der

Sonnenstrahl in den leerer werdenden Himmel dringen. Cawir verschwand aus
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diesem Raum. Er kehrte zuriick ins Bild.
Und ich verschlief. Bis zum Mittag,

Am Abend saB ich in der Nihe des Holzrahmens, wartete. Cawir aber wollte
einfach nicht erzihlen. Ich versuchte ihn zu iiberreden. Er blieb stumm. Ich

gab auf.

Ich tat so, als sei es mir gleichgiiltig, setzte meine Batikarbeiten fort bis es fast
Punkt 12 Uhr war. Ich stellte einen sehr komplizierten isen-isen-Teil fertig, bis
meine Augen zu schwach wurden. Ich war miide. Ich blickte Cawir an. Und
als ich einen Tropfen Wachs nahe seines Schnabels abkratzte, horte ich wie er

Atem holte. Er begann zu sprechen. Dies ist seine Geschichte:
Das Gerdusch eines Kecrek.

Cawir:

Als Jen, dein Mann, in der folgenden Nacht wieder zum Friedhof kam, saB ich
bereits in der Krone des Kambodja-Baumes, der das Grab des Wali beschiitzt,
das Grab war geschmiickt mit der zerhackten Kalligraphie. Ich weil nicht, von

woher er kam, wenn er nicht aus diesem Haus kam, Surti.

Dieses Mal begleitete ihn der Schliisselwart nicht. Er trug eine langirmelige
gewebte Jacke mit dunklen Streifen, und er legte sich ausgestreckt mit ge-
schlossenen Augen hin. Seine rechte Hand umfasste einen Keris, der noch in
der Scheide steckte. Unter seinem Korper lag keine Pandan-Matte. Er hatte
lediglich ein Biindel als Kissen — es konnten mehrere Biicher tibereinander
gestapelt oder vielleicht auch Kleidung gewesen sein —, das den oberen Teil
seines Nackens stiitzte, so dass sein Kopf halb aufgerichtet war.

Ich weil nicht warum, doch dieses Mal fiihlte ich, es wiirde etwas passieren.

Und tatsichlich. Kurze Zeit darauf sah ich, wie eine Frau aus der Dunkelheit
auftauchte, plotzlich und ohne dass ich bemerkt hitte, ob sie von der linken
oder von der rechten Seite der Griber gekommen war. Sie stand neben Jen,
deinem Mann. Sie beugte sich hinunter zu ihm und schaute ihn an als wollte

sie etwas sagen.

Ob diese Frau ein Traum war? Ich glaube nicht, Surti. Aber ich weil3 es nicht

sicher. Sie wirkte schmal mit ihrem geflochtenen langen Haar. Thre Haut war
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hellbraun. Sie trug einen Jlamprang-Stoff von einer dunkel wirkenden Farbe.
Das Gevdusch eines Kecrek.

Surti: Wer war sie?

Cawir: Ich habe sie noch nie gesehen.

Surti: Sagte sie etwas?

Cawir:

Ich weil} es nicht. Aber dein Mann offnete die Augen, blickte scharf, augen-
scheinlich zum Gesicht der Frau gewandt, und er sagte mit schwerer Stimme:
,In dieser Gegend ist es iiberall gefdhrlich.

Und in diesem Moment schien sich ihr Korper vom Erdboden empor zu heben.
Ich horte ihre Stimme, deutlich, dennoch zart: ,Ich kann mich nicht mehr

fiirchten.

Das Gerdusch eines Kecrek.

Surti: Das war ihre Antwort?

Cawir: Vielleicht. Oder es war nur eine Feststellung, die nichts beantwortete.

Es war merkwiirdig — aber die ganze Nacht war ungewdhnlich. Cawir sprach
weiter, mein Mann richtete sich von seiner liegenden Position auf und setzte
sich halb angelehnt an den Grabstein. Auch die Frau setzte sich mit den Beinen
zu einer Seite gewinkelt vor ihn hin. Sie 6ffnete ihre Pandan-Tasche, die sie zu-
vor iiber ihren Schultern getragen hatte, und entnahm ihr eine Pistole und eine
Taschenuhr. ,,Dies lie er fiir dich zuriick®, sagte sie, wihrend sie die beiden
Gegenstinde in Jens Hinde legte.

»Das war seine Nachricht gestern Nacht bevor er ging, um bei dem Anschlag
mitzumachen. Als hitte er gewusst, dass er erschossen werden wiirde, sprach

sie weiter.

Ganz leise fiigte sie hinzu: ,Tatam fiel einen Tag nach seinem 23.
Geburtstag.“
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»Und niemand kann seine Leiche bergen?®, fragte Jen.

,»Niemand wei, wo sich seine Leiche befindet®, antwortete die Frau. ,,Die
Anwohner in der Nihe des Ufers fanden nur die Leichen von Widi und Jumhana
in der Flussmiindung treibend, sie hatten mehrere Schussverletzungen an Kopf

und Hals. Die niederlindischen Soldaten hatten sie in den Fluss geworfen.
Jen schwieg.

»Willst du wissen, was Tatam auf dem Weg zum Nachtquartier der Niederlinder
gesagt hat?*

Jen schwieg nur.
»Er sagte, du seist der Mensch, den er am meisten hasste.
Jen schwieg.

,Du seist schon altersschwach und hittest ihm die Frau, die er liebte, die Frau,
die er sich gewiinscht hatte, weggenommen, obwohl du schon eine Frau und

ein Kind hast. Du seist gierig und ungerecht.
Jen schwieg.

»Tatam fiel mit gebrochenem Herzen.”

Die Frau bedeckte ihr Gesicht mit ihren Hinden.

»Ich kann mir nicht verzeihen®, sagte sie schluchzend. ,,Ich bin schuld, ich ver-
lieB den Jungen, der alles opfern wollte, ich wihlte dich, einen alten Mann, der
tot sein sollte, einen Mann, der von niemandem mehr beschiitzt werden sollte,
einen Mann, der verhindern hitte miissen, dass das Leben von Tatam und
den anderen jungen Minnern zur Heldengeschichte wird. Ich kann mir nicht
verzeihen, dir habe ich immer verziehen. Ich habe immer einen Beweggrund in
deinem Verhalten gesehen, immer gab es ein Ziel. Vielleicht ist es das, was dich
ungliicklich macht: immer gibt es einen Beweggrund, immer gibt es ein Ziel.

Ich weil nicht warum ich von deinem Ungliicklichsein angezogen war. Ich er-
innere mich, als du das erste Mal deinen Kérper an meinen Korper schmiegtest,
sagtest du: ,,Ich bin ein Pessimist, ich bin nicht frei, ich muss uns zum Sieg fiih-

ren.“ Und ich war sehr traurig. Ich war hingerissen. Du bist ein sonderbarer
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Guerillakommandant, und ich fiihlte, dass ich niemanden sonst mehr hatte.

<

Diese Einsamkeit war moglicherweise auch Verlangen.
Das Geriusch eines Kecrek.

Surti: Wer war diese Frau?

Cawir: Ich weil} es nicht, Surti.

Surti: Weinte sie?

Cawir: Das war nicht deutlich, Surti.

Sie legte ihren Kopf auf Jens Knie und Jen streichelte ihr Haar. Eine ganze
Weile sprach dein Mann kein weiteres Wort mehr. Dann horte ich erneut seine
Stimme: ,;Tatam gab dir die Pistole und diese Uhr, wozu? Um daran zu er-
innern, dass auch ich sterben muss? Ich werde sie nicht aufbewahren. Diese
Gegend ist gefihrlich. Ich werde nicht fortgehen kénnen.

In diesem Moment horte ich ein Schluchzen — vielleicht kam es von der Frau,
aber vielleicht auch nicht, denn mir war, als horte ich es aus der Richtung der
anderen Grabsteine, die den Friedhof fiillten.

Dann sah ich wie dein Mann den Keris zog, den er in seiner Hand gehalten hatte.
Seltsam, der Mond verschwand. Die Griber wurden zu einem Teil weil3, zum
anderen Teil schwarz-blau. Ich konnte nichts mehr sehen, selbst die Krone des
Kambodja-Baums zu meinen Fiilen sah ich nicht mehr. Die Umgebung wirk-
te teilweise wie ein weiller Stoff, der noch unfertig mit Bleistiftzeichnungen
versehen ist. Ein anderer Teil wirkte als sei er in Indigo getaucht — tief dun-
kel.

Das Geriusch eines Kecrek.

Surti: Und du hast sie beide nicht noch einmal gesehen.

Cawir: Ja. Ich habe sie nicht noch einmal gesehen.

Lass mich schlafen, Cawir! Ich mochte schlafen.

Das Licht wird schwicher.
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Als das Licht langsam wieder hell wird sitzt Surti neben der Bank, vom Holzrahmen
entfernt.

Das Gerdiusch eines Kecrek.

Was sagst du, Baira? ,Der, der einen Traum findet, wird einen Traum

bilden.*
Du hast Recht.

Du sagst weiter, Traume seien wie das Umherziehen. Der Schlaf sei ein weiles
Tuch, das alles das, was kein Muster hat, auffingt: komplexe Linien; ein hin-
und herschwingender Drachenschwanz. Doch wir versuchen davon zu er-
zdhlen — und auch unsere Worte formen, beschneiden, verbergen, vergessen
Bruchstiicke.

Seltsam, dass wir uns trotz allem sicher sind, dass sich der Traum nicht verin-
dert.

Das Licht wird schwicher.

Das Gerdiusch eines Kecrek.

Das Licht wird wieder bell.

Am dritten Freitag bevor er erschossen wurde, kam mein Mann von einer
seiner nichtlichen Reisen nach Hause. Im Bett bemerkte ich einen ungewchn-
lichen Geruch an seinem Kérper. Doch ich wollte nicht danach fragen. Ich
wusste, ich wiirde keine Antwort bekommen, die mich hitte beruhigen kon-
nen; woher kam der Geruch, mit welcher Frau hatte er vorhin erst geschlafen,
oder hatte er in Bliitenwasser gebadet, so wie er es manchmal in der Nihe des
Flusses tat.

Sein Gesicht war blass.

»Ich habe auf dem Grab eines Wali geschlafen®, sagte er ohne dass ich gefragt
hatte. ,,Und der Traum kam. Furchterregend.

»Warum furchterregend? Warum ist der Traum wichtig?“
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,Wir werden verlieren.®

HWer ist ,wir?«

,Die Guerilla.
Doch er wollte nicht mehr dariiber sagen.

Ich lag schweigend neben ihm. Ich konnte nicht schlafen, bis zum frithen
Morgen. Tief in mir fiihlte ich Wut. Den Mann neben mir, meinen Mann,
kannte ich immer weniger. Ich fithlte mich nicht in die Gruppe eingeschlossen,

von der er mit ,wir‘ sprach.

Aber war er im Unrecht? Ich begann nachzudenken. Es wiirden in diesem
Krieg wenige Menschen sterben fiir viele, die lebten. Die, die starben, standen

auf der anderen Seite — und dort war ich nicht.

Vielleicht war Jen nicht im Unrecht. Aber mein Herz schmerzte. Ich stieg aus
dem Bett, ging zum Holzrahmen. Ich musste batiken.

Am frithen Morgen begann ich wieder mit Farbe nachzuzeichnen. Fullte das
Muster aus Punkten als nihmen sie kein Ende. Es war anstrengend. Als der
Morgen dimmerte, war ich derart miide. Ich schlief auf der Liege vor dem

Zimmer ein.

Dann war mir als wiirde ich weit weg an einen Strand gehen. Es gab dort eine
Bucht. Das Meer war stiirmisch, es regnete stark. Ich fror. Plotzlich tauchte
hinter der Bucht eine lange Dschunke auf. Sie wurde von etwa zwanzig
Menschen gerudert. Unter dem ersten Mast, im sehr hohen Ausguck, sah ich
einen alten Mann in dunkelvioletter Robe, der in meine Richtung winkte.

Ich lief in Richtung der Wellen und rief, ,Hallo, hallo, hallo“, oder etwas
Ahnliches. Die Dschunke niherte sich dem Strand, doch nur sehr langsam,

und der alte Mann rief, ,,Knie nieder!*

Ich kniete nieder. Der alte Mann sprach wieder, ,,Ich werde dir drei Stiicke

siiBer Nangka geben und du musst sie essen.*
Plotzlich flogen aus seinen Handflichen drei Mandar-Vogel. An ihren

Beinen glinzten gelbe Stiicke der Nangka, gleiBend. Ich stand auf, bereit sie
anzunehmen. Doch plotzlich fiel ich zu Boden. Etwas hatte meinen Korper
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getroffen — als ich aufblickte, sah ich Baira, mit weiten Schwingen, neben mir
auftauchen. Seine Farben glithten. ,,Beweg dich nicht®, rief er.

Noch wihrend er sprach, sprang er auf, griff an, stiel auf die herannahenden
Mandar-Vogel.

,Baira!“S schrie ich. ,,Was tust du?“

Baira antwortete nicht. Er kimpfte in den Liiften. Ich sah dann wie die drei
Mandar-Végel herab fielen — aber bald darauf sah ich auch wie Baira stiirzte.
Etwas hatte seinen Fliigel verletzt. Ich schrie. Ich lief auf ihn zu, konnte aber
nicht zu ihm gelangen.

Der Regen wurde dichter. Die Wellen hoher. Ich sah, wie die Dschunke sich
entfernte, aufs Meer hinaus, und der alte Mann in seiner violetten Robe winkte
und winkte. Aber ich verstand nicht was er sagte.

Ich umarmte Baira. Das Blut lief von seiner Schulter. Seine Augen triibten sich.
,Ich bin Jatayu, der Vogel, der Sita rettete®, horte man ihn sagen. ,,Sie sandten
drei Kugeln, um dich zu téten. Aber ich hinderte sie daran.

Ich weinte. Ich umarmte den verletzten Sawunggaling und wachte auf.

Das Gerdusch eines Kecrek.

Seltsam. Ich traf Jen in der Zimmertiir stchend an. Traurig sein
Gesichtsausdruck. Er beriihrte meine Hand, und ich werde nie vergessen, was
er in diesem Augenblick sagte: ,,Du brachtest mir drei Stiicke einer sehr siifen
Nangka. Ich mochte sie nicht. Aber ich spiirte, du wolltest, dass ich sie esse.
Ich muss gehen.

Das Licht wird schwicher.

Das Gerdiusch eines naberkommenden Lasters, dann ist es still.

Das Licht wird wieder hell.

Am 14. Tag des Fastenmonats wurde mein Mann erschossen.

Eine Woche zuvor war drei Mal ein Mann erschienen; ich sah ihn vor dem Hof
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unseres Hauses stehen und dieses Zimmer beobachten. Er trug eine Maske:
sein Kopf war verhiillt mit einem Kissentiberzug mit zwei Lochern darin fiir
die Augen. Ich hatte Angst.

Als ich es meinem Mann erzihlte, sagte er nur: ,,Die Stadt hat Angst. Alle
fithlen sich von feindlichen Spionen beobachtet. Es wird immer jemand dort
stehen und dein Zimmer beobachten, jemand, der eine Maske trigt, um nicht
erkannt zu werden und damit du weiBt, dass er nicht erkannt werden will,
und sie streunen um dich herum. Masken sind Terror, Surti, und Terror sind
Masken.

Aber ich sah keine bloBe Erscheinung.

Ich sah diesen Mann wirklich wie er dieses Zimmer beobachtete: sein Kérper
war diinn, grof3, die Maske weiB, er bewegte sich kaum. Ich kénnte es schworen:
er tauchte nochmals fiir einen Augenblick auf, nur eine Minute, vor der T'ir,
an dem Tag, als mein Mann gefasst wurde. Um genau zu sein, am 14. Tag des

Fastenmonats.

An jenem Morgen 6ffnete ich die vordere Tiir, um den Hof zu fegen. Da sah ich
in der Dunkelheit zwei niederlindische Soldaten mit ihren Waffen im Anschlag
an der Hofumziunung unseres Hauses stehen.

Am Abend zuvor hatte ich bereits gespiirt, dass etwas Ungewohnliches ge-
schehen wiirde. Vom Schlafzimmer aus horte ich Schritte von Schuhen mit
Gummisohlen auf der schmalen Stralle unweit unseres Hauses.

Mein Mann horte sie bestimmt. Nach Mitternacht schliefen wir ein letztes
Mal miteinander. Ich umarmte seinen Korper — er schwitzte. Er schien nicht
aufhoren zu wollen bis ich vor Lust aufschrie — und er fliisterte: ,,Der Feind ist

in der Nihe unseres Hauses.*

Am Morgen vor dem Haus, hinter der Umziunung des Hofes, sah ich den
Mann mit der Maske stehen, dann verschwand er.

Um Punkt 7.00 Uhr kamen die niederlindischen Soldaten. Sie brachen die
Zimmertiir auf, traten die Tiir zur Kiiche ein, schlugen die Tiir des Raumes
auf, in den sich mein Mann zuriickzog — ein Zimmer mit einem Bild von Bung
Karno und Biichern. Aber sie fanden meinen Mann nicht. Ich wusste selbst

nicht wie er hatte flichen kdnnen. Eine halbe Stunde lang suchten sie, durch-
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suchten, 6ffneten alle Schrinke, vergeblich, bis schlieBlich der Mann mit der
Maske wieder auftauchte — dieses Mal im Haus — er zeigte in den Garten.

Unter dem alten Tamarinden-Baum fanden sie Jen, er sa3 dort auf der Bank,
so als ob gar nichts AuBergewdhnliches um ihn herum geschehen wiirde. Fiinf
Soldaten zerrten ihn auf die Beine, drei Soldaten fesselten seine Hinde. Ich
weinte. Ich sah ihn, wie er mich betrachtete, mit einem bedauernden Blick,
dass ich weinte.

Er war leichenblass, sein Kiefer angespannt.

Er wurde auf einen Laster verfrachtet, er kam nicht mehr zuriick. Wer
allerdings ins Haus zuriickkehrte, waren einige Niederlinder und ein Mann
schwarzer Hautfarbe; sie durchsuchten das Haus und nahmen die Biicher mit.
Sie zerstorten das Bild Bung Karnos mit einem Bajonett.

,Ihr Mann ist Kommunist®, sagte der Dunkelhiutige.

Am Morgen kam jemand, jemand, der sich nicht vorstellen wollte und nur
sagte, dass er soeben aus Indramayu gekommen sei. Er fliisterte: ,,Kamerad
Jen, Ihr Mann, Schwester Surti, wurde gestern Nacht erschossen. Das alles
wird geheim gehalten.

Dann ging der Mann wieder.

Ich wusste nicht, wer etwas geheim hielt und wem gegentiber der Tod meines
Mannes geheim gehalten werden musste. Vielleicht war das alles unnétig. In
der Ddmmerung kamen drei Minner mit einem Pferdekarren, sie brachten die
Leiche meines Mannes nach Hause. Ich kannte sie nicht, aber ich spiirte, dass
der eine von ihnen, er war groB} und diinn, der Mann mit der Maske war, und
der in dem Moment auftauchte als mein Mann festgenommen wurde. Jetzt
konnte ich seine Augen schen: seine Augen waren schén, mit recht dichten
Augenbrauen. Ich sah ihn scharf an, er aber erwiderte meinen Blick nicht.
Er verbeugte sich, dann zeigte er auf den blutigen Leichnam: ,Es sind drei

Einschiisse in seinem Kopf; es waren drei Kugeln, die ihn téteten.*
Drei Kugeln! Plotzlich erinnerte ich mich an meinen Traum.
Das Gerdusch eines Kecrek.

Das Licht wird schwicher. Im Halbdunkel ist Surti zu sehen, wie sie die Tiille des
Wachskinnchens mit einer Palmfaser sanbert; die Glut in der Feuerstelle entfacht, damit
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das Wachs im Wok wieder fliissig wird.

Sowie die Glut entfacht, wird das Licht beller.

Seht, Bairas Fligel ist verletzt. Seine Federn sind angeschlagen. Er steht ge-
beugt auf dem Muster, als wolle er sich unauffindbar verstecken zwischen den
Linien des Messers, das nicht mehr zu gebrauchen ist. Ich habe Angst, dass er
von dem Stoff verschwinden wird.

Meine GroBmutter meinte, die Sawunggaling-Vogel stammen von einem
gespaltenen Kontinent. In diesem Spalt befindet sich Lava, die sich jeden
Morgen aufs Neue hirtet. Die Lava wird zu einem Spiegel. Der Sawunggaling-
Vogel ist ein Geschopf dieses Spiegels. Jedes Mal wenn wir ihn anschauen,
werden unser Gesicht, unsere Bewegungen und unsere Worte von ihm gespie-
gelt. Vielleicht ist das der Grund, warum ich auf der Hut sein muss.

Thr seht es doch, dass Baira angeschlagen ist? Ich muss ihn ausbessern. Das A-
B-C muss vollstindig sein. Ich werde das Wachs-Sieb reinigen, ich werde das
geeignetste Wachskidnnchen nehmen. Ich muss es zu Ende bringen.

Ich muss es zu Ende bringen.

Das Licht wird schwdcher.

Hinter dem Schlafpodest taucht die Gestalt eines Mannes auf, weifS, mit einem duftenden
Ol eingerieben, nackt oder fast nacke. Er gebt von den Zuschauern abgewandt hinter die
Bithne.

Vogelgezwitscher ist zu horen.

Das Licht erlischt.

Jakarta, 4. August 2008.

Aus dem Indonesischen von Sabine Miiller.
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Anmerkungen:

Bung Karno:
Gendruwo:
HIS:
Isen-isen

(auch isian):

Jero:
Jlamprang-Stoft:
Kambodja-Baum:

Kecrek:

Keris:
Mandar-Vogel:
Mas Jen:

Nyai Oei:
Nyamplung-
Baum:
Pakis-Blatt:
Pandan-Tasche:

Pekuncen Sunan
Randu-Baum:
Wali:

Gemeint ist Sukarno, der erste Prisident Indonesiens.
Bose minnliche Geister.
Hollandsch Inlandsche School.

Eine Zeichnung oder ein Muster einer Batik mit ei-

nem bestimmten Motiv oder Farbe fiillen.

Pekuncen (javanisch) ist eine alte Grabstitte; Sunan Jero ist
der Name eines islamischen Gelehrten auf Java.
Bezeichnung fiir eine Art von Stoft oder auch

Batikmotiv.

Plumiera acuminata (Frangipani / Tempelbaum).

Handtellergroe Metallscheibe, die vom Dalang
(Puppenspieler) beim Wayang (Schattenspiel) gespielt/ge-
schlagen wird.

Kris, Dolch.

Sultanshuhn, Schnarchralle.

Mas ist eine Anrede fiir einen Mann etwa gleichen Alters.

Nyali ist eine Anrede fiir eine iltere Frau.

Calophyllum inophyllum.

Blatt des essbaren Pakis-Farnes, hier Batik-Motiv.
Tasche aus geflochtenen Blittern des
Pandanussbaums.

Ceiba pentandra (Wollbaum).
Islamischer Heiliger Indonesiens.

»Ich fiihlte mich nicht in die Gruppe eingeschlossen, von der er mit ,wir

sprach®: Im Originaltext wird ,kami‘, das exklusive ,wir verwendet, das den

Gesprichspartner nicht miteinschlieBt.

Llch bin Jatayu, der Vogel, der Sita rettete™: Bezug zu Sita aus dem

Ramayana.
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Surti dan tiga Sawunggaling.
Sebuah monolog

Goenawan Mohamad

Sebuab ruang dengan dua permukaan.

Di atas tampak sebuab katil tertutup kain.

Di bawab: Sebuab gawangan dengan bandul, selembar mori dua kacu yang sudab seba-
gian batik, sebuab dingklik, sebuah wajan di atas anglo, sebuab tepas. Selembar taplak.

Beberapa canting. Sebuah bangku.

Di latar belakang bisa ditambabkan layar, tempat diproyeksikan satu atau beberapa foto
hitam-putib, dari tabun 1945-an. Atau tak perlu apa-apa.

Perempuan itu 33 tabun. Namanya Surti.
Sendiri.
Bunyi kecrek.

Sayaingin bercerita panjang. Saya hanya bisa melakukannya jika saya sendirian,

seperti sekarang, ketika rumah kosong,.

Saya ingin mengatakan tentang satu hal yang tak pernah bisa saya katakan
dengan lurus. Saya selalu bingung di mana awalnya, di mana akhirnya.
Barangkali semua cerita scharusnya demikian, tapi saya tahu saya harus me-
milih. Tidak gampang. Tidak gampang,.

Tapi mungkin lebih baik saya mulai dengan tiga ekor burung ini. Tiga
sawunggaling. Lihat, mereka sudah terlukis pada kain mori itu, selembar tiru-

an corak Cirebonan, meskipun belum juga selesai.
Sayalah yang membatiknya. Yang satu bernama Anjani, yang kedua bernama

Baira dan yang ketiga Cawir. Supaya mudah diingat. Seperti dalam alfabet: A
-B-C.
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Mereka-lah yang menemaniku selama ini. Tiap malam mereka hinggap di da-
han pohon asam yang saya goreskan pada lembar mori ini seminggu sebelum-
nya. Ya, di sini. Lihat. Mereka hinggap sabar di dekatku, sejak empat hari
sebelum suamiku ditembak mati.

Saya tak yakin apakah mereka melakukan itu karena merasa berutang budi.
Mengapa pula mereka harus berutang budi kepada saya? Tak perlu. Tidak per-
lu. Saya bukan pembatik. Ini semua saya kerjakan karena saya harus mengisi
waktu, di hari-hari seperti ini. Saya cuma meletakkan cucuk canting ke kain,
mengikuti pola. Mungkin canting itu yang mendatangkan mereka. Bukan
saya.

Tapi sudahlah. Pendeknya ketiga ekor burung itu, seperti saya katakan tadi,
menemaniku. Amat menyenangkan. Malam seperti ini siapapun membutuh-
kan teman. Kamis yang lalu ada tembak menembak di utara pasar, dan orang
takut ditangkap. Sudah dua belas hari lamanya tentara musuh menduduki
kota ini, sudah dua belas hari lamanya pasukan gerilya mencoba menghalau
mereka, dan orang merasa lebih baik tinggal di rumah.

Saya beruntung. Saya beruntung karena burung-burung ini ada di sini.

Saya kira Anjani dan kedua temannya tahu, mereka bukan lagi sekedar garis
dan titik yang keluar dari canting — gambar-gambar yang diam. Dan saya ber-

sukur, mereka tak merasa asing.

Kepada Anjani saya janjikan warna merah kembang sepatu. Kepada Baira war-

na biru Laut Selatan, dan Cawir mungkin ungu. Saya menyukai mereka.

Saya tahu, tiap jam tiga pagi — saat saya tertidur di dipan itu — mereka
mengerahkan tenaga, melepaskan diri dari kain mori, dan terbang ke luar.
Saya selalu merasa mendengar jendela dibuka hati-hati, dan sayap mereka
berkebas, tapi saya tak sepenuhnya bangun. Sering saya terlalu capek dan tak
bisa membedakan mana yang mimpi dan mana yang tidak. Lagipula, saya tak
ingin membuat mereka merasa sungkan; tiap makhluk, juga yang lahir dari
canting kecil ini, punya hak berjalan-jalan.

Saya tahu mereka akan pulang sebelum matahari terbit.

Saya percaya itu. Atau lebih baik saya katakan, saya ikhlas, kalau pun mereka
tak mau kembali lagi.



Jika itu terjadi, saya kira saya toh masih bisa membatik lagi. Saya tidak tahu
kapan kain ini akan selesai. Saya tidak mau menentukan waktu. Buat apa?
Membatik itu kesabaran. Seperti bercerita — tak jelas mana yang seharusnya
awal, mana yang akhir. Membatik itu membiarkan semuanya berjalan sendiri.
Membiarkan daun-daun muncul, burung datang, dan baris-baris menjalani
nasibnya, membentuk diri jadi kawung atau parang rusak, atau jadi sebuah

gambar daun pakis.

Sudah saya janjikan pada Anjani, kain ini tak akan saya jual. Ia akan saya
pakai sendiri, dan kelak saya akan mewariskannya ke Nanik, anak saya satu-
satunya. la akan jadi pengganti kain lama yang dipakai membersihkan darah
dari kepala jenazah.

Mungkin kalian perlu tahu, jenazah suami saya tak dimandikan. Tidak perlu,
kata orang-orang tua. Darah yang masih basah di pelipisnya itu hanya diusap
agar tidak menutupi muka. Lobang yang diterobos peluru itu biar saja begitu,
kata mereka. Itu yang jadi saksi.

Apa kau bilang, Baira? Saksi di hadapan siapa? Ya, ya, saya juga tidak tahu.
Mereka bilang Tuhan, tapi saya tak yakin Tuhan perlu saksi. Dan mengapa
pula Gusti Allah harus repot? Pada suatu malam seorang ditembak mati oleh
seregu serdadu, yang menangkapnya sebagai musuh dalam perang — itu hal
yang sama sekali tidak istemewa. Selama beribu-ribu tahun berjuta-juta orang
sudah mengalaminya. Bagi Tuhan tak ada yang luar biasa.

Dan itulah yang menyedihkan. Saya tidak bisa mengatakan, kematian suami

saya sesuatu yang spesial.
Surti duduk di dingklik.
Bunyi kicau burung, sebentar.

Benar, Cawir, benar Baira, sudah saatnya saya perlu bicara sedikit tentang

suami saya. Meskipun saya tak begitu yakin saya bisa menyimpulkan.
Perempuan itu meniup canting.

Cabaya meredup.



Suara derap sepatu pasukan berbaris, makin lama makin menjaub. Bisa ditambabkan

suara aba-aba, lamat-lamat.
Bunyi kecrek.

Empat hari sebelum suamiku ditembak mati di lapangan dekat markas itu, ia
tampak berjalan ke luar rumah, dari pintu belakang.

Ia mengenakan baju cina hitam dan sebuah caping gembala bebek yang lebar.
Dengan kasutnya yang tua, yang dibelinya di Semarang, ia berjalan melompati
genangan air. Sore tadi hari hujan.

»Aku akan mencari mimpi®, begitu katanya, berpamitan.

Ia memang kadang-kadang melakukan itu: mencari mimpi. Ia bilang mimpi se-
lalu memberinya isyarat tentang sesuatu yang akan datang, memberinya arah
apa yang harus dilakukannya — jika ada yang dapat dilakukannya.

Untuk mencari mimpi, menjelang tengah malam ia akan menghilang dari ka-
mar, pergi ke sebuah sudut di kebun, di bawah pohon randu itu, dan berbaring
di sana di atas sehelai lampit. Ia akan tertidur satu dua jam, terkadang lebih,

dan di saat itulah mimpi datang, begitulah yang dikatakannya.

Ia jarang sekali bercerita kepada saya apa yang terungkap dari mimpinya.

Maka saya tak begitu peduli ketika malam itu ia keluar rumah.

Ada tetangga yang melihatnya melewati titian dari batang nyiur di selatan itu,
yang tebingnya menakutkan, sebab selalu ada hantu — selalu ada sesuatu yang
seperti wajah perempuan kesakitan bergantung-gantung di sebatang dahan
pohon lengkeng. Tapi suami saya tak pernah takut diganggu mahkluk halus.
Ia pernah mengatakan, kakeknya telah menaklukkan para gendruwo.

Saya tak tahu apa yang terjadi setelah ia sampai di titian itu. Tapi malam itu
Cawir terbang lebih awal. Ketika itu saya berbaring dalam keadaan demam.
Cawir-lah yang kemudian bercerita kepada saya, persisnya 15 jam setelah sua-
mi saya ditembak mati. Begini.

Cawir:

Dari ketinggian soo meter aku lihat suamimu. Ia menyeberangi titian itu.

Melihat dia, hantu perempuan menutup wajahnya yang menakutkan. Dengan
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daun-daun. Aku bertanya kenapa ia berbuat begitu. Ia menjawab, ,Karena
orang itu akan mati sebelum hari Sabtu®

Bulan kelihatan rendah. Di dekat gunuk. Suamimu tentu saja tak melihat-
nya. Capingnya yang lebar menutupi pandangan ke atas. Lagi pula ia berjalan

dengan mata melihat ke bawah. Seperti mencari jejak.

Dua tikungan setelah pohon rasamala yang besar itu, ia berhenti. Lalu ia ber-
jalan ke arah kiri. Banyak semak dan ilalang di sekitar itu. Seseorang telah
menunggunya di sana. Aku dengar ia bertanya kepada suamimu: ,,Pak Jen?
Saya Kusno, juru kunci makam.”

,Oh, sudah lama menunggu?*, sahut suamimu.

,»Belum, Pak. Pak Jen baik-baik saja, ‘kan? Mari, ikuti saya. Makamnya tak
jauh dari sini.

Mereka berjalan searah dengan sebuah parit. Jalan tipis itu akhirnya sampai ke

sebuah pintu gerbang besi yang rendah.

Di balik gerbang itu kulihat sederet kijing yang retak dan berlumut. Di sudut
Barat ada sebuah kuburan yang jauh lebih besar ketimbang yang lain. Ia ter-
letak di sebuah pondok beratap genting. Nisannya tinggi bertuliskan huruf
Arab. Seperti kaligrafi yang kaku, patah-patah.

Di dasar makam itu, ada pinggiran dari pualam. Dari tempat aku hinggap,
bidang itu tampak kosong. Di situlah Kusno, si juru kuncil, membentangkan

sehelai tikar pandan.

Lalu kedua laki-laki itu duduk berjongkok. Kepala mereka tertunduk. Dari
ketinggian, aku tak bisa melihat apakah mata mereka terpejam. Aku tak tahu
apakah mereka berdoa, atau bersemadi. Aku tak tahu berapa lama mereka be-
gitu.

Hanya kulihat di langit bulan makin sudah jauh dari gunuk ketika juru kunci

itu meninggalkan suamimu sendirian.

Lalu suamimu menyiapkan diri. Ia berbaring di atas tikar di atas bidang

marmer itu. Malam terasa makin gelap.

114



Bunyi kecrek.

Surti: Apa nama kuburan itu? Pekuncen Sunan Jero?

Cawir: Aku tak tahu. Aku kira suamimu juga tak tahu.

Surti: Tapi dia ke sana, Cawir, mau mencari mimpi.

Cawir: Aku sebenarnya tak yakin. Apa yang didapatnya dari mimpi?

Surti:

Ya, apa yang didapat suami saya dari mimpi? Beberapa hari lamanya saya ber-
tanya-tanya, kepada diri saya sendiri, haruskah saya mendengarkan pertanyaan
Cawir itu. Apa saya yakin suami saya mencari mimpi?

Terus terang, saya tak kenal betul laki-laki itu, suami saya. Kami menikah tak
lama setelah ia keluar dari penjara di Tegal. Itu tahun 1934, ketika umur saya
sudah 20 dan dia 27. Kami dikawinkan dengan cara sederhana tapi rasanya
penting benar hari itu. Selama empat tahun ia dihukum karena dituduh meng-
hasut-hasut buruh kereta api. Saya ingat, ia ke luar dari penjara dan esok
harinya datang ke rumah orang tua saya: tubuhnya yang tinggi tampak tipis,
tapi matanya memandang tajam.

Ia memang kawan ayah, meskipun umur mereka berbeda seperempat abad.
Saya tak tahu kapan mereka berkenalan. Saya hanya mengenalnya selama
beberapa minggu sejak ia bebas dan sering bertamu ke rumah kami. Ayah
menyukainya. Ia selalu dipanggil ,,Jen tapi nama sebenarnya Marwoto. ,Ia

orang pergerakan yang baik® kata ayah tentang suami saya.

Sudah beberapa belas tahun ayah berhenti jadi mandor pabrik gula Pajarakan,
sudah lama ia jadi kepala kantor lelang ikan, tapi ia masih suka bercerita ten-
tang perlawanannya terhadap Belanda-Belanda perkebunan itu — yang menu-
rut ayah, telah merampok air irigasi punya petani. Mungkin karena ayah
hanya bisa bicara tentang politik kepada anak-anaknya, terutama sejak ibu
meninggal.

Mas Jen berbeda. Ia mengerti saya tak tertarik kepada soal-soal pergerakan.
Tapi mungkin juga ia mengira saya tak akan paham — meskipun saya lulus HIS

dan dia tidak.
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Apakah saya mengenalnya betul, setelah kami kawin? Saya tidak tahu. Ia
tak banyak bicara. Sekarang saya ingat: saya tak pernah diperkenalkan ke-
pada orang tuanya. Ia hanya bilang ayah dan ibunya masih hidup, tapi jauh
di Sumenep. Ketika kami menikah, hanya ada seorang yang disebut sebagai
kakaknya yang mendampingi. Kemudian saya tahu laki-laki itu bukan ka-
kaknya. Tampaknya ayah dan ibu saya tahu menantunya berdusta. Entah ke-
napa, mereka diam.

Tapi ia suami yang bertanggungjawab. Ia tak menterlantarkan anak isterinya.
Ia bekerja jadi pegawai adiministrasi sekolah Taman Siswa di dekat kantor
wedana. Sampai Jepang datang. Sampai kami punya Nanik. Sampai kami bisa
mengibarkan bendera Merah Putih di depan rumah.

Tapi kemudian pasukan Belanda datang lagi, dan kota kami diduduki.

Sejak itu, suami saya sering tak pulang. Saya tambah rajin membatik. Dua
orang pengobeng dari Pasar Pagi itu sudah jarang datang, tapi saya senang
Nyai Oei masih mau membantu saya dengan mori yang sudah diolah. Saya
bersukur ia masih mau membeli batikan saya. Dari Taman Siswa, suami saya
tak menerima gaji lagi.

Ia mencari mimpi, katanya.

Cawir tak yakin bahwa itu soalnya. Ah, biarlah.

Surti duduk, menutupi pangknannya dengan taplak. Mengambil canting dan mencelup-

kanwnya ke dalam malam.

Malam ini saya akan menambah titik-titik pada sayap Cawir, dan membuat
ranting tempat ia nanti hinggap. Leleh malam ini tak begitu bagus. Saringannya
sedikit rusak. Tapi saya ingin membatik — saya takut sesuatu, tapi tak tahu
apa.

Lampu redup.

Ketika terang pelan-pelan kembaliy Surti berdiri di tengab panggung.
Bunyi kecrek.

Surti memberiku nama Anjani. Sawunggaling pertama, unggas yang kelak

akan berwarna merah kembang sepatu. Aku sebenarnya tak menyukai ter-
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bang malam — aku lebih menyukai hangat di sela-sela angin. Tapi tiap lewat
tengah malam, aku tak betah melekat pada kain di gawangan. Kanji pada mori

itu masih kaku, menyesakkan. Tetesan terakhir canting itu menyengat.

Tiap jam empat pagi, aku melesat ke sini. Cawir dan Baira biasanya sudah
lebih dulu terbang, entah ke mana. Pucuk mahoni ini punya dahan dengan
lengkung yang menyenangkan.

Dan aku bisa melihat macam-macam.

Dari sini pula kemarin malam kulihat orang-orang itu bergerak, satu demi
satu. Mungkin lima orang, mungkin enam. Tak begitu jelas. Mereka menye-
berangi kali dari arah dusun nelayan di Timur Laut, mengenakan baju yang di-
tungu, warnanya coklat gelap. Tapi aku tahu mereka bukan pencari ikan. Aku
terbang lebih dekat, hinggap di atas pokok nyamplung. Dari sana kuketahui,
mereka — satu demi satu berangsur-angsur muncul di tebing Barat di tepi desa
Milingan — semuanya berenam. Salah satu dari mereka seorang perempuan.
Hanya dia dan seorang laki-laki yang bertopi baja yang tak membawa bedil.

Mereka tak berbicara. Dari balik pedati-pedati pengangkut balok jati yang
diparkir di lapangan bekas pabrik gula itu tampak tiga orang merangkak,
maju ke arah bangunan sekolah dengan halaman yang luas itu: di sana sejum-
lah laki-laki berkulit putih, dalam pakaian serdadu dan bersenjata, membuat
bivak. Sebagian besar tertidur, di bawah udara terbuka.

Sebagian duduk, bermain kartu atau membaca. Ada lagu siul, pelan.

Beberapa belas menit kemudian sebuah granat meledak. Lalu sebuah lagi.
Beberapa saat senyap, lalu terdengar teriakan-teriakan kesakitan, dan perin-
tah dalam bahasa yang tak kukenal. Pasti banyak korban di tempat tentara
pendudukan itu, tapi aku tak mau melihat. Yang kulihat hanya nyala mesiu
dari laras bedil: tembakan-tembakan yang panik, marah, seperti tanpa henti,
ke arah yang tak tentu.

Bersama itu, samar-samar tampak tiga orang gerilya itu bergerak kembali dari
sebelah semak-semak lima meter dari kedua sisi bivak. Kali ini mereka tak
merangkak. Mereka lari membungkuk berbareng sekaligus, ke selatan dan

timur.

Tapi mereka tak bisa jauh melangkah. Mereka rupanya tak melihat lima orang
tentara Belanda berjaga di antara rumpun bambu petung yang lebat empat
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meter di luar halaman sekolah itu. Serdadu-serdadu itu menembak. Kali ini
serentetan tembakan yang lebih teratur terdengar. Satu demi satu ketiga
gerilyawan itu terjungkal.

Aku gugup, aku ngeri, aku cepat-cepat terbang pulang dan hinggap di dahan
mempelam dekat dapur. Kucoba menenangkan napas, sebelum masuk lewat
jendela dan melekat ke kain mori kembali. Aku ingin tidur.

Bunyi kecrek.

Surti: Kau tak lihat suamiku di sana, Anjani?

Anjani: Aku tak melihatnya.

Surti: Mungkin Cawir tahu.

Anjani: Kau selalu percaya kepadanya, Surti.

Bunyi kecrek.

Surti: Mengapa aku tak bisa percaya kepada Cawir?

Mengapa saya tak bisa percaya? Empat jam setelah Anjani kembali, Cawir
muncul, dan dengan cepat bertengger di gawangan ini. ,,Aku melihat sua-
mimu‘, katanya.

Saya kepingin bertanya lebih jauh. Tapi pagi datang. Cahaya matahari pucat,
seperti biasa, meskipun kini sinar itu seperti memasuki langit yang makin
kosong. Cawir hilang dari ruang ini. Ia kembali ke dalam gambar.

Dan saya tertidur. Sampai tengah hari.

Malamnya, saya duduk di dekat gawangan, menunggu. Tapi Cawir tak juga

hendak bercerita. Saya membujuknya. Dia tetap tak mau. Saya menyerah.

Saya pun pura-pura tak peduli, meneruskan batikan sampai menjelang pukul
12. Saya selesaikan bagian isen-isen, yang amat rumit, sampai mata saya le-
lah. Saya mengantuk. Saya pandangi Cawir. Dan ketika saya guratkan setitik
malam di dekat paruhnya, saya dengar ia menghela napas. Ia mulai bersuara.
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Inilah ceritanya.
Bunyi kecrek.

Cawir:

Ketika esok malamnya Jen, suamimu, kembali di kuburan itu, aku sudah
hinggap di atas pokok kamboja yang menaungi makam wali yang dihiasi ka-
ligrafi patah-patah itu. Aku tak tahu dari mana ia datang, kalau tidak dari

rumah ini, Surti.

Kali ini ia tak ditemani juru kunci. Ia mengenakan baju surjan yang ber-
garis-garis gelap, dan berbaring menelentang dengan mata terpejam. Tangan
kanannya memegang sebilah keris yang masih disarungkan. Tak ada tikar
pandan di bawah tubuhnya. Ia hanya berbantalkan sebuah bundelan — tam-
paknya setumpuk buku, tapi mungkin juga pakaian — yang menopang bagian
atas lehernya, hingga kepalanya setengah tegak.

Entah kenapa, waktu itu aku merasa sesuatu akan terjadi.

Dan benar. Tak lama kemudian, kulihat seorang perempuan muncul dari
dalam gelap, tiba-tiba, tak kuketahui dari sisi kiri atau dari sisi kanan kijing,
Ia berdiri di sebelah Jen, suamimu. Ia membungkuk memandanginya, seperti
ada yang hendak dikatakannya.

Apakah perempuan itu sebuah mimpi? Aku kira tidak, Surti. Tapi aku tak
tahu pasti. Ia semampai dengan rambut yang dijalin panjang. Kulitnya hitam
manis. Ia mengenakan kain jlamprang dengan warna yang tampak tua.

Bunyi kecrek.

Surti: Siapa dia?

Cawir: Aku tak pernah melihatnya.

Surti: Ta mengatakan sesuatu?

Cawir:

Aku tak tahu. Tapi suamimu membukakan matanya, memandang dengan ta-

jam, agaknya ke arah wajah perempuan itu, dan berkata dengan suara berat:

»Seluruh wilayah ini berbahaya.“
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Dan pada saat itulah seakan-akan tubuh perempuan itu terangkat dari tanah.
Kudengar ia bersuara, jelas tapi halus: ,,Aku tak bisa takut lagi.“

Bunyi kecrek.

Surti: Itukah jawabannya?

Cawir: Mungkin. Atau itu hanya pernyataan yang tak menjawab apa-apa.
Anch juga rasanya — tapi seluruh malam itu memang tak lazim. Kata Cawir
lagi, suami saya bangkit dari posisi berbaring dan duduk setengah bersandar
ke kijing. Perempuan itu pun bersimpuh di depannya. Ia membuka tas pan-
dan yang tadi disandangnya, dan dari situ ia keluarkan sepucuk pistol Colt,
lalu sebuah arloji saku. ,,Ini yang ditinggalkannya untukmu®, katanya sambil

memberikan kedua benda itu ke tangan Jen.

Lltu pesannya kemarin malam, sebelum berangkat ikut serangan. Ia seperti
tahu ia akan mati tertembak,“ katanya lagi.

Pelan-pelan perempuan itu menambahkan: ,Tatam gugur sehari setelah ia
berumur 23, katanya lagi.

,»Tak ada yang bisa menyelamatkan mayatnya?“, tanya Jen.

»Tak seorang pun tahu di mana mayatnya®, perempuan itu menjawab.
wPenduduk di dekat pantai kemudian hanya menjumpai jenazah Widi dan
Jumbhana terapung-apung di muara, dengan beberapa lobang luka di kepala
dan di leher. Tentara Belanda membuang mereka ke sungai.“

Jen terdiam.

»Kamu mau tahu apa yang dikatakan Tatam dalam perjalanan ke arah bivak
Belanda itu?

Jen hanya diam.

»Dia bilang kamulah orang yang paling dia benci.”

Jen terdiam.

»Kamu tua bangka yang merebut perempuan yang dicintainya, perempuan
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yang diharapkannya — sementara kamu sudah beranak-istri. Kamu serakah

dan tidak adil.

Jen terdiam.

»Tatam gugur dengan sakit hati.“

Perempuan itu menutupi wajahnya dengan telapak tangan.

»Aku tak bisa memaafkan diriku®, ia setengah tersedu. ,,Aku yang bersalah
— aku meninggalkan anak muda yang mau mengorbankan semuanya, aku me-
milih kamu, seorang tua yang seharusnya mati, seorang yang seharusnya tak
dilindungi siapapun lagi, seorang yang semestinya mencegah hidup Tatam dan
anak muda jadi cerita keberanian. Aku tak bisa memaafkan diriku, aku selalu
memaafkan kamu. Aku selalu melihat ada alasan dalam lakumu, selalu ada
tujuan. Mungkin itu yang membuat kamu tidak bahagia: selalu ada alasan,
selalu ada tujuan.

Entah kenapa aku terpikat oleh ketidak-bahagiaanmu itu. Ketika kamu
mendekatkan tubuhmu ke tubuhku buat pertama kalinya, aku ingat kamu
berkata: ,,Aku seorang pesimis yang tak bebas, yang harus membuat kita
menang“— dan aku luluh. Aku terhanyut. Kamu komandan gerilya yang ganjil,
dan aku merasa tak punya siapa-siapa lagi. Kesepian itu mungkin juga berahi.

Bunyi kecrek.

Surti: Slapa perempuan itu?

Cawir: Aku tak tahu, Surti.

Surti: Perempuan itu menangis?

Cawir: Tak jelas, Surti.

Ia meletakkan kepalanya ke lutut Jen dan Jen mengelus-elus rambut itu. Untuk
beberapa lama suamimu tetap saja tak berkata apapun. Kemudian aku dengar
suaranya: ,,Tatam memberikan pistol dan arloji ini kepadaku, buat apa? Untuk

mengingatkan bahwa aku juga harus mati? Aku tak akan menyimpannya se-
terusnya. Wilayah ini berbahaya. Aku tak akan bisa pergi.
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Pada saat itu kudengar suara sedu sedan — mungkin suara itu datang dari
perempuan itu, tapi mungkin bukan, sebab aku seperti mendengarnya dari
nisan-nisan lain yang mengisi ruang pemakaman.

Lalu kulihat suamimu mencabut keris yang ada di tangannya. Ajaib, bulan jadi
hilang. Seluruh makam jadi putih sebagian dan biru-hitam sebagian. Aku tak
bisa melihat apa-apa, bahkan juga dahan kamboja di kakiku. Sebagian ruang
seakan-akan selembar kain mori pucat yang belum selesai dihiasi goresan pen-
sil. Sebagian lain seakan-akan seperti dicelup nila: amat gelap.

Bunyi kecrek.

Surti: Dan kau tak melihat mereka lagi.

Cawir: Ya. Aku tak melihat mereka lagi.

Biarkan aku tidur, Cawir. Aku ingin tidur.

Lampu redup.

Ketika lampu pelan-pelan kembali terang, kita libat Surti duduk di sebuabh bangkn agak
jauh dari gawangan.

Bunyi kecrek.

Apa yang kau katakan, Baira? ,,Yang menemui mimpi, akan membentuk mim-

;¢

pi
Kau benar.

Kau katakan lagi, mimpi itu seperti pringgondani. Tidur adalah mori putih
yang menampung semuanya tanpa pola: garis-garis ruwet; ukel naga yang ke
sana ke mari. Tapi kita coba juga menceritakannya — dan kata-kata kita pun
membentuk, memotong-motong, menyembunyikan, melupakan sebagian-se-
bagian.

Anch, bahwa kita masih yakin bahwa mimpi itu tak berubah.

Lampi redup.
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Bunyi kecrek.
Lampu terang kembali.

Tiga jum’at sebelum ia ditembak mati, suami saya pulang dari kepergian
malamnya. Di tempat tidur saya membaui harum yang tak lazim di tubuh-
nya. Tapi saya tak mau bertanya. Saya tahu, saya tak akan dapat jawab yang
membuat hati tenang, dari mana harum itu, perempuan manakah yang baru
ditidurinya, ataukah ia mandi dalam air kembang seperti kadang-kadang di-
lakukannya di dekat sungai.

Wajahnya pucat.

wSemalam aku tidur di sebuah makam wali®, katanya tanpa saya tanya. ,,Dan
mimpi itu datang. Menakutkan.“

,Mengapa menakutkan? Mengapa mimpi itu penting?“

,Kami akan kalah.“

»Siapa ,kami?«

,Gerilya.“

Tapi ia tak mau bercerita lebih lanjut.

Saya diam, berbaring di sebelahnya. Tak bisa tidur, sampai dinihari. Ada rasa
marah dalam hati. Laki-laki di sebelah saya itu, suami saya, makin tak ingin
saya kenal. Saya merasa, saya tak termasuk dalam kelompok yang disebutnya
sebagai ,kami®.

Tapi salahkah dia? Saya mulai berpikir. Hanya ada beberapa orang yang akan
mati dalam perang ini, untuk banyak orang yang akan hidup. Yang akan mati
berdiri di sisi yang berbeda — dan saya tak ada di sana.

Mungkin Jen tak bersalah. Tapi saya sakit hati. Saya bangkit dari ranjang,
berjalan menuju gawangan. Saya harus membatik.

Pada dinihari itu saya mulai lagi nyeceki. Mengisi pola titik-titik itu seperti

tak habis-habisnya. Melelahkan. Menjelang fajar, saya begitu mengantuk. Saya

tertidur di dipan di luar kamar.
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Tapi saya merasa berjalan jauh ke sebuah pesisir. Ada sebuah teluk. Laut
bergelombang, hujan agak deras. Saya kedinginan. Tiba-tiba, dari balik teluk,
muncul sebuah jung panjang. Ada sekitar 20 orang mendayungnya. Di bawah
tiang utama, di ancik-ancik yang agak tinggi, saya lihat seorang tua, berjubah
ungu gelap, melambai-lambai ke arah saya.

Saya lari ke dekat ombak dan berseru, ,,Halo, halo, halo®, atau dengan kata-
kata semacam itu. Jung itu bergerak mendekat ke pantai, tapi pelan sekali dan

orang tua itu berseru, ,,Bersimpuhlah!“

Saya bersimpuh. Orang tua itu berkata lagi, ,,Akan kuberi kau tiga butir

nangka yang manis, dan kau harus makan.”

Tiba-tiba dari telapak tangannya tiga burung mandar terbang. Di paruh mere-
ka ada biji nangka yang kuning mengkilap, menyilaukan. Saya berdiri, bersiap
menerimanya. Tapi tiba-tiba saya jatuh terduduk. Sesuatu memukul tubuh
saya — ketika saya menengok, saya lihat Baira muncul, dengan sayap yang be-

sar, di samping saya. Warnanya berapi-api. ,,Jangan bergerak®, katanya.

Sambil berkata itu, ia meloncat, menyerbu, menabrak burung-burung mandar
yang datang itu.

,Baira! saya berteriak. ,,Apa yang kau lakukan?*

Baira tak menjawab. Di udara itu ia bertempur. Saya lihat sejenak ketiga bu-
rung mandar itu terpelanting — tapi segera sesudah itu, saya lihat Baira jatuh.
Sesuatu melukai sayapnya. Saya menjerit. Saya lari ke arahnya, tapi seperti tak

sampai-sampai.

Hujan makin lebat. Ombak makin besar. Saya lihat jung itu bergerak menjauh,
ke tengah laut, dan orang tua berjubah ungu itu melambai-lambai. Tapi saya
tak tahu apa yang dikatakannya.

Saya peluk Baira. Darah mengalir dari belikatnya. Matanya redup. ,,Akulah
Jatayu, burung yang menolong Sita®, terdengar ia berkata. ,,Mereka mengirim-
kan tiga peluru untuk membunuhmu. Tapi mereka kugagalkan.®

Saya menangis. Saya peluk sawunggaling yang luka itu, dan saya terbangun.

Suara kecrek.
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Anech. Jen saya dapatkan berdiri di pintu kamar. Wajahnya sedih. Dipegangnya
telapak tangan saya, dan saya tak akan lupa apa yang dikatakannya saat itu:
»Kamu berikan tiga biji nangka yang amat manis kepadaku. Aku tak menyu-
kainya. Tapi aku tahu kau mau aku memakannya. Aku harus pergi.“

Lampu redup.

Suara truk datang dan berbenti.

Lampu terang kembali.

Pada tanggal ke-14 bulan Puasa, suami saya ditembak mati.

Seminggu sebelum itu, tiga kali saya seperti melihat seorang lelaki berdiri di
luar halaman rumah, memandangi kamar ini. Ia bertopeng: kepalanya tertu-
tup sebuah kantung bantal dengan sepasang lobang pas pada matanya. Saya
takut.

Ketika saya ceritakan ini kepada suami saya, ia hanya mengatakan: ,,Kota ini
ketakutan. Semua orang merasa diawasi mata-mata musuh. Akan selalu ada
orang yang berdiri mengamati kamarmu, orang yang mengenakan topeng, su-

paya tak dikenali dan supaya kau tahu ada orang yang tak mau dikenali,

dan mereka berkeliaran di sekitarmu. Topeng itu teror, Surti, dan teror itu

topeng.“
Tapi saya tak melihat khayal.

Saya benar-benar melihat laki-laki itu memandangi kamar ini: tubuhnya ku-
rus, tinggi, topengnya putih, hampir tak bergerak. Saya berani bersumpah:
ia muncul lagi sebentar, hanya semenit, di depan pintu pada hari suami saya
ditangkap. Persisnya, pada tanggal ke-14 bulan Puasa.

Di dalam gelap pagi itu, ketika saya membuka pintu depan untuk mulai
menyapu pekarangan, saya lihat dua orang tentara Belanda berdiri dengan
senjata disiapkan di pagar halaman rumah kami.

Malam sebelumnya sudah saya rasakan ada yang tak biasa sedang terjadi. Dari

kamar tidur, saya dengar bunyi sepatu-sepatu karet membuat langkah di jalan

kecil tak jauh dari rumah kami.
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Suami saya pasti mendengarnya. Lewat tengah malam itu adalah senggama
kami terakhir. Saya peluk tubuhnya — ia berkeringat. Tapi ia seperti tak mau
berhenti sampai saya menjerit dengan nikmat yang mengagetkan — dan ia ber-
bisik: ,,Musuh ada di dekat rumah ini.

Pagi itu di depan pintu setelah pagar halaman, saya lihat orang bertopeng
berdiri, lalu menghilang.

Pada pukul 7, tentara Belanda itu masuk. Mereka mendobrak pintu kamar,
menyepak pintu ke arah dapur, menggebrak pintu ruang tempat suami saya
menyendiri — sebuah kamar dengan gambar Bung Karno dan buku-buku. Tapi
mereka tak dapat menemukan suami saya. Saya juga tak tahu bagaimana ia
bisa melarikan diri. Setengah jam mereka mencari, menggeledah, membuka
semua lemari, dan sia-sia, sampai akhirnya orang bertopeng itu muncul lagi

— kali ini di tengah rumah — dan ia menunjuk ke sudut kebun.

Di bawah pohon asam kranji yang tua itu, mereka melihat Mas Jen duduk
di bangku, seakan-akan tak sedang terjadi sesuatu yang luar biasa di seki-
tarnya. Lima prajurit menariknya berdiri, tiga prajurit mengikat tangannya.
Saya menangis. Tapi saya lihat dia memandang saya dengan mata menyesali

kenapa saya menangis.

Ia pucat pasi, rahangnya tampak mengeras.

Ia dinaikkan ke dalam truk, dan sejak itu ia tak kembali. Yang kembali mema-
suki rumah kami justru beberapa orang Belanda dan seorang berkulit hitam;
mereka menggeledah dan mengambil buku-buku. Mereka menyobek gambar
Bung Karno dengan bayonet.

»Suami nyonya orang komunis®, kata orang berkulit hitam itu.

Paginya seorang datang, seorang yang tak hendak memperkenalkan diri dan
hanya menyebut ia baru tiba dari Indramayu. Ia berbisik: ,,Bung Jen, suami
Zus Surti, ditembak mati tadi malam. Semuanya dirahasiakan.“

Lalu orang itu pergi.

Saya tak tahu siapa yang merahasiakan dan kepada siapa kematian suami saya
harus dirahasiakan. Mungkin semua itu tak perlu. Menjelang senja hari ada

tiga orang yang membawa pulang jenazah suami saya dengan sebuah dokar.

Saya tak mengenal mereka; tapi saya merasa, salah satu di antara mereka, yang
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bertubuh kurus panjang, adalah laki-laki bertopeng yang muncul ketika sua-
miku ditangkap. Kini saya bisa melihat matanya: mata itu bagus, dengan alis
yang agak tebal. Saya menatapnya dengan tajam, tapi ia tak membalas tatapan
saya. Ia menunduk, lalu menunjuk ke tubuh yang berdarah itu: ,,Ada tiga lo-
bang di kepalanya; ada tiga butir peluru yang membunuhnya“

Tiga butir peluru! Tiba-tiba saya teringat akan mimpi itu.
Bunyi kecrek.

Lampu redup. Dalam remang-remang kita bisa libat Surti membersibkan cucuk canting

dengan sehelai ijuk; mengipasi bara pada anglo, agar malam dalam wajan itu jadi cair

kembali.

Bersama bara yang menyala, lampu mulai terang.

Lihat, sayap Baira luka. Bulu-bulunya rusak. Ia berdiri miring di atas pola,
seakan-akan hendak lenyap bersembunyi pada garis-garis parang yang gagal.
Saya takut ia akan hilang dari mori ini.

Menurut nenek saya, burung sawunggaling datang dari sebuah benua yang
terbelah. Dalam belahan itu ada lahar yang tiap pagi mengeras. Lahar jadi
cermin. Burung sawunggaling adalah makhluk cermin. Tiap kali kita meman-
dangnya, wajah, gerak, dan kata-kata kita dipantulkannya kembali.

Mungkin itu sebabnya saya harus berhati-hati.

Kalian lihat, bukan, Baira cacat? Saya harus memperbaikinya. A-B-C harus
lengkap. Saya akan bersihkan saringan malam, saya akan pakai canting yang
paling siap. Saya harus selesaikan ini.

Harus saya selesaikan.

Lampu mulai redup.

Dari balik katil muncul sesosok tubub laki-laki, putib, diurapi, telanjang atan setengab
telanjang. La berjalan membelakangi penonton, ke balik panggung.
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Terdengar suara kican burung.
Lampu padam.

Jakarta, 4 Agustus 2008.
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