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Vorwort

Monika Arnez 

Der vorliegende Band gibt anhand ausgewählter indonesischer Werke, ihrer 
deutschen Übersetzung sowie kritisch reflektierender Essays einen Einblick 
in kontemporäre indonesische Theaterstücke. Das Stück Nostalgia Sebuah 
Kota – Kenangan tentang Tanjungkarang (Nostalgie einer Stadt – Erinnerungen an 
Tanjungkarang, 2003 – 2006) wurde von �swadi Pratama verfasst, und Goenawan 
Mohamad schrieb Surti dan Tiga Sawunggaling. Sebuah Monolog (Surti und die drei 
Sawunggaling-Vögel. Ein Monolog, 2008). Die jeweiligen indonesischen Originale 
übersetzte Sabine Müller ins Deutsche. 

Die beiden Theaterstücke stammen aus einer Zeit, in der die Periode der 
Orba (Orde Baru/Neue Ordnung) unter Präsident Suharto einige Jahre zurück-
lag und Kunst- und Kulturschaffende durch den Wegfall der Zensur mehr 
Handlungsspielräume hatten. Dennoch sind beide Dramatiker deutlich von 
der Neuen Ordnung geprägt, in der Zensur und Repression das Schaffen vieler 
Künstler einschränkte. Wie Michael Bodden in seinem Werk Resistance on the 
National Stage. Theater and Politics in Late New Order Indonesia (2010) hervorhebt, 
 waren viele Theaterstücke der späten Neuen Ordnung von Bruchlinien und 
dem Wunsch gekennzeichnet, sich gegen die Politik der Neuen Ordnung ab-
zugrenzen. �n Folge der Verbote von Suksesi und Opera Kecoa des Teater Koma 
in den späten 1990er Jahren sowie Satu Merah Panggung (Eine rote Bühne) 
von Ratna Sarumpaet im Jahre 1997 fühlten sich viele Dramatiker dazu 
 veranlasst, politische Elemente in ihren Theaterstücken aufzugreifen und 
ihre Ausdrucksfreiheit zu behaupten. �n modernem nationalem indonesischen 
Theater, so Bodden, taten sich Verbindungen zwischen Mitgliedern verschie-
dener Klassen auf und somit sind neue mutige �nszenierungen entstanden.1

Den Rahmen für diese Sammlung steckt Afrizal Malna mit seinem Essay 
„Kaleidoskop Teater 2011. Semua Aku dan Semua Kamu dari Kita“ („Theater 
Kaleidoskop 2011. �ch. Du. Unser Wir“), indem er verschiedene Theater sowie 
ihre Produktionen des Jahres 2011 schlaglichtartig beleuchtet. Von seiner 
Feststellung „das Theater ist Wir“ ist der Titel dieses Bandes abgeleitet. 
Afrizal Malna verdeutlicht hiermit die Vermittlerrolle des Theaters zwischen 
dem Drama und dem Zuschauer, über die Grenzen von Raum und Zeit hin-
weg. Zudem weist er darauf hin, dass im Theater auch ein Teil von uns steckt, 
von unserer Lebenswirklichkeit der Vergangenheit wie auch der Gegenwart.   

1  Bodden, Michael. 2010. Resistance on the National Stage. Theater and Politics in Late New Order Indonesia. 
Ohio: Ohio University Press, S. 2.
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Mit seiner Zuordnung der gegenwärtigen indonesischen Theaterszene zu zwei 
‚Vehikeln‘ zeigt er zwei verschiedene Richtungen im Theater auf, die durch 
unterschiedliche Schwerpunktsetzungen gekennzeichnet sind: während sich 
manche Theatergruppen stärker auf die �nszenierung ihrer Werke fokussie-
ren, legen andere mehr Wert auf den schauspielerischen Drang des Entdeckens, 
Erforschens und Explorierens. Des Weiteren argumentiert Afrizal Malna, dass 
es für die Entwicklung einer Theatergruppe von besonderer Bedeutung ist, 
sich in der Stadt zu positionieren, und es auch ein wichtiges Anliegen der 
Stadt ist, das Theater als Mittel zur Selbstdarstellung zu nutzen. Er zeigt auf, 
wie die Städteplanung auch die Nutzung der Räume beeinflusst, die für das 
Theater zur Verfügung stehen, häufig zum Nachteil der Produktionen. Die 
Räumung des Teater Arena sowie des Teater Tertutup im Kulturzentrum 
Taman Ismail Marzuki in Jakarta und den gleichzeitigen Bau neuer Gebäude 
wie das Teater Besar, deren Miete die Produktionskosten in den meisten 
Fällen weit übersteigt, identifiziert er beispielsweise als Maßnahmen, die zur 
Marginalisierung des Theaters beigetragen haben. Man mag es als Schritt 
gegen diese Marginalisierung deuten, dass Afrizal Malna anlässlich des 40. 
Theater-Festivals vom 26. November bis 13. Dezember 2012 im Foyer des 
Teater Kecil im Taman �smail Marzuki in Jakarta eine Ausstellung über die 
Geschichte des Festivals seit 1973 zeigte und auch die Gelegenheit nutzte, im 
Anschluss an jede Theatervorführung eine Diskussion des jeweiligen Stückes 
zu leiten. 

Der folgende Essay von Svann Langguth dient der Einordnung des 
Theaterstückes Nostalgia Sebuah Kota – Kenangan tentang Tanjungkarang 
von �swadi Pratama, ein bekannter Dramatiker, der am 08. April 1971 in 
Tanjungkarang, Süd-Sumatra, geboren wurde. Er studierte an der Fakultät 
für Sozial- und Politikwissenschaften an der Universität Lampung und 
machte seinen Abschluss 1996. Auch journalistisch war er zeitweilig aktiv; 
er arbeitete für die Lampung Post und war Mitgründer der Sumatera Post. 
�m Zuge der Beobachtung, dass �swadi Pratamas Wurzeln in der Endphase 
der Neuen Ordnung liegen, geht Svann Langguth auf die Regierungszeit 
Präsident Suhartos ein und stellt die Schwierigkeiten heraus, mit denen sich 
Kulturschaffende konfrontiert sahen, insbesondere die Gefahr durch regime-
kritische oder linksorientierte Werke inhaftiert oder verschleppt zu werden.

Das für diese Sammlung ausgewählte Theaterstück Nostalgia Sebuah 
Kota – Kenangan tentang Tanjungkarang, eine Kooperation zwischen Tänzern, 
Pantomime- und Theaterdarstellern sowie Autoren, wurde im Jahre 2003 
vom Kunstrat Jakarta mit dem Gedung Kesenian Jakarta Award für das beste 
Drehbuch ausgezeichnet. �m Jahre 2010 wurde es durch die Unterstützung 
von Sabine Müller in Deutschland aufgeführt. Das Stück spielt im Heimatort 



�X

�swadi Pratamas; und natürlich sind es heimat-bezogene Probleme, die in die-
sem Stück thematisiert werden. Denn die weitgehend anonym bleibenden han-
delnden Figuren fühlen sich heimatlos, sind entfremdet von ihren Wurzeln, 
haben das Gefühl, nicht nach Hause zurückkehren zu können. Die Wege, 
welche die anonymen Figuren beschreiten, führen ins Leere, in die Einsamkeit. 
Dieses Stück ist von einer absurden Weltsicht gekennzeichnet, welche die 
Sinnlosigkeit und innere Leere des Menschen fokussiert. �n diesem Kontext 
kann auf Eugéne �onesco rekurriert werden, der das Konzept des Absurden 
folgendermaßen beschreibt: 

“Absurd is that which is devoid of purpose. [...] Cut off from his 
religious, metaphysical, and transcendental roots, man is lost; 
all his actions become senseless, absurd, useless.” 2 

Ein Leitmotiv des Stückes sind Schirme, denen in Süd-Sumatra verschiedene 
Bedeutungen zugeschrieben werden. Zu erwähnen ist hier beispielsweise, dass 
der gelbe Schirm, der auch auf dem Wappen der Provinz Lampungs abgebildet 
ist, die Republik �ndonesien und die Provinz Lampung symbolisiert, welche 
seine Bürger beschützen. 

Svann Langguth demonstriert im Hinblick auf �swadi Pratamas 
Theaterstück, dass sich die Gesellschaft in Tanjungkarang in Betrachtungen 
in eine Vergangenheit ergeht, die in der Gegenwart durch starke Verluste 
und Unmenschlichkeit einer urbanisierten Umwelt geprägt ist. �n seiner 
Skizzierung des Stückes verweist er auch auf seine abstrakte Natur sowie das 
surreale Moment der meisten Szenen und geht auf die Bedeutung des Kinos 
für das Verständnis des Stückes ein. Als ein weiteres Element nimmt er die 
Rezeption des Stückes in den Blick und betrachtet hierbei besonders das nicht-
indonesische Publikum. Er argumentiert, dass �swadi Pratama, trotz der in 
seinem Stück verwendeten kulturspezifischen Charakteristika, nicht nur ei-
nem speziell indonesischen Publikum verständlich ist, sondern auch einem 
nicht-indonesischen Publikum Bezugspunkte bietet.

Die Theatergruppe, die �swadi Pratama am 18. Oktober 1996 gründete, 
hat in �ndonesien eine hohe Reputation. Dieses Theater, das Afrizal Malna 
dem zweiten ‚Vehikel‘ zuordnet, der �nszenierung, wurde von der namhaften 
Wochenzeitschrift Tempo im Jahre 2008 als beste Theatergruppe bezeichnet, 
nachdem es das Stück Perempuan di Titik Nol (Eine Frau am Nullpunkt) auf 
dem Salihara Festival aufgeführt hatte. Diese �nszenierung basiert auf Sitok 
Srengenges Adaptation des gleichnamigen Romans von Nawal El Saadawi, 

2  Eugène �onesco, “Dans les armes de la ville”, Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis 
Barrault, Paris, no.20, October 1957.
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einer bekannten ägyptischen Schriftstellerin, aus dem Jahre 1975. Der Roman, 
auf der die �nszenierung fußt, handelt von einer Prostituierten, die einen 
Mann umgebracht hat und kurz vor ihrer Exekution einer anderen Frau ihre 
Lebensgeschichte erzählt. Das Salihara Festival wird seit 2008 alle zwei Jahre 
in Jakarta abgehalten und zeigt Werke verschiedener Theatergruppen aus 
�ndonesien, Australien und verschiedenen europäischen Ländern. Getragen 
wird das Festival von der Komunitas Salihara, ein von mehreren Schriftstellern, 
Journalisten und Kunstliebhabern ins Leben gerufenes alternatives 
Kulturzentrum, das den Kulturschaffenden Raum zum Experimentieren gibt 
und dezidiert innovative Kunstformen fördert. 

Der anschließende Beitrag von Lisda Liyanti beginnt mit einer 
Kurzbiographie Goenawan Mohamads, dem Dramatiker des zweiten für 
diese Sammlung ausgewählten Stückes Surti dan tiga Sawunggaling. Sebuah 
Monolog. �nsbesondere geht sie hierbei auf seine kritische und liberale Haltung 
ein, die sich in den bisherigen zahlreichen Aktivitäten des 1941 geborenen 
Schriftstellers, Journalisten und Essayisten reflektieren. So führt sie beispiels-
weise an, dass Goenawan Mohamad das Kulturmanifest (Manifes Kebudayaan) 
von 1963 mit unterzeichnet hat. �n dem Manifest hatten sich Schriftsteller 
(u.a. Goenawan Mohamad, Taufiq �smail, Mochtar Lubis) und in geringerem 
Maße auch Künstler zusammengeschlossen, die sich insbesondere gegen die 
Gruppierung Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat; �nstitution für die Kultur des 
Volkes) wendeten, welche einen sozialen Realismus vertrat. Auf diese Weise 
wollte die Manikebu ihre Werke von bestimmten politischen �nteressen be-
freien. Dies schlug jedoch fehl, da Sukarno sie schon wenig später verbieten 
ließ. Ferner geht Lisda Liyanti auf den Einfluss Goenawan Mohamads in der 
Wochenzeitschrift Tempo ein, den er durch seine prominente Rolle als Gründer 
der Zeitschrift und seine Catatan Pinggir (Randnotizen) geltend macht, die er 
seit 1976 verfasst. Besonders in der Regierungszeit der Neuen Ordnung thema-
tisierte Goenawan Mohamad den Widerstand Einzelner gegen die Übermacht 
des Staates in den Randnotizen, und so machte er Opfer zu Helden.3 

Widerstand gegen etablierte Ordnungen macht der Autor auch zum 
Gegenstand des Stückes Surti dan tiga Sawunggaling. Sebuah Monolog, das in 
der Zeit der niederländischen Kolonialherrschaft spielt. Die �nszenierung des 
Stückes von Sitok Srengenge, das im November 2010 im Salihara Theater in 
Pasar Minggu in Jakarta aufgeführt wurde, basiert auf einem gleichnamigen 
Werk von Goenawan Mohamad. Lisda Liyanti beschreibt in ihrem Beitrag, dass 
der Ehemann der Hauptfigur, Jen, ein Guerillakämpfer war, der im Kampf ge-
gen die Kolonialmacht getötet wurde. Er wird als ein seltsamer Charakter ge-

3  Steele, Janet. 2003. “Representations of ‘the Nation’ in Tempo Magazine”. �n: Indonesia 76: 142.
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schildert, der sich immer wieder auf die Suche nach Träumen macht. Nach dem 
Tod ihres Mannes gibt sich Surti, die einsame Hauptfigur, dem Batiken hin, ein 
zentrales Element des Stückes. Das dem Stück zugrunde liegende Batik-Motiv, 
Sawunggaling Lereng Manggar Merah, stammt ursprünglich aus Nord-Java und 
wurde von Hardjonegoro, auch als Go Tik Swan bekannt, modifiziert. Go Tik 
Swan ist ein renommierter Batik-Künstler, der 1955 von Präsident Sukarno ge-
beten wurde, eine speziell indonesische Batik zu kreieren, die unterschiedliche 
Elemente der Batik aus Solo, Yogyakarta und der Nordküste Javas miteinander 
kombinieren sollte.

Das Batiken hat in �ndonesien eine jahrhundertelange Tradition und ihm 
kommt eine besondere Bedeutung zu. Auch international erfreuen sich Batik-
Textilien großer Beliebtheit. Zudem hat die UNESCO die handgemachte 
Batik am 2. Oktober 2009 zum „lebendigen Weltkulturerbe“ der UNESCO 
erklärt. Besonders bekannt für ihre Batik-Zentren sind die javanischen Städte 
Yogyakarta, Solo, Cirebon und Pekalongan. Das in dem Theaterstück be-
schriebene Batik-Verfahren ist batik tulis, handgemalte Batik. Hier wird das 
Wachs mit einem Kupferkännchen per Hand aufgetragen, das Gießröhrchen 
mit verschiedenen Durchmessern hat. Somit können sehr komplizierte Muster 
aufgetragen werden, und es kann mehrere Monate dauern, bis ein einziges 
Stück fertiggestellt ist. 

Lisda Liyanti geht in ihrem Essay auf die spirituelle, ästhetische sowie phi-
losophische Schönheit dieser Tätigkeit sowie die speziellen Anforderungen 
wie Geduld und Fleiß ein, die an die Batikerin gestellt werden. Für Surti 
beinhaltet das Batiken die Möglichkeit, ihre unterschiedlichen, oftmals auch 
widerstreitenden Gefühle zwischen Sorge, Verlustangst und Eifersucht in ihre 
Tätigkeit einfließen zu lassen. Die Einsamkeit Surtis und ihre konzentrierte 
Beschäftigung mit der Batik, so kann man argumentieren, führen dazu, dass 
ihre Gedanken verschiedene Formen annehmen und sich als Sawunggaling-
Vögel manifestieren. Somit verschwimmen die Grenzen zwischen Phantasie und 
Realität für Surti immer mehr. Denn eine Besonderheit der drei Sawunggaling-
Vögel Anjani, Baira und Cawir, die auf ihrer Batik erkennbar sind, besteht 
darin, dass sie sich nachts von ihrem Tuch lösen und eigene Reisen antreten 
können, von denen sie Surti berichten. Sie erzählen ihr von der Zeit, bevor ihr 
Mann verstarb, und von seinen heimlichen Treffen, auch mit einer fremden 
Frau. 

Die surrealistische Geschichte bewegt sich stets zwischen Traum und 
Realität, und Sitok Srengenge hat dieser Tatsache in seiner �nszenierung 
Rechnung getragen. Hier spielt das Element des Tanzes eine wichtige Rolle, 
da die Choreographin Hartati spezielle Tanzbewegungen für die jeweiligen 
Sawunggaling-Vögel kreiert hat. Sicherlich wäre dieses Theaterstück im Sinne 
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Afrizal Malnas dem ‚Vehikel‘ �nszenierung zuzurechnen, mit Hilfe dessen 
eine Brücke zwischen Darsteller und Zuschauer sowie zwischen Realität und 
Phantasie geschlagen wird. 

Weitingen, 19. Januar 2013
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Pengantar

Monika Arnez

Edisi dwibahasa (Jerman dan �ndonesia) ini – melalui pilihan karya-karya 
drama �ndonesia, terjemahannya, juga esai yang merefleksikannya secara kri-
tis – memberi sebuah pemahaman atas karya drama �ndonesia kini. Naskah 
drama yang dipilih untuk kumpulan tulisan ini adalah Nostalgia Sebuah Kota 
– Kenangan tentang Tanjungkarang (2003 – 2006) karya �swadi Pratama dan 
Surti dan Tiga Sawunggaling. Sebuah Monolog (2008) karya Goenawan Mohamad. 
Terjemahan kedua naskah (dari bahasa �ndonesia ke bahasa Jerman) dibuat 
oleh Sabine Müller.  

Kedua naskah drama tersebut dibuat beberapa tahun setelah berakhirnya 
masa Orde Baru dan para pelaku seni dan budaya mempunyai ruang gerak yang 
lebih luas setelah ditiadakannya sensor. Meskipun demikian, kedua penulis 
drama ini jelas masih terpengaruh oleh masa Orde Baru yang dengan sen-
sor dan represinya membatasi banyak seniman dalam berkarya. Seperti yang 
dikemukakan oleh Michael Bodden dalam bukunya yang berjudul Resistance 
on the National Stage. Theater and Politics in Late New Order Indonesia (2010), 
banyak karya drama pada masa-masa akhir Orde Baru menunjukkan keter-
putusan dan keinginan untuk tidak bersinggungan dengan politik Orde Baru. 
Pelarangan atas Suksesi dan Opera Kecoa dari Teater Koma pada akhir 1990-an, 
juga pelarangan atas kelompok Satu Merah Panggung yang disutradarai Ratna 
Sarumpaet pada 1997, membuat banyak pelaku teater memasukkan kembali 
elemen-elemen politis dalam karya-karya teater mereka dan menyelamatkan 
kebebasan berekspresi mereka. Di dalam teater �ndonesia modern, menurut 
Bodden, relasi di antara para anggotanya, yang berasal dari berbagai kelas itu, 
mempunyai sifat terbuka dan dengan demikian bermunculan berbagai pertun-
jukan baru yang berani.1

Kerangka kumpulan tulisan ini terdapat dalam esai berjudul „Kaleidoskop 
Teater 2011. Semua Aku dan Semua dari Kita“ yang ditulis oleh Afrizal Malna. 
Dalam esai itu, secara sekaligus Afrizal Malna menyoroti berbagai kelompok 
dan produksi teater selama 2011. Judul edisi ini diambil dari pernyataannya: 
„Teater adalah Kita“. Afrizal Malna dengan demikian mempertegas peran me-
diasi dari teater yang berada di antara drama dan penonton, melampaui ba-
tasan ruang dan waktu. Selain itu dia pun memperlihatkan, bahwa di teater 
terdapat juga sebagian dari kita, kenyataan hidup kita, baik dari masa lalu 

1  Bodden, Michael. 2010. Resistance on the National Stage. Theater and Politics in Late New Order Indonesia. 
Ohio: Ohio University Press, hal. 2.
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maupun masa kini. Dengan pengelompokan yang dilakukannya atas lanskap 
teater �ndonesia kini ke dalam dua „tubuh“, dia menunjukkan dua arah dalam 
dunia teater yang ditandai oleh berbagai macam penekanan: sementara be-
berapa kelompok teater berkonsentrasi lebih keras pada pemanggungan karya 
mereka, kelompok yang lainnya lebih menghargai dorongan pencarian, ri-
set dan eksplorasi keaktoran. Lebih jauh lagi Afrizal Malna berargumentasi, 
bahwa untuk perkembangan sebuah kelompok teater sangatlah penting un-
tuk memosisikan diri di kota, dan sebaliknya, untuk kota adalah penting un-
tuk memanfaatkan teater sebagai alat ekspresi dirinya. Dia juga menekankan 
persoalan perencanaan tata kota yang sering berpengaruh pada pemanfaatan 
ruang-ruang yang tersedia untuk teater dan membawa dampak yang meru-
gikan produksi-produksi teater. Pembongkaran Teater Arena dan Teater 
Tertutup di Pusat Kesenian Jakarta-Taman �smail Marzuki dan pembangunan 
sebuah gedung baru, Teater Besar, yang harga sewanya sering kali membuat 
 ongkos produksi naik berlipat-lipat, disebutnya sebagai langkah-langkah yang 
 menyumbang pada proses termarjinalkannya teater. Ketika pada 26 November 
– 13 Desember 2013 dilaksanakan Festival Teater Jakarta (FTJ) ke-40, Afrizal 
Malna memamerkan sejarah FTJ yang telah berlangsung sejak 1973 dan juga 
memanfaatkan kesempatan untuk berdiskusi pada akhir setiap pertunjukan 
teater, hal tersebut bisa saja dipahami sebagai langkah yang menolak marji-
nalisasi tersebut.

Esai selanjutnya dari Svann Langguth berfungsi mengungkap berbagai mak-
na dalam naskah drama Nostalgia Sebuah Kota – Kenangan tentang Tanjungkarang  
karya �swadi Pratama, seorang dramawan yang dilahirkan pada 8 April 1971 
di Tanjungkarang, Sumatera bagian selatan. �swadi Pratama kuliah di Fakultas 
�lmu Sosial dan Politik di Universitas Lampung dan menyelesaikan studinya 
pada 1996. Dia juga aktif dalam dunia jurnalistik, bekerja untuk Lampung 
Post dan merupakan salah seorang pendiri Sumatera Post. Dalam rangka 
 observasinya, yakni bahwa akar �swadi Pratama ada pada akhir masa Orde 
Baru, Svann Langguth mencermati masa pemerintahan Presiden Suharto  dan 
mengemukakan kesulitan yang dihadapi para pelaku budaya, terutama baha-
ya diculik atau ditangkap dikarenakan karya-karya mereka yang mengkritisi 
rezim atau yang berhaluan kiri. 

Karya drama Nostalgia Sebuah Kota – Kenangan tentang Tanjungkarang yang di-
pilih untuk kumpulan tulisan ini merupakan sebuah kolaborasi antara penari, 
pemain pantomim, penulis teater dan sastra. Karya ini pada 2003 mendapat 
Gedung Kesenian Jakarta Award sebagai naskah drama terbaik. Pada 2010, 
berkat dukungan Sabine Müller, naskah ini dapat dipentaskan di Jerman. Latar 
belakang tempat dari drama ini adalah kota kelahiran �swadi Pratama; dan 
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memang soal kota kelahiranlah yang dijadikan tema dalam naskah ini. Karena 
tokoh-tokohnya – yang kebanyakan tetap anonim – merasa tidak mempunyai 
tempat kelahiran, terasing dari akar mereka, merasa tidak dapat pulang. Jalan 
yang ditempuh tokoh-tokoh anonim itu mengantar kita pada kekosongan, pada 
rasa sepi. Naskah ini mempunyai karakter sebuah cara pandang yang absurd 
yang berfokus pada kesia-siaan dan kekosongan batin manusia. Dalam konteks 
ini, kita dapat mengacu pada Eugéne �onesco yang menggambarkan konsep 
absurditas sebagai berikut: 

„Absurd is that which is devoid of purpose. [...] Cut off from his re-
ligious, metaphysical, and transcendental roots, man is lost; all his 
actions become senseless, absurd, useless.“2

Benang merah naskah drama ini adalah payung, yang mana mempunyai berbagai 
makna di Sumatera selatan. Patut disinggung di sini, bahwa payung berwarna 
kuning, yang juga merupakan simbol resmi Provinsi Lampung, merepresenta-
sikan Republik �ndonesia dan Provinsi Lampung yang melindungi warganya.

Pengamatan Svann Langguth atas karya drama �swadi Pratama memperli-
hatkan bagaimana masyarakat di Tanjungkarang masuk ke dalam perenungan 
atas masa lalu, sementara kekinian mereka dipengaruhi oleh lingkungan ur-
ban yang dipenuhi rasa kehilangan dan ketidakmanusiawian. Dalam adegan-
 adegannya dia mengacu pada alam abstraknya, juga pada momen surealis dari 
kebanyakan adegan dan berangkat dari makna an sich bioskop untuk pema-
haman karyanya. Sebagai elemen selanjutnya dia mengamati resepsi karya 
dan terutama pada penonton yang bukan berasal dari �ndonesia. Dia berar-
gumen, bahwa �swadi Pratama, meskipun di dalam karyanya menggunakan 
 karateristik yang spesifik untuk budayanya, hal itu tidak saja dapat dimenger-
ti oleh publik khusus �ndonesia, tetapi juga memberi ruang pemahaman untuk  
publik yang bukan �ndonesia.

Kelompok teater yang didirikan oleh �swadi Pratama pada 18 Oktober 
1996 ini telah mendapat reputasi yang baik di �ndonesia. Kelompok yang oleh 
Afrizal Malna diklasifikasikan ke dalam „tubuh kedua“ ini, pada 2008, setelah 
pementasan Perempuan di Titik Nol di Festival Salihara, mereka mendapat peng-
hargaan sebagai kelompok teater terbaik dari Majalah Mingguan Tempo yang 
bergengsi itu. Pementasan tersebut berbasiskan adaptasi yang dibuat oleh Sitok 
Srengenge dari roman yang berjudul sama karya seorang penulis asal Mesir 
yang terkenal, Nawal El Saadawi, yang ditulis pada 1975. Roman yang menjadi 

2 Eugène �onesco, ‘Dans les armes de la ville’, Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis 
Barrault, Paris, no. 20, Oktober 1957.
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pijakan pementasan ini berkisah tentang pelacur yang membunuh seorang le-
laki dan beberapa saat sebelum pelacur ini dieksekusi, dia menceritakan kisah 
kehidupannya kepada seorang perempuan lain. Sejak 2008 Festival Salihara 
dilaksanakan per dua tahun dan menampilkan karya-karya dari berbagai ke-
lompok teater �ndonesia, Australia dan Eropa. Festival ini diselenggarakan 
oleh Komunitas Salihara, sebuah pusat kesenian alternatif yang didirikan oleh 
beberapa penulis, jurnalis dan pencinta budaya. Pusat kesenian ini memberi 
ruang bagi para pencipta seni budaya untuk bereksperimen dan secara khusus 
mendukung bentuk-bentuk kesenian inovatif.

Tulisan berikutnya adalah dari Lisda Liyanti, diawali dengan sebuah biografi 
pendek Goenawan Mohamad, penulis naskah drama kedua untuk kumpulan 
tulisan ini. Naskahnya berjudul Surti dan Tiga Sawunggaling. Sebuah Monolog. Di 
sini dia menyoroti sikap liberal dan kritis Goenawan Mohamad yang tereflek-
sikan dalam banyak aktivitas penulis, jurnalis dan esais kelahiran 1941 yang 
dilakukannya sampai sekarang. Sebagai contoh, Lisda menggambarkan bahwa 
Goenawan Mohamad ikut menandatangani Manifes Kebudayaan pada 1963. 
Dalam manifes tersebut banyak penulis (di antaranya Goenawan Mohamad, 
Taufiq �smail, Mochtar Lubis) dan beberapa seniman bersatu dan menyerukan 
perlawanan terutama terhadap Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) yang 
menganut pandangan realisme sosial. Dengan demikian Manikebu ingin agar 
karya mereka dibebaskan dari kepentingan politik tertentu. Tapi hal terse-
but kemudian gagal, karena Sukarno tak lama kemudian melarangnya. Lebih 
jauh lagi, Lisda Liyanti menggarisbawahi pengaruh Goenawan Mohamad di 
Majalah Mingguan Tempo yang dibangunnya melalui peran pentingnya sebagai 
pendiri majalah tersebut dan melalui Catatan Pinggirnya yang ditulisnya 
sejak 1976. Terutama dalam masa pemerintahan Orde Baru, dalam Catatan 
Pinggirnya itu, Goenawan Mohamad sering mengangkat tema perlawanan in-
dividu terhadap kekuasaan negara yang berlebihan, dan dengan demikian dia 
mengangkat korban jadi pahlawan.3

Perlawanan atas sistem politik yang mapan dijadikan tema oleh sang penu-
lis di dalam drama Surti dan Tiga Sawunggaling. Sebuah Monolog yang berlatar 
belakang masa penjajahan Belanda. Pementasan yang disutradarai oleh Sitok 
Srengenge ini dilaksanakan pada bulan November 2010 di Teater Salihara 
di Pasar Minggu, berdasarkan sebuah karya yang berjudul sama yang ditu-
lis Goenawan Mohamad. Dalam tulisannya, Lisda Liyanti menggambarkan, 
bahwa suami dari tokoh utama, bernama Jen, adalah seorang pejuang gerilya 
yang meninggal dalam perlawanan terhadap penguasa kolonial. Sang suami 
digambarkan sebagai seseorang yang berkarakter aneh yang selalu mencari 

3 Steele, Janet. 2003.“Representations of ‘the Nation’ in Tempo Magazine”.Di dalam: Indonesia 76: 142.



XV��

mimpi-mimpinya. Setelah kematian suaminya, Surti, tokoh utama yang ke-
sepian itu, mengabdikan diri pada pembuatan batik, elemen sentral dalam 
pertunjukan tersebut. Motif batik yang menjadi dasar dalam naskah ini, 
Sawunggaling Lereng Manggar Merah, berasal dari utara Jawa dan dimodi-
fikasi oleh Hardjonegoro, atau dikenal sebagai Go Tik Swan. Go Tik Swan 
adalah seorang seniman batik terkenal yang pada 1955 diminta oleh Sukarno 
untuk membuat motif batik khas �ndonesia yang mencampurkan berbagai ele-
men batik dari Solo, Yogyakarta dan pantai utara Jawa.

Batik telah menjadi tradisi �ndonesia sejak ratusan tahun lalu dan mengambil 
peran yang penting. Juga secara internasional, tekstil batik menemukan ban-
yak pencintanya. Selain itu, pada 2 Oktober 2009, UNESCO telah menyatakan 
batik tulis sebagai salah satu „warisan budaya dunia yang hidup“. Daerah 
yang terkenal sebagai pusat batik adalah kota-kota di Jawa: Yogyakarta, Solo, 
Cirebon dan Pekalongan. Proses pembuatan batik yang digambarkan dalam 
pertunjukan teater tersebut adalah batik tulis. Dalam proses pembuatannya 
malam cair ditorehkan dengan tangan menggunakan sebuah canting tembaga 
yang corongnya mempunyai berbagai ukuran. Dengan canting itu berbagai 
pola yang rumit dapat ditutup. Proses pembuatan batik dapat berlangsung 
beberapa bulan, sampai selembar kain dapat diselesaikan.

Dalam esainya, Lisda Liyanti menggambarkan keindahan filosofis, este-
tis dan spiritual dari pekerjaan ini, juga tuntutan-tuntutan khusus seperti 
 kesabaran dan kemengaliran yang harus dipunyai seorang pembatik. Untuk 
Surti, dalam proses membuat batik terdapat kemungkinan untuk mengalir-
kan berbagai perasaannya yang juga sering saling berkonflik, antara kha-
watir, takut kehilangan dan cemburu. Bisa ditafsirkan, kesepian Surti dan 
kesibukannya yang terkonsentrasi pada batik membuat khayalan dan pikiran-
pikirannya berubah menjadi berbagai bentuk dan mewujud menjadi burung 
Sawunggaling. Dengan demikian, untuk Surti, batas antara fantasi dan reali-
tas semakin menjadi tak jelas. Karena ketiga burung Sawunggaling pada ba-
tiknya itu ternyata mempunyai kekhususan tertentu, yakni dapat melepaskan 
diri dari kain di mana mereka tergambarkan dan dapat melakukan perjalanan 
pada malam hari. Ketiga burung yang bernama Anjani, Baira dan Cawir itu 
kemudian menceritakan pengalaman perjalanan mereka kepada Surti. Mereka 
bercerita tentang masa-masa sebelum suaminya meninggal, mengenai perte-
muan-pertemuan rahasia sang suami, juga tentang seorang perempuan lain.

Kisah surealis tersebut terus bergerak antara impian dan realitas, dan Sitok 
Srengenge dalam pemanggungannya telah memperhitungkan hal itu. Di sini 
elemen tari juga mengambil peran penting, karena koreografer Hartati, telah 
membuat gerak tari khusus untuk setiap burung Sawunggaling. Tentunya 
drama ini dapat dikategorikan ke dalam „tubuh“ pemanggungan seperti yang 



 XV���

maksud oleh Afrizal Malna, dengan bantuan pertunjukan tersebut terbentang 
sebuah jembatan antara pemeran dan penonton, juga antara realitas dan fan-
tasi.

Weitingen, 19 Januari 2013.

Diterjemahkan oleh Dewi Noviami.
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Theater Kaleidoskop 2011.  
�ch. Du. Unser Wir.

Afrizal Malna

Wo ist der Berg, wo das Stück Land, die Höhle, der Ort, wo die reine Seele sich 
verstecken könnte? Die reine Seele wird letzten Endes von der unnachgiebigen 
– der menschlichen – Zivilisation vertrieben, die offenbar keinen Platz mehr für 
sie hat. Zu Hause ist die Seele zunächst im Körper des Lenny Small, der kör-
perlich und geistig behinderten Hauptfigur des Romans bzw. Theaterstücks 
Von Mäusen und Menschen (engl. Of Mice and Men; indon. Tikus dan Manusia) von 
John Steinbeck.

Lenny Small kann zu einem Zeitpunkt jeweils nur einen Gedanken fassen, 
er verfügt über kein komplexes Denkvermögen. Einen seiner Gedanken bildet 
der Spruch „Du besitzt mich und ich besitze dich“, den er häufig seinem Freund 
gegenüber äußert und der aus dem Morast der menschlichen Zivilisation zu 
kommen scheint. Der Spruch lässt sich nicht in zwei Sätze trennen und der 
eine Teil negiert den jeweils anderen.

Die Theatergruppe Amoeba führte das Stück im Rahmen des Theater-
Festivals Jakarta (Festival Teater Jakarta, FTJ) am 13. Dezember 2011 im Gedung 
Kesenian Jakarta auf. Unter der Regie von Joind Bayuwinanda inszenierte Teater 
Amoeba Von Mäusen und Menschen als eine großflächige Leinwand, auf der 
„die Seele, die sich der menschlichen Zivilisation verweigert“, in der Gestalt 
des Lenny dargestellt wird. Es ist beunruhigend, ja nahezu lähmend zu er-
leben, wie sich hier die Seele darum bemüht, ihr eigenes Handeln zu verste-
hen. Schließlich muss sie ausgelöscht werden, da die menschliche Zivilisation 
tatsächlich keinen Platz mehr für eine Seele hat, wie sie in Lenny innewohnt. 
Lenny wird am Ende von seinem eigenen Freund erschossen. Die Höhle, in 
der Lenny den Rest seines Lebens hätte in Frieden verbringen können, hat nie 
existiert.

Die �nszenierung von Teater Amoeba zeigt uns wieder einmal die Bedeutung 
des Theaters als ‚zweites Theater‘ und dass wir unser eigenes Leben als ‚erstes 
Theater‘ betrachten können. Beide Theater sind untrennbar. Beide Theater 
sind Auslegungen. Beide Theater sind Seelen, die es der Zivilisation erlauben, 
als Kultur lebendig zu sein. Dewi Noviami vom Theater-Komitee des Dewan 
Kesenian Jakarta, des Kunstrates Jakarta, bezeichnet es in ihrer Rede während 
der Abschlussveranstaltung des Theater-Festivals Jakarta als: die Auslegung 
von „alles, was ich bin“, die Auslegung von „alles, was du bist“ vor dem 
Hintergrund, dass „wir“ existieren, weil andere ebenso existieren müssen.
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Zwei Vehikel des Theaters 

Schaut man sich an, was sich während des einen Jahres, 2011, in der Theaterszene 
getan hat, dann scheint allein dieses eine Jahr unendlich lange gedauert zu 
haben: Ein Jahr wie zehn, wie zwanzig, wie viele weitere vergangene Jahre. 
Anfang diesen Jahres, am 5. Januar 2011, verstarb der Schauspieler Amak Baljun 
von Teater Kecil im Alter von 68 Jahren. Seit Anfang der 70er Jahre war der 
Theaterschauspieler für seine überströmende Energie beim Spielen bekannt: 
ein Jahr von 40 vergangenen. Oder Teater Mandiri (Putu Wijaya), das im Jahr 
2011 seinen 40. Geburtstag feierte: ebenfalls ein Jahr von 40 vergangenen. Ein 
Jahr von vielen Jahren voller Erinnerungen an vergangene Zeiten.

Die Feststellung „das Theater ist Wir“ umspannt Raum und Zeit. Es ist 
das Theater, das eine Brücke baut zwischen der Zeit dort und der Zeit hier, 
zwischen dem Raum dort und dem Raum hier. Will man sich einen Eindruck 
vom Leben in einer bestimmten Stadt verschaffen, dann muss man sich nur 
eine beliebige, in dieser Stadt ansässige Theatergruppe anschauen. Das Gleiche 
gilt auch umgekehrt: will man sich die ästhetischen Leistungen des Theaters 
einer Stadt ansehen, dann muss man nur eine Theaterinszenierung mit der 
Entwicklung dieser Stadt, in der sich dieses Theater befindet, vergleichen.

Eine der Regionen, deren Eigenständigkeit bereits früher bedroht war 
und wo dies auch momentan der Fall ist, ist Pantura. Die Regionalkultur 
entlang der Küste Nordjavas sieht sich gegenwärtig einer ganzen Reihe von 
Veränderungsprozessen gegenüber. Dieser Region nähert sich Teater Garasi 
mittels einer Recherche an, die sich vor allem auf den Landkreis �ndramayu 
konzentriert. Diese Recherche liefert das Hauptmaterial für die �nszenierung 
Tubuh Ketiga (Der dritte Körper) (Ort: Taman Budaya Yogyakarta, 12. und 13. 
März 2011). Die �nszenierung nimmt den Zuschauer in ein „Wir“ auf, das ge-
meinsam in diesem „dritten Körper“ existiert. Der Körper ist bereits durch die 
zahlreichen Angriffe auf seine Eigenständigkeit zerstört; die Angriffe erfolgen 
von außen und sind das Ergebnis einer historischen Konstruktion der lokalen 
�dentität und der Dritten Welt. Es ist der „dritte Körper“ einer sich entwickeln-
den Welt, oder vielmehr einer Welt, die im Zuge der historischen Konstruktion 
zerstört bzw. durch den gegenwärtig stattfindenden Globalisierungsprozess 
zum Stillstand geführt wird. Eine solche Geschichtskonstruktion erlaubt 
es der Religion, die Traditionen für verboten zu erklären, die das kul-
turelle Gedächtnis bewahren, das uns wiederum beim Verständnis unserer 
Vergangenheit hilft.

Tubuh Ketiga, unter der Regie von Ahmad Yudhi Tajudin, stellt eine 
 essayistische �nszenierung des Körper-Chaos dar: Bei einem für �ndramayu 
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typischen Maskentanz wird die Maske durch eine Spielzeugmaske aus Plastik 
ersetzt; das Haus als Hort, wo Kultur entsteht, wandelt sich zu einer neuen 
Realität: „das Haus existiert nur, wenn wir das Geld haben, um es zu kaufen.“ 
Daher sind alle Stützpfeiler und Gefüge des im Bau befindlichen Hauses durch 
Geldstapel ersetzt, und eine Frau schläft unter einer Decke, die ebenfalls aus 
Geldstapeln besteht. Die durchaus politische Auseinandersetzung mit der 
�dentität zeigt, dass javanische Bezeichnungen zunehmend in nicht-javanische 
abgewandelt werden. Wir sind uns nicht darüber bewusst, dass wir mehr und 
mehr zu einem anderen Wir mutieren. Musik ist Geräusch, ist Noise, in all der 
Klangverschmutzung, aus der der zerstörte Körper hervorgeht.

Neben Teater Koma gehört Teater Garasi zu jenen Theatergruppen, 
die ein starkes Bewusstsein für die äußere Form oder die Gestaltung ihrer 
�nszenierungen haben. Die Gestaltung bestimmt letzten Endes den Rahmen, 
in dem der Zuschauer die Theaterinszenierung genießt. Allerdings kann sie 
auch dazu eingesetzt werden, dramaturgische Probleme bzw. unüberwindbare 
Mängel zu verdecken oder sogar zu manipulieren.

Der Gestaltung einer �nszenierung haftete früher das Stigma an, ein �mport 
aus der Kitsch-Kultur, eine Art Verpackung, zu sein; heute ist es umgekehrt: 
Eine �nszenierung bereitet kaum mehr Freude ohne eine starke Verpackung, 
die ihr einen entsprechenden Rahmen verleiht. Diese Überzeugung verstärkte 
sich mit der Entwicklung audiovisueller Medien, die die Gestaltung stützen 
(vom Licht bis zu digitalen Medien), und stellt heute ein neues Phänomen im 
Theater dar: das erste Vehikel im Theater.

Neben Teater Koma, das sich von Anfang an der Bedeutung der Gestaltung 
einer �nszenierung bewusst war, sind folgende Theatergruppen zu nennen: 
Teater Payung Hitam (Bandung), Teater Garasi (Yogyakarta), Teater Satu 
Lampung, Teater Studio (Bandung), Saturday Acting Club (Yogyakarta) oder 
die Stage Corner Community, die kürzlich Ken Dedes Techno (Jakarta) insze-
nierte. Das innewohnende Phänomen, nämlich das der Gestaltung, betrifft 
auch Theatergruppen, die Lokales verwenden, angefangen von Kostümen, 
über Tanz, Musik, Gesang bis hin zu Geschichten, die mit gegenwärtigen 
Fragestellungen versetzt werden. Beispiele dafür geben etwa Teater Petapuang 
(Makassar) oder Teater Andhika (Bandung).

Aber woher wissen wir, ob das Maß der gestalterischen Verpackung nicht 
schon den eigentlichen �nhalt einer �nszenierung übersteigt? Die Frage fasst ein 
altes Problem in der Kunst zusammen, dass „die Form den �nhalt verschlingt“ 
oder gar „die Form den �nhalt verrät“. Putu Wijaya beschreibt es bei einer der 
Diskussionsveranstaltungen auf dem 39. Theater-Festival Jakarta als „auf die 
intellektuellen Rechte jener �nhalte treten“, die zum Thema der �nszenierung 
erklärt werden; daraufhin würden unsere persönlichen Erfahrungen zerstört, 
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denn sie würden nie in Wissen überführt werden. Tatsächlich verfügt die 
Gestaltung oder das gestalterische Konzept über eine gewisse Elastizität, die 
dem Theater eine entsprechende Nachfrage auf dem Markt bescheren kann. 
Doch ebenso gut ließe sich diese Elastizität so einsetzen, dass das Theater 
auf dem Markt „verpfändet“ wird. Die Lesart des Diskurses ist hier von 
Bedeutung und bezieht die übergeordnete Rolle der Kunst als Theater-kurato-
rische Arbeit mit ein sowie die Kritik und die Anerkennung der Theaterkunst, 
damit das Theater nicht zu einer Billigkunst verkommt.

Das erste Vehikel des Theaters kann auf das Niveau einer ‘fast food’-
Theaterproduktion fallen, wenn die Gestaltung abgewertet und als nichts 
weiter als eine schematische Arbeit behandelt wird. Und eine �nszenierung 
wird noch weiter gestutzt, wenn es lediglich um die Frage geht, wie die-
ses Schema gefüllt wird. Dieser schematischen Arbeit fallen zuallererst die 
Schauspieler zum Opfer. Der einzelne Schauspieler erlebt hier nicht den or-
ganischen Prozess beim Eintreten in seine Rolle. Die Rolle ist nur noch ein 
Name oder ein Kostüm. Und der Schauspieler schlüpft in die Rolle, so wie er 
in die Kleidung steigt, die entsprechend des Stereotyps der von ihm zu spielen-
den Rolle vorgesehen ist. Das Spielen wird zur Schauspiel-Fashion.

Die Theatergruppen, die zu diesem ersten Theatervehikel gehören – in 
dem Sinn, dass die Gestaltung für die äußere Wirkung einer �nszenierung 
ausschlaggebend ist – können auch anders vorgehen: nämlich indem sie die 
Gestaltung in einen größeren Kontext stellen. Dies geschieht im Allgemeinen 
so, dass die realisierte �nszenierung mit Fragestellungen verknüpft wird, 
die zum gegenwärtigen Zeitpunkt die öffentliche Meinung bestimmen. Die 
 theatralische Gestaltung erfährt eine Erweiterung, indem sie sozusagen auf 
eine öffentliche Gestaltung ausgedehnt wird. Theater wird als ein Segment 
dieser öffentlichen Gestaltung auf die Bühne gebracht: Theater wird zu einer 
Deutungsinstanz im Prozess der Geschichtskonstruktion betrachtet, der um 
das Theater herum geschieht.

Für die Theatergruppen, die unter dieser Prämisse inszenieren, stehen 
vor allem sozialpolitische Themen bei der Wahl der Gestaltungsmittel im 
Vordergrund. Zu den Theatergruppen, die bis heute die Gestaltung im Hinblick 
darauf einsetzen, gehören Teater Koma und Teater Gandrik. Außerdem zählen 
dazu: Teater Kosong (Republik Reptil), Dapoer Seni Yogya (Negara Sedang 
Demam), Komunitas CCL Bandung (Tanah, Ode Kampung Kami), Teater Pe Pe � 
Yogyakarta (Rapat Dedemit) und Teater �lalang Purworejo (Maling).

Es entsteht der Eindruck, dass sich die bevorzugt aufgegriffenen so-
zialpolitischen Themen vor allem um Korruption und Ungerechtigkeit 
oder um Probleme der armen, an den Rand der Gesellschaft gedräng-
ten Bevölkerungsgruppen drehen. Das Echo ist heute, verglichen mit der 
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Zeit der Orde Baru, weniger stark. Während der Orde Baru wurden die 
Stimmen, die sich zu Fragen der Gerechtigkeit erhoben, abgedämpft oder 
gar zum Schweigen gebracht. Hinsichtlich der notwendigen Dauer, um in der 
öffentlichen Auseinandersetzung zu bestehen, scheinen die Themen mit den 
Fernsehnachrichten zu konkurrieren und zu wetteifern. Fernsehnachrichten 
haben ein weniger begrenztes Raum- und Zeitgefüge für das Aufgreifen oder 
das Wechseln von Themen innerhalb der Zeit, über die sie entsprechend ihrer 
journalistischen Strategie verfügen. Die sozialpolitischen Themen überführen 
das Theater in eine Deutungsinstanz hinsichtlich des laufenden Prozesses der 
historischen Konstruktion. Hier verfügt das Theater über einen Raum, der 
es ihm erlaubt, alle Schauspieler, die an einer Debatte beteiligt sind, auf ein 
und derselben Bühne zu versammeln. Raum und Zeit des Fernsehens hingegen 
sind zerstückelt und lassen sich nur in einer Berichterstattung nach längerer 
Recherche im Vorfeld zusammenbringen. Das Bengkel Teater Rendra trat mit 
seiner �nszenierung Mastodon dan Burung Kondor (Ort: Graha Bakhti Budaya, 
TIM, August 2011) unter der Regie von Ken Zuraida wieder in Erscheinung 
und zeigt uns noch einmal, wie sehr das Theater nach wie vor um seine poli-
tische Position im öffentlichen Leben ringt.

Folgende �nszenierungen, die Themen mit historischem Hintergrund 
aufgreifen, setzen im ersten Vehikel Akzente: Opera Tan Malaka (Goenawan 
Mohamad, Tony Prabowo), Surti dan Tiga Sawunggaling (Goenawan Mohamad, 
Sitok Srengenge) sowie Teater (dur: 90”) mit ihrer �nszenierung Mereka 
Memanggilku Nyai Ontosoroh (Sie nennen mich Nyai Ontosoroh), die auf dem 
Roman Bumi Manusia (Garten der Menschheit) von Pramoedya Ananta Toer 
(unter der Regie von Wawan Sofyan) basiert.

Das zweite Vehikel des Theaters scheint sich nach wie vor dem Sog zu 
 widersetzen und sich dem Druck eines insbesondere in den Großstädten 
 zunehmenden Pragmatismus und Professionalismus entgegenzustellen. 
Unter diesem Druck wird das Theater nicht mehr über das Engagement der 
Mitglieder einer Theatergruppe gemessen, sondern über Arbeitsverträge, 
deren Rahmen und Gewinne klar kalkuliert sind, sowie über berufliche 
Verbindungen, die nicht zwangsläufig mit der Gruppe organisch übereinstim-
men müssen. Bei einem solchen Professionalismus wird die Theaterarbeit auf 
Grundlage des Bedarfs und des unbeirrbaren Glaubens an die Sachkenntnis 
durchgeführt und nicht auf Grundlage der Zugehörigkeit. Eine solche Haltung 
sät die Vorstellung, dass Theater nicht kostenlos ist. Und Engagement gilt als 
romantisch.
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Das zweite Vehikel galt früher einmal als das Herz des Theaters; es sorgte 
dafür, dass die Mitglieder einer Theatergruppe einen gewissen Kampfgeist 
für das Theater besaßen. Heute scheint das Vehikel es sich selbst schwer zu 
machen. Es findet im Allgemeinen bei Theatergruppen Ausdruck, die dem 
Anspruch ihres Engagements gerecht bleiben wollen und ihre Erfahrungen 
und Erkenntnisse auf organische – nicht auf ‘fast food’-Weise sammeln. Die 
Schauspieler sollen aus dem Explorationsprozess heraus wachsen und nicht aus 
der äußeren Form heraus.

Einige der Theatergruppen, die typischerweise dem zweiten Vehikel des 
Theaters zugerechnet werden, sind: Teater Kubur (Jakarta), Teater Ruang 
(Solo), Teater Kami (Jakarta), Teater Kita (Makassar), Teater Ragil und 
Teater Api (Surabaya) sowie das frühere Teater Mandiri. Sie gestalten Theater 
über ihr Engagement, ihre organische Exploration, sie besitzen eine hohe 
Probendisziplin und setzen sich stark für den Erhalt der Gruppe ein.

Das bedeutet nicht, dass die Theatergruppen des ersten Vehikels keine hohe 
Probendisziplin hätten. Es sind vielmehr Gruppen darunter, wie etwa Teater 
Garasi, die ein sehr strikt bemessenes Arbeitsmodell anwenden. Diesem lie-
gen �deen zugrunde, die auf das gesamte Team einer �nszenierung zurückge-
hen: Am Anfang steht dabei die Exploration im Rahmen von Workshops. Alle 
Beteiligten einer �nszenierung erstellen Skizzen der �deen, bis diese in internen 
Workshops konkret erarbeitet werden. Der Unterschied zum ersten Vehikel 
liegt mehr in der Haltung, insofern, dass die organische Exploration wichtiger 
ist als die Gestaltung oder das Schema einer �nszenierung, das wiederum von 
Theatergruppen des zweiten Vehikels bei der Realisierung einer �nszenierung 
in Angriff genommen wird.

Das erste Vehikel (Gestaltung) und das zweite Vehikel (organischer Prozess) 
im Theater zeigen jeweils auf ihre Art den Gemütszustand des Theaters bei der 
Suche nach einem Arbeitsmodell im Sinne eines messbaren Fortschritts. Einem 
Arbeitsmodell, das offen für wirtschaftliche und kreative Erwägungen ist sowie 
für die Auseinandersetzung mit weiteren Diskursen. Einem Arbeitsmodell, bei 
dem der Explorationsprozess für �nterventionen von außen nicht verschlossen 
bleibt.

Die beiden genannten Vehikel zeigen das Bestehen eines Theater-Dreiecks 
auf, wobei die drei Eckpunkte vom jeweiligen Hintergrund der Akteure 
bestimmt werden, die entweder einer Gemeinschaft, einem professionellen 
Zusammenschluss oder einer studentischen Gruppe angehören. Anhand dieser 
Zugehörigkeiten zeigt sich, dass das Theater nicht allein eine Angelegenheit 
der Kunst ist. Die Diskussion unten wird zeigen, wie seine Existenz vielmehr 
dadurch bestimmt wird, wie sich eine Theatergruppe in der Entwicklung 
und im Wachstum der Stadt als ihrem Aufenthaltsort positioniert. Und wie 
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umgekehrt die Stadt das Theater als öffentliches Auge positioniert, um die 
Prozesse der Theatralisierung zu verstehen, die im Zusammenhang mit der 
�dentitätspolitik der Stadt ablaufen.

Theater und Stadtplanung

Hinter dem Theater zeigt sich das Gesicht wie eine Stadt verwaltet wird. 
Nach dem Besuch einer Theatervorstellung befinden wir uns gleich in einem 
anderen Theater. Es ist das pulsierende Theater der Stadt mit all ihren unter-
schiedlichen Vorkommnissen. Während der Regierungszeit des Gouverneurs 
Ali Sadikin, zu Beginn der Orde Baru, wurde Jakarta wie folgt entwickelt: in 
der Stadtplanung wurden Businesszentren, Wohnsiedlungen, Bürokomplexe, 
Stadtparks, Naturschutzgebiete ebenso wie Stätten der Kunst berücksichtigt. 
Letztere wurden nacheinander im Rahmen der �nfrastrukturmaßnahmen re-
alisiert, dazu gehören: Gelanggang Remaja Jakarta, LPKJ (Lembaga Pendidikan 
Kesenian Jakarta), dem heutigen IKJ (Institut Kesenian Jakarta), und Pusat 
Kesenian Jakarta Taman Ismail Marzuki (PKJ-TIM). Strukturell übergeordnet 
sind der Dewan Kesenian Jakarta und die Akademi Kesenian Jakarta. Gelanggang 
Remaja, LPKJ und PKJ-T�M werden als Labore künstlerischen Schaffens be-
trieben und dienen als Ateliers, Räumlichkeiten für Lehre, für Werkstätten 
sowie für Präsentationen künstlerischer Arbeiten.

Der Dewan Kesenian Jakarta kuratiert künstlerische Leistungen aus den ver-
schiedenen Regionen für unterschiedliche Programme, die die Bereiche Theater, 
Literatur, Bildende Kunst, Tanz, Musik und Film abdecken. Die kuratorische 
Arbeit gipfelt in der Biennale, die einen öffentlichen Rechenschaftsbericht über 
die künstlerischen Leistungen �ndonesiens gibt. Die Leistungen werden der 
Öffentlichkeit über die Publikation der monatlich erscheinenden Zeitschrift 
Budaya Jaya präsentiert. Daneben existieren weitere jährliche Publikationen, 
die ebenfalls als Berichte über die kuratorische Arbeit selbst sowie der bislang 
kuratierten Werke dienen; dazu gehört auch die Entwicklung künstlerischer 
Diskurse, die die Deutungen der Werke befördern. Die Akademi Jakarta erstellt 
des Weiteren eine Art Bericht der aktuellen kulturellen Phänomene, der in der 
Form eines Kulturvortrags am Ende eines jeden Jahres gehalten wird. Darüber 
hinaus gehört die Akademi Jakarta zu den �nstitutionen, deren Stimme von 
der Stadtregierung wahrgenommen wird. Mitglieder der Akademi Jakarta 

– Kulturschaffende mit einer lebenslang verliehenen Mitgliedschaft – organi-
sieren regelmäßige Treffen mit dem Gouverneur.

Einige der Programme finden auch heute noch statt, in zum Teil sogar 
größerem Umfang. Daneben sind etliche der Programme verschwunden, vor 
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allem solche, die als Brücke zwischen der jungen Generation und den Künsten 
dienten, unter anderem: Pekan Komponis Muda (Die Woche junger Komponisten), 
Temu Penyair Muda (Treffen junger Dichter), Temu Penata Tari Muda (Treffen 
junger Choreographen) und andere. Das Verschwinden der Programme ist auf 
das in der Kunst vorherrschende Gefälle im Senior-Junior-Verhältnis zurück-
zuführen, das man ablegen wollte. Doch zu ersetzen sind diese Programme 
nicht, wenn es darum geht, den augenfälligen Phänomenen, bei denen Kunst 
und die junge Generation eng miteinander verbunden sind, einen Raum zu 
geben.

Auf der anderen Seite mangelt es den heute entstehenden Kunstprogrammen 
zunehmend an eigenen thematischen und strukturierten Anknüpfungspunkten, 
auch in ihrer Verbindung mit �nstitutionen der �nfrastruktur und Suprastruktur, 
die zwar vorhanden, aber deren Rolle noch sehr begrenzt sind. Auch das T�M, 
das sich besonders stark für den Bestand des Theaters einsetzte (dann das 
Gedung Kesenian Jakarta, Teater Utan Kayu, und später Komunitas Salihara), 
hat sich bereits verändert. Es findet eine Abflachung statt, die zwar kaum 
 wahrnehmbar ist, die jedoch einen beachtlichen Teil jener Veränderung 
darstellt im Zuge derer das Theater „marginalisiert“ wird. 

Einst betrachteten die in Jakarta ansässigen Theatergemeinschaften die 
beiden Gebäude Teater Tertutup (überdachtes Theater) und Teater Arena 
(Freilichttheater) als „ihre Theaterhäuser“. Die beiden Spielstätten befanden 
sich ursprünglich am Standort T�M. Sie spielten eine enorm wichtige Rolle 
für das Aufkommen einiger �nnovationen im Theater und ließen mutige 
Diskussionen und �deen entstehen. Seinerzeit stellte das T�M eine Oase der 
Freiheit des Denkens und des kreativen Ausdrucks dar, die sich der Herrschaft 
der Orde Baru widersetzte. Für viele Theatergruppen in �ndonesien waren 
die beiden Räume feierlicher Ausdruck der kreativen Freiheit, die sie durch 
ihre �nszenierungen würdigten und pflegten. Das kreative Feld weitete sich 
auf zahlreiche regionale fruchtbare Böden aus und erfasste die jeweils aktuel-
len Diskurse sowie den Einsatz von Medientechnologien, die sich seinerzeit 
entwickelten. Verschiedene �nszenierungen kamen Ohrfeigen ins Gesicht der 
Herrschenden gleich – waren es aber auch für uns selbst. Produktionen von 
Arifin C. Noer oder auch von Putu Wijaya hatten ihren Auftakt häufig in die-
sen beiden wichtigen Stätten. 

Der Abstand zwischen Bühne und Zuschauerraum war in beiden Spielstätten 
relativ gering und erlaubte dadurch eine größere �ntimität mit der �nszenierung. 
Die Zuschauerkapazität betrug lediglich etwa 300 Personen. Das bedeutete, 
dass sich der organisatorische und finanzielle Aufwand, um eine �nszenierung 
zu realisieren, im Rahmen hielt. Doch dann kam es zur Räumung des Teater 
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Arena, der benachbarten Ausstellungsräume und des Teater Tertutup. Die 
Stadtregierung versprach bessere Gebäude.

Zunächst folgte auf die Räumung der Bau einer größeren Spielstätte mit einer 
Kapazität von 1000 Zuschauerplätzen: das Graha Bakhti Budaya. Und damit be-
gann der Verdrängungsprozess des Theaters. Was Organisation, Management 
und die zur Verfügung stehende Finanzierung einer �nszenierung anging, 
machte die geplante Nutzung des Gebäudes für die Theatergemeinschaften 
immer schwierig. Tatsächlich war der Bedarf nach mehr als 300 Zuschauern im 
Rahmen ihrer �nszenierungskonzepte meist nicht gegeben, vielmehr strebten 
sie nach einer intimeren Begegnung von Zuschauern und �nszenierung.

Der Verdrängungsprozess des Theaters wurde mit dem Bau des Teater 
Kecil und des Teater Besar (Teater Jakarta) noch deutlicher. Die Tagesmiete 
des Teater Besar inklusive weiterer Leistungen beispielsweise kann bis zu 
80 Mio. Rupiah (umgerechnet etwa 6.300,- Euro) betragen, eine Summe, die 
in den meisten Fällen das zwei- bis dreifache der Produktionskosten jener 
Theatergruppen übersteigt, deren Managementansprüche nicht so hoch sind.

Die Veränderungen führen dazu, dass das Theater sein Hauptmerkmal ver-
liert, nämlich die Verknüpfung seiner Existenz mit dem Wachstum der Stadt. 
Heute ist genau das Gegenteil der Fall: Das Wachstum der Stadt verdrängt 
mehr und mehr die Existenz des Theaters. Die Verdrängung erfolgt parallel zu 
den Veränderungsprozessen der Stadt Jakarta. Seit die Autonomie der Regionen 
ausgerufen wurde, entwickelt sich Jakarta eher wie eine Provinzstadt anstatt 
wie eine Hauptstadt. Die Programme des Dewan Kesenian Jakarta, in denen 
die Künste der Stadt besonders großes Gewicht haben, verschärfen noch den 
Eindruck Jakartas als einer Provinzstadt. Zudem nehmen sie der Kunst den 
Raum, in dem eine Auseinandersetzung oder ein Dialog zum Gefüge Kunst-
Stadt auf der nationalen Ebene stattfinden könnte. Andererseits könnte der 
Wandel der Stadt Jakarta positiv sein, trüge er dazu bei, die Zentralisierung 
künstlerischer Standards aufzuweichen. Doch gleichzeitig verengt sich der 
Bereich der Kunst weiter, der sich mit einem größeren, landesweiten Kontext 
auseinandersetzt.

Ob sich die Erscheinungen eines marginalisierten Theaters aufgrund der 
Tatsache verändern, dass die Theateraktivisten, die das Theater unterstüt-
zen, eigentlich auch Teil der marginalisierten Gesellschaft in der Stadt sind? 
Tatsächlich existiert noch keine Studie darüber. Doch anhand des Theater-
Festivals Jakarta, das bereits seit 39 Jahren stattfindet und das älteste 
Theaterfestival in �ndonesien darstellt, lässt sich zumindest erkennen, dass 
sowohl die Mehrheit der Unterstützer als auch die der Zuschauer aus den 
 engen Kampungs Jakartas stammen. Die Orang Betawi als die Alteingesessenen 
der Stadt wurden durch die Entwicklung Jakartas als Regierungs- und 
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Wirtschaftsmetropole am weitesten verdrängt. Sie sind inzwischen zu ei-
nem kulturellen Symbol geworden, das imstande wäre, alle Erscheinungen 
derer, „die marginalisiert wurden“, zu vertreten. Dieser Prozess gleicht dem 
Strom der Verdrängung, der auch die Vorstellungen der Gemeinschaft in die 
Richtung aller Dinge zieht, die in Jakarta marginalisiert werden und dann 
zum Symbol der städtischen Marginalisierung werden. Dieses Symbol konzen-
triert und verstärkt sich im Kreis der einkommensschwachen Kampungs in 
Jakarta. Hier befindet sich der informelle Wirtschaftssektor, der von der ärme-
ren Bevölkerung und der Gemeinschaft der Orang Betawi betrieben wird, die 
gleichermaßen durch die Entwicklung der Stadt weiter marginalisiert werden. 
Umgekehrt werden die Orang Betawi zum Symbol für diese Verdrängung.

Wenn  die Verdrängung  eine  immer deutlicher werdende �nszenierungsästhetik 
hervorbringt, die ebenfalls marginalisiert wird, und damit auch zunehmend 
die Möglichkeit schwindet, sich gemeinsam mit der Kunst im Umfeld zu ent-
wickeln oder mit der Stadt, dann sollte man sich die Zielsetzung des Theater-
Festivals Jakarta zweifelsohne noch einmal ansehen. Wird das Festival wirklich 
mit der Absicht durchgeführt, die ästhetischen Leistungen aus dem Kreis der 
jungen Künstler, die sich im und für das Theater abmühen, zu betrachten? 
Oder dient es vielmehr wieder der Bildung der Jugend, um sich mithilfe des 
Theaters mit der Kunst oder dem kreativen Prozess auseinandersetzen zu kön-
nen? Das zweite Stichwort differenziert zwischen der Position der Künstler und 
der Jugend, um die Ziele des Theater-Festivals Jakarta klarer zu umreißen.

Einige der ausgewählten Stücke, die aufgeführt wurden, tragen den 
Ausdruck der marginalisierten Stadtbevölkerung. Teater Sketsa mit der 
�nszenierung von Malam Jahanam (Die verdammte Nacht) von Montingo Busje, 
Teater Anam mit Roman (Roman), Teater Popcorn mit Bongkar (Zerlegen) von 
Diding B. Zetta, Study Teater 24 mit Hah von Putu Wijaya, Teater Nonton 
mit Te(n)tangga(ng) von Dicky Sumarno oder Teater Ghanta mit Pesta Sampah 
(Müllfest). �hre Themenwahl lässt sich von zwei entgegengesetzten Richtungen 
lesen: als Ausdruck einer Realität, die sie ohne Bewusstsein der politischen 
Position erfahren, oder als Reaktion auf die Politik der Stadt, die sie zu Opfern 
der Unterdrückung macht.

Ein Teil der �nszenierungen bedient sich dem Realismus, gerade um die eigene 
soziale Klasse zu zerstören. Die �nszenierungen zeigen nicht das ideologische 
Bewusstsein der marginalisierten Unterschicht; sie zerreiben sich gegenseitig 
in internen Konflikten. �hre �nszenierungen sind tatsächlich nicht besonders 
aussagekräftig, in dem Sinne, dass sich jene am Rande der Gesellschaft am 
Ende gegenseitig auffressen. Komunitas Teater Koin (Tumirah Sang Mucikari; 
Tumirah, die Kupplerin) und Teater SAPU (Kisah Manusia Seribu Tangan; Die 
Geschichte vom tausend-händigen Menschen), beide aus Yogyakarta, grei-
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fen ebenfalls die marginalisierte Gesellschaft auf. Oder Teater Ciliwung mit 
ihrer Aufführung Selamat Jalan Anak Kufur (Auf Wiedersehen, Ungläubiger) 
von Utuy Tatang Sontani und Teater Amoeba mit der �nszenierung Tikus dan 
Manusia (Von Mäusen und Menschen).

Die Wiederverinnerlichung des Theaters und der 
Darstellenden Kunst

Dass sich der Diskurs des realistischen Theaters wieder mit Diskussionen 
belebt, sollte eigentlich auch die politische Auseinandersetzung im Theater 
anstecken. Wie lassen sich die sozial-politischen Themen im Theaterleben 
der Gegenwart neu betrachten, während sich um uns herum die Verhältnisse 
der politischen Macht, der Produktionsmittel und des Marktes verschieben? 
Das von Salihara durchgeführte Forum Teater Realis leistet einen Beitrag zur 
Diskussion darüber, wie sich der politische Diskurs im Theater neu deuten lie-
ße. Zu den Theatergruppen, die mit ihren �nszenierungen zum Forum Teater 
Realis im Salihara beisteuern, gehören: Teater Satu mit Visa von Goenawan 
Mohamad, Regie: �swadi Pratama, 3. – 4. Juni 2011; Teater Ciliwung mit 
Selamat Jalan Anak Kufur von Utuy Tatang Sontani, Regie: �rwan Soesilo, 
10. – 11. Juni 2011; Saturday Acting Club (SAC) mit Lithuania von Rupert 
Brooke, Regie: Rukman Rosadi, 17. – 18. Juni 2011; Sakti Aktor Studio (SAS) 
mit Bang Bang You’re Dead von William Mastrosimone, Regie: Eka D. Sitorus, 
24. – 25. Juni 2011; Oyag Forum mit Pertja, Text/Regie Benny Yohanes, 29. 
– 30. Juni 2011. Dass das Forum existiert, bedeutet nicht sogleich, dass es wie 
eine Zugschraube die beiden gegenüberliegenden Pole „Kunst um der Kunst 
willen“ und „Kunst für die Gesellschaft“ näher aneinander zieht. Die enorme 
Veränderung der �deologien auf internationaler Ebene lässt diese Spannung 
nicht mehr eindeutig als sich gegenüberstehende Pole erkennen. Vielmehr wer-
den beide als Vielfalt im Theater wahrgenommen.

Die Auseinandersetzung mit dem realistischen Theater ist wichtig, um eine 
Vielfalt über die Art des Sehens anzustoßen: Das realistische Theater definiert 
sich über sich selbst und über die Fähigkeit der Zuschauer, seine Form zu erken-
nen und dabei mitzuhelfen, das Theater vor der ästhetischen Willkür formaler 
Möglichkeiten zu bewahren. Das realistische Theater ist darüber hinaus nicht 
nur ein Labor für die Analyse von sozial-politischen Themen, sondern auch 
eine Kampfarena für die Schauspieler, in der diese sich mit der Schauspielkunst 
auseinandersetzen. Hier kann das Theater die Bedürfnisse der Zuschauer hin-
sichtlich einer Geschichte und ihrer Darbietung als Ereignis im Rahmen einer 
�nszenierung erfüllen. Mithilfe einer als Ereignis präsentierten Geschichte soll 
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der Zuschauer eine Personifizierung vollziehen; er soll die Politik der �dentität 
analysieren, die zwischen der erlebten Realität und der bewusst wahrgenom-
menen Deutung, zwischen der Historie und dem Gedächtnis, zwischen der 
Doktrin und dem Bewusstsein lokalisiert ist.

Mit dem realistischen Theater erfährt die Vielfalt des Theaters eine Art 
Wiederverinnerlichung. �n dieser Hinsicht wird das realistische Theater eher 
als Form anstatt als �deologie wahrgenommen. Die Wiederverinnerlichung 
der Form entsteht auch über �nszenierungen, die das Etikett ‚Musical‘ 
oder ‚Oper‘ tragen; andererseits beleben auch die Formen des Ludruk (ostja-
vanisches Volkstheater), Ketoprak (javanisches Volkstheater), Wayang Orang 
(Schattentheater mit Schauspielern), Drama Sunda Miss Tjitjih (sundanesisches 
Theater von Miss Tjijih) oder Lenong (Volkstheater in Jakarta) die Szene der 
Darstellenden Kunst. Einige dieser Formen zeigen die Wiederverinnerlichung 
der Tradition über die Darstellende Kunst. Vor allem anhand der Darbietungen 
von Wayang Kampung Tetangga Sebelah mit dem Puppenspieler Litheng 
Suparman; Wayang Suket mit Slamet Gundono (beide aus Solo), Wayang Bocor 
(Eko Nugroho und Freunde), und einiger anderer Formen des Wayang, die sich 
überall, vor allem aber in Yogyakarta und Solo, zunehmend ausbreiten. Musik 
und Bildende Kunst sind die Hauptelemente bei der Wiederverinnerlichung 
dieser Formen des Wayang.

Die Musical-�nszenierung des Ludruk Kartolo Mbalelo bringt die neue 
Jubelstimmung in der Darstellenden Kunst zum Ausdruck, ebenso wie die 
Ketoprak-�nszenierungen von Wartawan Ceria (Gonjang-Ganjing Kabar Miring), 
Ringkes Tjap Tjonthong, Sinuwun Pungkasan, Kelas Beras Tjap Lemoe, Reuni 
Ketoprak Humor, und von Puspo Budoyo. Kennzeichnend sowohl für Ludruk 
als auch für Ketoprak ist, dass in der Mehrzahl der �nszenierungen Humor 
als Mittel eingesetzt wird, um sich kritisch mit sozial-politischen Problemen 
im Umfeld auseinanderzusetzen. Beide Formen repräsentieren die soziale 
Vorstellungskraft in der informellen Kultur. Jede kulturelle Standardisierung 
wird hier wieder zerstört.

Dass diese Formen existieren, kann als Teil der Deutung von den 
Verschiebungen der Produktionsmittel, des Marktes und der politischen 
Macht betrachtet werden. Das Theater Drama Sunda Miss Tjitjih verfügt 
heute über eine angemessene eigene Spielstätte im Stadtteil Cempaka Putih, 
in der �nnenstadt Jakartas, es muss sich aber nun weiter anstrengen, um mit 
der Gruppe Wayang Orang Bharata mithalten zu können, die ebenfalls noch 
besteht und unlängst sogar ein Stück in Australien aufführte. Ein weiteres 
Beispiel aus der reichen Welt der Puppenspieler bringt Ki Enthus mit seiner 
�nszenierung Cheng Ho (Teater Lesbumi BPNU). �n der �nszenierung Arjuna 
Poligami öffnet das Schattentheater, das Wayang, einen Raum für eine neue 
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Art der Auseinandersetzung für Künstler, Beamte und Unternehmer gleicher-
maßen. Die Gruppen Paguyuban Kusuma Hendrawina (Sengkuni Kembar Tiga), 
Wayang 11 Dalang (im Rahmen der Gedenkfeier 500 Jahre Sunan Kali Jaga), 
Saddya Budaya Bangsa, Panca Budaya und Yayasan Swargaloka zeigen, dass 
sich das Wayang um eine neue Lesart bemüht. Dass es weiter fortbesteht, zeigt 
sich schon anhand der Gedenkfeier zum 101. Geburtstag des Wayang Orang 
Sriwedari in Solo. Allerdings wurde das Ereignis von einer Bedrohung bzw. ei-
nem Verbot überschattet, das eine Gruppe im Namen der Religion gegenüber 
der �nszenierung des Wayang Kampung Tetangga Sebelah in Solo anstrengte.

Auch die �nszenierung der Betawi-Komödie Kwik Tang Kiam der 
Theatergruppe Abang None, die sich der Form des Lenong bedient, gehört 
zu den Phänomenen, die Folgendes zeigen: Der Markt der Darstellenden 
Kunst ist heute weit geöffnet und lässt diesmal die Politik der �dentität durch 
Anlagewerte erscheinen: Durch die Aggression des Marktes vollzieht sich eine 
Kommerzialisierung; die Werte der Geschichte wandeln sich in Werte der 
Wirtschaftsgüter. 

Die Frage nach dem realistischen Theater stellt sich gleichzeitig mit dem 
Erscheinen von Dramenformen, die die Szene der Darstellenden Kunst neu be-
leben. Dazu gehören Musicals und Opern sowie verschiedene Dramenformen, 
die auf traditionellen Künsten basieren. Diese Wiederverinnerlichung findet 
ausgerechnet bei einer Reihe von �nszenierungen, bei denen lokale �nhalte 
verwendet werden, nicht statt. Eine unzulängliche Recherche und schwache 
methodische Kenntnisse bei der Annäherung an lokale �nhalte führen dazu, 
dass einige �nszenierungen wirken, als ob darin die Fahne der �dentität auf 
unbearbeitetem Feld geschwenkt würde. Die lokale �dentität wird auf eine 
Weise gedeutet, die den Raum für die Entwicklung der eigenen Kultur verengt. 
Beispiele dafür geben einige Theatergruppen beim Festival Teater Rendra, das 
im vergangenen Jahr in Surabaya stattfand (Ort: Taman Budaya Cak Durasim). 
Einige Theatergruppen aus Ostjava und Kalimantan vermischten lokale 
�dentitäten zu einem Durcheinander der �dentitätspolitik. Die Figur der Mutter 
der Pandawa (ihrer Kinder) beispielsweise trug ein islamisches Kopftuch. Die 
Politik der �dentität schien hier ganz außerhalb der Geschichtsauslegung statt-
zufinden. Sie wirkte wie ein Museum, das auf die Bühne gebracht wurde; die 
Kostüme der Rollen ließen sich wechseln - ohne Recherche oder Überarbeitung 
des �nszenierungskonzepts.

Ähnliches ereignete sich auch während des Theaterfestivals Padang, das 
vom 12. – 16. November 2011 im Taman Budaya Padang stattfand. Die Suche 
nach der �dentität der Minang schuf geradezu widerstreitende, sich gegenseitig 
verleumdende Beziehungen. �n einigen �nszenierungen wurde an der Figur des 
Malin Kundang herumgezerrt, um ihn am Ende wieder versteinern zu las-
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sen. Alle Festivalteilnehmer führten Werke von Wisran Hadi auf. Offen gesagt 
schienen manche �nszenierungen damit beschäftigt zu sein, die Politik der lo-
kalen �dentität zu verengen. Tradition wurde immer so verstanden, dass in den 
Aufführungen traditionelle Kostüme, traditionelle Tänze und Musik vorkom-
men mussten. Es gab keinen Körper der Tradition, kein Wasser und keine Luft 
der Tradition. Hinter dem Körper, der in den traditionellen Kleidern stecke, 
lebte noch immer der Körper der Gegenwart.

Theater und öffentlicher Raum

Die oben genannten Erscheinungen verkehren sich bei Teater Cassanova 
in Bandung in ihr Gegenteil. Die Gruppe nimmt sich alles, was sie für ihre 
�nszenierungen verwenden kann. Sie existiert als Kollektiv, das vorzugsweise im 
Freien inszeniert, sie setzt Autos, Motorräder oder verschiedene �nstrumente 
ein, und es kommt schon einmal vor, dass bis zu drei Bands gleichzeitig in 
ihren �nszenierungen spielen. Teater Cassanova tritt auf offenem Feld auf, dort 
wo kulturelle Elemente aufeinanderprallen oder Synergien miteinander einge-
hen. Teater Seni Teku in Yogyakarta wählt ebenfalls den Raum im Freien für 
ihre �nszenierungen, wann immer dieser auf organische Weise oder als inte-
graler Bestandteil ins Konzept der dargebotenen �nszenierung passt. Häufig 
setzen sie visuelle Elemente ein, die den bildhaften Darstellungen des Wayang 
oder denen hinduistisch-balinesischer Rituale ähneln; sie bedienen sich einer 
Art Re-Visualisierung in Richtung einer visuellen Kultur der Gegenwart.

Auf der Grundlage von Recherchen lokaler Kulturen (unter anderem der 
Darstellenden Kunst des Ubruk, die es in der Region Banten gibt) setzt die 
Gruppe Teater Studio �ndonesia in Serang ebenfalls viele ihrer �nszenierungen 
im öffentlichen Raum um. Die Mitglieder von Teater Studio �ndonesia 
verwandeln ihren Explorationsraum in ein Laboratorium, in dem die 
Körper der Schauspieler über Materialien und Objekte, die den Bereich der 
�nszenierung ausmachen, als Körper-Kultur eingebunden werden. Bei ihren 
Explorationen verwenden sie häufig die Elemente Erde, Bambus oder Wasser. 
�n ihrer �nszenierung auf dem Vorplatz der Nationalgalerie �ndonesien (Bio-
Narasi, Tubuh Terbelah, am 16. Dezember 2011) nutzten sie die Elastizität und 
Widerstandsfähigkeit von Bambus, um am Ende das zu erzielen, was sie als 
„Bio-Erzählung“ bezeichnen. Die Gruppe verwendet Bambus gleichzeitig 
für Kostüme und für Konstruktions- bzw. Architekturelemente. Man 
kann sagen, dass der Gruppe mit ihrer �nszenierung eine „Körper-Bambus-
Gemeinschaft“ gelang, die die Magie des Bambus mit seiner Elastizität und 
Widerstandsfähigkeit zeigte. Sie brachte etwas Archaisches zurück, das als 
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Anziehungskraft zwischen Natur und Kultur im öffentlichen Raum wirkte.
Das Monolog-Festival im Ruang Publik (10. – 15. Juli 2011), das von der 

Federasi Teater Indonesia organisiert wurde, stellt einen Versuch dar, das Theater 
direkt mit der Öffentlichkeit zusammentreffen zu lassen, die es sich auswählt. 
Die Öffentlichkeit wird nicht mehr zum Theaterschauen in die Spielstätte ein-
geladen.

„�ch döse schon fünf Jahre lang.“ -- „Warum dösen Sie?“ -- 
„Die viel zu vielen klugen Leute in diesem Land machen es 
 schwierig.“

Dieser Dialog entstand während des Monologs von Dendi Madiya, als dieser 
begann, auf einen Mann zu reagieren, der im Radius seines Monologs saß. �m 
Anschluss umarmte Dendi den älteren Herrn und bewegte sich schließlich 
 weiter mit langsamen Schritten und dem Blick völliger Konzentration. Ein 
Monolog im öffentlichen Raum lässt den Schauspieler, der den Monolog präsen-
tiert, auf einen unvorhergesehenen Text treffen, so wie es Dendi erlebte. Es 
kann ein organischer Text in diesem Raum entstehen, wenn der Schauspieler 
beginnt, mit den Zuschauern zu interagieren. Und dieser organische Text 
ist nicht nur von gesprochener Natur. Er ist auch von visueller Gestalt oder 
 kommt in der Gestalt eines unvorhergesehenen Charakters.

Fürchte dich nicht. �m öffentlichen Raum sind wir niemand ande-
res. �m öffentlichen Raum können wir eine persönliche oder eine gemein-
same Einsamkeit schaffen. Fürchte dich nicht. �m öffentlichen Raum sind 
wir niemand anderes, doch können wir wachsen und jemand sein, der die 
Aufmerksamkeit der anderen auf sich zieht. Wir können als ein Verrückter be-
trachtet werden, oder als jemand, von dem die Sicherheitsbeamten fürchten, 
dass er die Öffentliche Ruhe stört.

An der Kreuzung von Kramat Senen, unter der Überführung: Dedies um-
wickelt sein Gesicht und seinen Körper mit einem Seil. Er bewegt sich, während 
er in ein rundes Kissen beißt. Er bewegt sich, baut seine eigene Einsamkeit auf, 
und sein Körper birgt eine namenlose Wunde in sich. Er reagiert nicht auf 
Menschen, sondern er reagiert auf den Raum. Er vollführt ein Ausgleichen 
zwischen den Empfindungen der Bewegung und denen des Raumes an dieser 
Kreuzung. Durch dieses Ausgleichen wirkt Dedies Monolog wie ein Teil der 
Realität, die in diesem öffentlichen Raum lebt. Seine Anwesenheit stört den 
Verkehr scheinbar nicht; dieser fließt weiter oder kommt zum Stehen, wenn 
die Ampel rot aufleuchtet.

Anwari aus Surabaya eröffnet seinen Monolog im Gestrüpp am Ufer des 
Flusses Ciliwung. �n den Diskussionen, die täglich jeweils nach der letzten 
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Vorstellung während des Festivals stattfanden, kam unter anderem die fol-
gende Frage auf: �st derjenige, der einen Monolog aufführt, ein Schauspieler? 
Falls er ein Schauspieler ist, wer oder wo ist der Regisseur? Anwari überwin-
det diese Frage; er bemüht sich nicht, als Schauspieler aufzutreten. Er bringt 
vielmehr sich selbst mit seiner ganzen Person in eine Performance ein. Wenn 
er das ‚Spielfeld‘ betritt, tritt er praktisch in sich selbst ein. Das Gleiche ge-
schieht auch dann, wenn er auf einen Gegenstand im Radius seines Monologs 
trifft. Anwar behandelt den Gegenstand wie ein Geschöpf, integriert ihn dann 
in seinen Körper und wandelt ihn in seinen eigenen Körper um. Ein solches 

„Überschreiten der Verkörperung“ lässt den Raum mehr sein als nur einen Ort 
für den aufgeführten Monolog. Der Raum wird zu einem Teil desjenigen, der 
den Monolog präsentiert. Die �nstallation einer solchen Beziehung bringt ein 
neues Textgebäude hervor, und dann wiederum wandelt sich der Text in eine 
Metapher. Alles, was Anwari tut, ist die Antwort darauf, dass der Monolog-
Performer nicht nur ein Schauspieler ist. Vielmehr ist es er selbst, der sich mit 
seiner ganzen Person in jeden erlebten Moment der Aufführung einbringt.

Warum betrachten die Leute einen Monolog im öffentlichen Raum häu-
fig wie eine schräge Gestalt? Hendra Setiawan, Monolog-Teilnehmer im 
 vergangenen Jahr, sagt: „Ein Monolog-Performer muss im öffentlichen Raum 
bescheiden sein. Sei kein smarter Schauspieler!“ Das Theater lebt tatsächlich 
noch mit dem Stigma schmutzig, beängstigend oder wie ein �rrer zu sein. Das 
muss auch von den Monolog-Performern, die im öffentlichen Raum agieren, 
erlebt werden. Dieses Stigma entspricht eigentlich der Lebensqualität unseres 
öffentlichen Raumes; hier wird die Einzigartigkeit eines jeden �ndividuums 
nicht als ein Bestandteil des Demokratisierungsprozesses im Leben des öffentli-
chen Raumes geschätzt.

Die Erklärung Hendras, dass „ein Monolog-Performer im öffentlichen 
Raum bescheiden sein muss“, weist darauf hin, dass dort tatsächlich eine 
andere Moral und andere Bedingungen herrschen. Dieser Moral und diesen 
Bedingungen muss sich der Monolog-Performer bzw. die Theatergruppe vor 
einer Aufführung mit einer umfassenden Recherche stellen. Die Recherche 
entscheidet darüber, ob die Aufführung im öffentlichen Raum mit eigener 
Perspektive lebt. Eine Aufführung im öffentlichen Raum lässt die Stadt wieder 
mit ihren eigenen sozialen Vorstellungskräften zusammentreffen. Sie erlaubt 
eine andere Sicht auf die Stadt in dem Sinne, wie diese innerhalb der Grenzen 
ihrer Kapazitäten – von der Bevölkerung bis hin zu Gebäuden – errichtet 
wurde. Sie macht die Stadt zu einem Raum für gemeinsame Visionen.
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Der Monolog im öffentlichen Raum erlebt heute auch in Bandung eine neue 
Blütezeit. Die Tradition der Pantomime im öffentlichen Raum, der sich Jemek 
Suparti (Yogyakarta) bereits früher häufig bedient hat, führt dieser bis heute 
fort.

Festivals und die Position des Theaters in der Stadt

Anhand der verschiedenen oben besprochenen Festivals (Theater-Festival 
Jakarta, Festival Monolog im Öffentlichen Raum, Festival Teater Rendra und 
das Festival Teater Wisran Hadi) zeigt sich die bedeutende Rolle der Festivals 
als übergeordnete �nstitution innerhalb der Kunst, um das Theater weiterhin 
in der Stadt bzw. in der Mitte der Gesellschaft zu positionieren.

Die Theatergruppen, die sich ihrer sozial-politischen Position im Wandel 
der Stadt bewusst sind, verfolgen unterschiedliche Strategien, um fortzubeste-
hen. Ein Beispiel ist die Gruppe Teater Garasi mit ihrer Veranstaltung Yogya 
Broadway. Sie bedient sich den gestalterischen Merkmalen des Mooi Indie, um 
einheimische Touristen während der Schulferien oder ausländische Touristen 
in den Sommerferien anzusprechen. Die �nszenierung von Bengkel Mime 
Teater stellt das verbindende Herzstück dieser Veranstaltung dar. Daneben 
gibt es Musik, Diskussionen, Videoaufführungen sowie eine Fotoausstellung. 
Unterdessen treten Erscheinungen des ökonomischen Wandels und anderer 
Angebote in der Kunst in Gestalt von Opern oder Musical-Dramen in Jakarta 
zutage. Darunter sind folgende Akteure: Goenawan Mohamad, Tony Prabowo 
und Garin Nugroho (Opera Jawa Modern), Sardono W. Kusumo (Opera Diponegoro), 
Riri Reza (Laskar Pelangi), Djaduk Ferianto (Laskar Dagelan, From Republic 
Yogya With Love), Ari Tulang (Ali Topan The Musical), Faiza Marzoeki (Rumah 
Boneka, eine Adaption des Dramas The Dollhouse von Hendrik �bsen), Teater 
Shima (Orkestra Rumah Sakit), Teater S�M (Opera Melayu Kisah Anak Rantau), 
Akar Melayu (Mak Jogi), Kutukan Kudungga (Raja Salah Raja Disembah) und 
Teater Bejana (Zonder Lentera).

Dass sich eine Theatergruppe ihrer sozial-politischen Position im Wandel 
der Stadt bewusst ist, entscheidet umgekehrt darüber, wie sie ihr Arbeits- 
und Organisationsmodell sowie ihre Netzwerkarbeit neu konzipiert; und das 
gilt ebenso für ihre ästhetischen Leistungen, die sie bieten will. Ohne das 
Bewusstsein ihrer Position wird nicht nur die Gruppe verdrängt, sondern ihre 
Stücke werden dann nicht in den Rahmen einer entsprechenden Auslegung 
durch ihre Zuschauer gestellt. Aufführungen, die kein Theater hervorbringen, 
bringen letztendlich auch keine Theaterzuschauer hervor.

So steht es ebenfalls mit der Stadtplanung: Wenn die Stadt das Theater 
nicht als einen integralen Bestandteil städtischer Programme berücksichtigt, 
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wird sie ein Medium für die Darstellung, für das Gedächtnis der Stadt, für 
die �dentitätspolitik und für die Entwicklung des qualitativen Prozesses des 
öffentlichen Lebens verlieren. Denn das Theater ist das einzige Kunst-Genre, 
das seinen eigenen Körper als Medium einsetzt und unmittelbar seinem 
Publikum gegenübersteht. �n �ndonesien bildet das Theater die Speerspitze, 
wenn es darum gehen soll, eine Begegnung der Öffentlichkeit mit den Künsten 
und eine Begegnung der unterschiedlichen Kunstdiskurse, die innerhalb des 
Theaters geführt werden können, zu schaffen.

Das Theater steht und fällt mit den Theater-Festivals. Diese Tatsache zeigt, 
dass sich die Wertschätzung des Theaters nicht derart entwickelt, dass es 
den Weg für eine wachsende allgemeine Lebensqualität in der Stadt ebnen 
würde. Die Gruppe Road Teater tritt mit ihrer �nszenierung Macbeth nach 
langer Zeit wieder in Erscheinung, ebenso Bengkel Teater Rendra, Teater 
Kyai Kanjeng, Teater Api, Teater Aristokrat oder Dapur Seni Teater Yogya, 
die Theaterkünstler der früheren Generation erneut zusammenbringt.

Einige Theaterschaffende und Theatergruppen aus dem studentischen 
Umfeld des �KJ, wie Eka D. Sitorus oder Teater Universitas �ndonesia, tauchen 
ebenfalls wieder auf. Außerdem fanden Aufführungen in einer, im Vergleich 
zu anderen Städten, hohen Zahl in Bandung statt, wie etwa von Teater STB, 
Laskar Teater Bandung, CCL oder Teater Casanova.

Mimbar Teater �ndonesia aus Solo traten in diesem Jahr nicht auf. Einige 
große Festivals wie das Festival Seni Surabaya finden später im Jahr statt, ebenso 
einige Studenten- oder Schüler-Theaterfestivals. Theater, das im Umfeld von 
Schulen oder Hochschulen existiert, ist tatsächlich in einigen großen Städten, 
unter anderem in Semarang, Bandung, Makassar und Padang, ein wachsendes 
Phänomen. Während es die unabhängigen Theatergruppen heute besonders 
schwer haben, neue Mitglieder zu finden, haben es solche im Umfeld von 
Schulen, Hochschulen oder Vereinigungen leichter.

Diskurse und Errungenschaften der Darstellenden Kunst

Zum Thema Darstellende Kunst sind im Jahr 2011 einige Buchtitel erschienen, 
unter anderem: Hiburan Masa Lalu dan Tradisi Lokal (Unterhaltung der 
Vergangenheit und lokale Tradition) von Fandy Hutari; Kitab Teater (Buch des 
Theaters) von N. Riantiarno. Regelmäßig erscheinen außerdem Scana, Kala 
Drama und Indonesia Kita. Darüber hinaus wurde das Programm Kala Sumatera 
von Teater Satu Lampung (�swadi Pratama) ins Leben gerufen. Es verspricht 
die Stärkung des Theaters in Sumatra, vor allem des Frauentheaters. Für die 
Sache der Frau im Theater kämpfen in der Tat nur wenigen Regisseurinnen. 
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Aus dem Kreis der Frauen ist allen voran Ratna Sarumpaet zu nennen, dann 
Naomi Srikandi, die unlängst Goyang Penasaran inszenierte (14. – 16. Dezember 
2011, Yogyakarta); Kurniasih Zaitun, die gemeinsam mit der Komunitas Seni 
Hitam Putih ihr Stück Sebatas Kita (Unsere Grenzen) (Padang, 15. November 
2011) inszenierte, und Della Nasution (Menimbang Lapuk, 17. Dezember 2011, in 
Payakumbuh) – beide aus West-Sumatra; Ria Ellysa Mifelsa von Studi Teater 
Bandung (STB) und Maria Tri Sulistyani (Regisseurin von Teater Boneka, die 
erst kürzlich Secangkir Kopi dari Playa inszenierte, 16. – 22. Dezember 2011, 
in Yogyakarta). Das Programm Kala Sumatera umfasst die Probenarbeiten, 
eine Buchveröffentlichung und die Theaterinszenierungen. Daneben gab es im 
Laufe des Jahres einige Veranstaltungen, die zeitgleich mit Programmen der 
Kelola Stiftung in den Bereichen Theater und Tanz stattfanden. Sie wurden 
außerhalb der Einrichtungen wie Komunitas Salihara, Dewan Kesenian oder 
Taman Budaya realisiert und verbreiteten sich in einigen Großstädten, die 
selbst noch nicht über eine solche Programmreihe verfügen.

Die Notwendigkeit einer vielfältigeren Auseinandersetzung mit Diskursen 
innerhalb der Darstellenden Kunst ist nach wie vor die größte Herausforderung, 
gerade zu Zeiten, in denen eine neue Form der Auseinandersetzung aufkommt, 
die viele Elemente der regionalen Künste einbezieht. Diese Elemente bereichern 
heute zunehmend unsere Bühnen. �n diesem Zusammenhang fällt die Oper.

Die Oper wird in der westlichen Tradition als ein Zusammenspiel von 
Errungenschaften der Darstellenden Kunst und der Lyrik verstanden. Der 
Begriff Oper bedeutet wortwörtlich ‚Arbeit‘ oder ‚arbeiten‘ und weist auf 
das Zusammenspiel einiger Disziplinen der Darstellenden Kunst und ihren 
als bedeutend erachteten Errungenschaften hin. Die Oper ist nicht nur der 
Widerschein des Lichts von den Gipfeln der Künste, das ausgeht von der Lyrik, 
der Musik, dem Tanz, dem Gesang – dessen Höhe ein Glas zerspringen lassen 
kann – von den schönen und teuren Kostümen, der Dekoration und von der 
Liebe.

Die Oper spiegelt auch wider, wie eine Gesellschaft mit der Geschichte 
ihrer Vergangenheit umgeht, mit ihrer Mythologie, und zwar mittels der öko-
nomischen Errungenschaften, die ihr zur gegebenen Zeit zur Verfügung ste-
hen. Diese Fragestellung tauchte in der Diskussion um die Oper auf, die von 
Ninok Loksono im Rahmen des Theater-Festivals Jakarta organisiert wurde. 
Richard Wagner überführte die Kunst der Oper mit seiner Arbeit in eine der 
 ambitioniertesten des künstlerischen Schaffens. Wagner, der von Hitler bewun-
derte Künstler, konzipierte sogar sein eigenes Opernhaus als Spielstätte für 
die von ihm geschaffenen Opern-�nszenierungen; denn die seinerzeit vorhan-
denen Operngebäude galten als unzureichend für seine Werke. Wagner wollte 

„eine Unendliche Melodie“ in der Opernkunst weitergeben. Gleichzeitig ver-



 20

folgte er eine Vollkommenheit, die mit der Opernkunst zu erreichen sei. Von 
�ndonesien lässt sich sagen, dass es nicht über ein repräsentatives Gebäude für 
Operninszenierungen verfügt, obgleich es bereits das Theatergebäude Jakarta 
auf dem Gelände des PKJ T�M gibt.

Die Möglichkeit, künstlerische Errungenschaften in Form einer Oper 
zu präsentieren, wird mit der �nszenierung Opera Tan Malaka (Goenawan 
Mohamad und Tony Prabowo) realisiert, und zwar als ein Zusammenspiel von 
Lyrik und Musik; eingesetzt werden die Elemente Orchestermusik, Theater, 
Tanz, Bildende Kunst und Architektur. Der Versuch, die Opernkunst wie-
der als eine Form der Auseinandersetzung mit den Errungenschaften der 
Darstellenden Kunst herzustellen, ist von besonderer Wichtigkeit, wenn man 
bedenkt, dass der Begriff der Oper meist nur unter dem Blickwinkel ihres 
Unterhaltungswerts verstanden wird und vor allem die Hervorhebung der 
Elemente des Tanzes, des Gesangs und der Komik zählt.

Das Kaleidoskop des Theaters 2011 hat nicht den Anspruch, eine vollstän-
dige Dokumentation der Theaterinszenierungen und anderer Darstellenden 
Künste �ndonesiens im Jahr 2011 zu sein. Es erzählt von Künstlern, deren 
Tod wir betrauern. Selamat jalan – Auf Wiedersehen, Freunde: Amak Baljun, 
 selamat jalan AGS Arya Dwipayana (als Regisseur von Teater Tetas, Jakarta), 
selamat jalan Wisran Hadi (als Regisseur von Teater Bumi Padang), selamat 
jalan Adang �smet (als Regisseur von Teater Studio, Bandung), selamat ja-
lan Mang Essek von Miss Tjitjih (Jakarta), selamat jalan Heru Kesawa Murti 
(Teater Gandrik), selamat jalan Ki Timbul.*** 

Aus dem �ndonesischen von Sabine Müller, August 2012.
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Kaleidoskop Teater 2011. 
Semua aku dan semua kamu dari kita

Afrizal Malna

Adakah sebuah gunung, tempat untuk bersembunyi bagi jiwa yang murni? 
Adakah sepetak tanah, sebuah gua untuk persembunyiannya? Jiwa yang 
 akhirnya terusir dari peradaban yang keras. Peradaban manusia yang ternyata 
tidak lagi memiliki ruang tersisa bagi jiwa yang murni itu. Jiwa yang ber-
semayam dalam tubuh cacat Lennie Small, tokoh utama dalam pertunjukan 
Tikus dan Manusia, karya John Steinbeck.

Tokoh yang hanya bisa mengingat satu hal, tidak memiliki pikiran ber-
cabang. Di antara satu hal yang diingatnya itu adalah ungkapan: „Engkau 
memiliki aku dan aku memiliki engkau“, yang sering diucapkannya kepada 
sahabatnya. Ungkapan yang seperti keluar dari lumpur peradaban manusia. 
Ungkapan yang tidak bisa dipisah menjadi dua kalimat dan meniadakan ba-
gian sebaliknya. 

Pertunjukan itu dilakukan Teater Amoeba dalam Festival Teater Jakarta, 13 
Desember 2011, di Gedung Kesenian Jakarta. Teater Amoeba yang disutradarai 
Joind Bayuwinanda menjadikan pertunjukannya sebagai sebuah kanvas besar 
untuk menghadirkan „jiwa yang telah menolak peradaban manusia“ yang diba-
wa tokoh Lennie itu. Jiwa yang mengharukan, bahkan terlumpuhkan untuk 
bisa mengerti apa yang telah dilakukannya sendiri. Jiwa yang akhirnya harus 
disingkirkan, karena memang peradaban yang dibangun manusia tidak lagi 
menyisakan ruang untuk jiwa seperti yang dibawa Lennie. Lennie akhirnya 
ditembak mati oleh sahabatnya sendiri. Gua itu, untuk Lennie bisa menikmati 
sisa hidupnya, tidak pernah ada.

Pertunjukan Teater Amoeba itu mengingatkan kembali bagaimana teater 
harus ada bersama kita sebagai ‚teater kedua‘, dan bagaimana kita melihat 
hidup kita sendiri sebagai ‚teater pertama‘‚. Keduanya tidak bisa dipisahkan. 
Keduanya adalah pembacaan. Keduanya adalah jiwa yang membuat peradaban 
bisa berdenyut sebagai kebudayaan. Dewi Noviami dari Komite Teater Dewan 
Kesenian Jakarta, dalam penutupan Festival Teater Jakarta menyebutnya se-
bagai: pembacaan dari „semua aku“, pembacaan dari „semua kamu“ tentang 
bagaimana „kita“ ada karena yang lain juga harus ada.
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Dua kendaraan teater 

Melihat apa yang terjadi dengan teater sepanjang tahun ini, 2011, satu tahun 
saja, bisa menjadi durasi yang tak berbatas: 1 tahun sebagai 10 tahun ke be-
lakang, 1 tahun sebagai 20 tahun ke belakang dan seterusnya. Dari 1 tahun itu 
ada seorang aktor teater, katakanlah Amak Baljun dari Teater Kecil, meninggal 
5 Januari 2011 dalam usia 68 tahun. Aktor yang sangat dikenal memiliki enerji 
yang meluap dalam aktingnya sejak awal tahun 70-an: 1 tahun dari 40 tahun 
ke belakang. Atau Teater Mandiri (Putu Wijaya) yang tahun 2011 merayakan 
ulang tahunnya yang ke 40: juga 1 tahun dari 40 tahun ke belakang. Satu ta-
hun dari kumpulan memori waktu di belakangnya.

„Teater adalah kita“ merupakan pernyataan yang memang melibatkan ruang 
dan waktu. Teaterlah yang membuat jembatan antara waktu di sana dengan 
waktu di sini, antara ruang di sana dengan ruang di sini. Cara yang paling 
dekat untuk melihat kehidupan sebuah kota, adalah menonton salah satu ke-
lompok teater yang hidup di kota itu. Juga sebaliknya, cara dekat untuk me-
lihat pencapaian estetika teater, adalah dengan membandingkan pertunjukan 
sebuah teater dengan perkembangan kota tempat teater itu berada.

Kawasan yang kini sedang dan telah menjadi medan agresi nilai berlang-
sung di kawasan Pantura. Budaya pesisir di sepanjang Pantai Utara Jawa ini 
menghadapi berbagai perubahan yang sedang berlangsung. Kawasan ini pula 
yang didekati Teater Garasi dengan basis penelitian yang lebih memusat di 
�ndramayu, dan menjadi bahan utama pertunjukan mereka Tubuh Ketiga 
(Taman Budaya Yogyakarta, 12 – 13 Maret 2011). Pertunjukan memasuk-
kan penonton sebagai „kita“ yang bersama berada dalam „tubuh ketiga“ itu. 
Tubuh yang compang-camping oleh berbagai agresi nilai yang datang dari 
luar, maupun hasil konstruksi sejarah untuk identitas lokal dan dunia ketiga. 

„Tubuh ketiga“ dari dunia yang sedang berkembang, atau sebaliknya dari du-
nia yang sedang dihancurkan dalam konstruksi sejarah yang dipasifkan dari 
proses globalisasi yang berlangsung. Konstruksi sejarah dimana agama bisa 
mengharamkan tradisi yang menyimpan memori kultur untuk memahami 
 masalalu kita sendiri.

Tubuh Ketiga yang disutradarai Ahmad Yudhi Tajudin ini, merupakan se-
buah pertunjukan esei tentang tubuh-kheos dalam representasi: tarian topeng 
�ndramayu yang diganti dengan topeng plastik mainan anak-anak, rumah 
sebagai tiang tempat kebudayaan dibangun, berganti dengan realitas baru: 

„rumah hanya ada kalau kita punya uang untuk membelinya.“ Maka selu-
ruh tiang dan kerangka bangunan rumah diganti dengan susunan uang, dan 
 perempuan tidur di bawah selimut yang dirangkai dari susunan uang. Medan 
politik identitas yang memperlihatkan bagaimana nama-nama Jawa kian 
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berubah menjadi nama-nama yang tidak lagi Jawa. Kita yang tak tersadari 
terus bermutasi ke kita yang lain. Musik adalah noise untuk seluruh polusi 
suara yang menciptakan tubuh compang-camping itu.

Setelah Teater Koma, Teater Garasi adalah fenomena dari kelompok teater 
yang memiliki kesadaran terhadap disain yang kuat dalam pertunjukan-per-
tunjukan mereka. Disain menjadi penentu akhir bagaimana sebuah pertun-
jukan teater mendapatkan bingkainya untuk dinikmati penontonnya. Tetapi 
juga disain bisa digunakan untuk menutupi, bahkan memanipulasi persoalan-
persoalan dramaturgi maupun cacat-cacat yang tak bisa diatasinya.

Disain pertunjukan, yang sebelumnya mendapatkan stigma sebagai datang 
dari budaya kitsch, kemasan, kini sebaliknya: pertunjukan tidak bisa dinik-
mati tanpa kemasan yang kuat untuk membingkainya. Kepercayaan ini 
 menguat bersama dengan tumbuhnya berbagai media audio-visual yang bisa 
menopangnya (dari lighting hingga media digital), kini menjadi fenomena 
baru dalam teater, menjadi kendaraan pertama dalam teater.

Di samping Teater Koma yang sejak awal menyadari pentingnya disain 
pertunjukan, kemudian Teater Payung Hitam (Bandung), Teater Garasi 
(Yogyakarta), Teater Satu Lampung, Teater Studio (Bandung), Saturday 
Acting Club (Yogyakarta) atau Stage Corner Community yang baru saja 
mementaskan Ken Dedes Techno (Jakarta). Fenomena yang di dalamnya juga 
melibatkan teater-teater yang menggunakan materi lokal dari kostum, tarian, 
musik, nyanyian maupun narasi yang dicampur dengan isu-isu masakini, 
seperti yang dilakukan Teater Petapuang (Makassar), atau Teater Andhika 
(Bandung). 

Tetapi bagaimanakah kita tahu kalau kemasan yang dirancang, takarannya 
telah melebihi substansi pertunjukan yang diangkatnya? Hal ini mengingatkan 
kembali problem klasik dalam seni dimana „bentuk memakan isi“, atau bah-
kan „bentuk menghianati isi“. Putu Wijaya dalam diskusinya di Festival Teater 
Jakarta ke 39 menyebutnya sebagai „menginjak-injak hak-hak intelektual“ dari 
materi isi yang dijadikan tema pertunjukan, dan pada gilirannya menghancur-
kan pengalaman kita sendiri sebagai pengalaman yang tidak pernah menjadi 
pengetahuan. Disain atau rancangan memang memiliki kelenturan dan agra-
sifitas untuk teater mendapatkan pasar, tetapi hal yang sama juga bisa digu-
nakan untuk „menggadaikan“ teater ke pasar. Pembacaan wacana di sini men-
jadi penting, dan kembali melibatkan peran suprastruktur seni sebagai kerja 
kurasi teater, kritik maupun penghargaan terhadap seni teater agar teater ti-
dak menjadi seni murahan.

Kendaraan pertama teater dalam fenomena di atas bisa jatuh ke tingkat 
produksi teater yang instan, ketika disain diturunkan atau diperlakukan ti-
dak lebih hanya sebagai kerja skematik. Dan sebuah pertunjukan menjadi 
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kerja yang lebih ringkas lagi hanya sebagai bagaimana skema itu diisi. Yang 
paling dikorbankan dalam kerja skematik ini adalah aktor. Aktor tidak akan 
 mengalami proses organiknya dalam memasuki peran yang akan dimainkan. 
Peran hanya diperlakukan sebagai nama dan pakaian. Dan aktor memasuki 
peran seperti memasuki pakaian yang dirancang sesuai dengan streotip peran 
yang dimainkannya. Akting menjadi fashion pemeranan.

Kelompok-kelompok teater yang menjadi bagian dari kereta pertama ini, 
dalam arti disain sangat vital dalam mengemas sebuah pertunjukan, juga bisa 
dilakukan dengan cara lain. Yaitu dengan meletakkan disain dalam ruang 
yang lebih lebar. Kerja ini umumnya dilakukan dengan cara mengaitkan an-
tara pertunjukan yang akan dilakukan dengan isyu yang sedang membentuk 
opini publik. Perluasan disain teater di sini dilakukan dengan melebarkannya 
menjadi disain publik. Teater dipentaskan dari disain publik sebagai segmen: 
teater dilihat sebagai lembaga pembacaan dalam proses konstruksi sejarah 
yang berlangsung di sekitarnya.

Tema-tema sosial-politik lebih banyak menjadi tujuan utama dalam disain 
publik untuk kelompok-kelompok teater yang membuat pertunjukan seperti 
ini. Teater Koma maupun Teater Gandrik hingga kini termasuk kelompok 
Teater yang banyak menggunakan disain dari sudut pandang seperti ini. 
Kemudian Teater Kosong (Republik Reptil), Dapoer Seni Yogya (Negara Sedang 
Demam), Komunitas CCL Bandung (Tanah, Ode Kampung Kami), Teater Pe Pe � 
Yogyakarta (Rapat Dedemit) atau Teater �lalang Purworejo (Maling). 

Ada kesan bahwa tema-tema sosial-politik yang mereka angkat ini, yang 
 umumnya berkisar di sekitar tema korupsi dan ketidak-adilan, atau masalah 
rakyat miskin yang terpinggirkan, gaungnya tidak lagi sekuat bila dibandingkan 
dengan masa Orde Baru yang membatasi, bahkan membungkam suara-suara 
yang menyatakan masalah-masalah keadilan. Durasi dari tema-tema ini untuk 
bisa bertahan sebagai isyu publik, seperti bersaing dan kejar-kejaran dengan 
berita-berita TV yang memiliki ruang dan waktu lebih tak terbatas dalam 
mengangkat atau mengganti isyu dalam durasi yang mereka kelola sesui poli-
tik jurnalisme yang mereka jalankan. Tema-tema sosial-politik yang mem-
bawa teater sebagai lembaga pembacaan terhadap proses konstruksi sejarah 
yang berlangsung. Dalam hal ini teater memiliki ruang lebih memungkinkan 
untuk mengumpulkan seluruh aktor yang terlibat dalam sebuah isyu untuk 
berada di atas panggung yang sama; dibandingkan dengan TV yang ruang 
dan waktunya terpecah, dan hanya bisa disatukan dalam pemberitaan dengan 
investigasi yang lebih panjang. Munculnya kembali Bengkel Teater Rendra 
yang mementaskan Mastodon dan Burung Kondor (Grahadi Bakhti Budaya, T�M, 
Agustus 2011), disutradarai Ken Zuraida, mengingatkan kembali bagaimana 
teater terus bergulat untuk mendapatkan posisi politiknya dalam kehidupan 
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publik. 
Tema-tema dengan latar belakang sejarah, mewarnai kendaraan pertama ini 

melalui pertunjukan Opera Tan Malaka (Goenawan Mohamad, Tony Prabowo), 
Surti dan Sawunggaling (Goenawan Mohamad, Sitok Srengene), maupun Teater 
(dur: 90”) yang mementaskan Mereka Memanggilku Nyai Ontosoroh, berangkat 
dari novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer (disutradarai Wawan 
Sofyan). 

Kendaraan kedua untuk teater, seperti bertahan melawan arus menghadapi 
tekanan pragmatisme maupun profesionalisme yang kian signifikan, teruta-
ma di kota-kota besar. Tekanan dimana teater diukur tidak lagi dari komit-
men anggota-anggotanya dalam sebuah kelompok teater, melainkan me-
lalui hubungan kerja yang terukur batas-batas dan perolehannya, maupun 
 hubungan profesional yang tidak harus organik dengan kelompok. Dalam pro-
fesionalisme ini kerja teater dilakukan berdasarkan kepentingan, kesadaran 
akan keahlian, dan bukan keanggotaan. Sikap yang menanamkan etik bahwa 
teater tidak gratis. Dan komitmen dianggap romantik.

Kendaraan kedua untuk teater, yang sebelumnya dianggap sebagai jantung 
kehidupan teater dan membuat anggota-anggota dalam kelompok teater me-
miliki militansi untuk memperjuangkan teater, kini cenderung dianggap mere-
potkan diri sendiri. Kendaraan kedua ini umumnya dilakukan oleh kelompok-
kelompok teater yang menjaga ikatannya dengan komitmen, dan menjalankan 
eksplorasi yang organik, bukan instan. Aktor harus tumbuh dari eksplorasi 
dan bukan dari disain. 

Teater Kubur (Jakarta), Teater Ruang (Solo), Teater Kami (Jakarta), Teater 
Kita (Makassar), Teater Ragil dan Teater Api (Surabaya), atau Teater Mandiri 
sebelumnya, tipikal merupakan kelompok-kelompok teater yang berada 
dalam kendaraan kedua dalam teater ini. Mereka membentuk teater melalui 
 komitmen, eksplorasi yang organik, memiliki disiplin latihan yang lebih keras, 
dan militan untuk mempertahankan kelompok mereka. 

Hal ini tidak berarti kelompok-kelompok teater yang berada pada kendara-
an pertama tidak memiliki disiplin yang tinggi dalam latihan. Bahkan dalam 
kendaraan pertama, seperti Teater Garasi, menggunakan model kerja yang 
lebih terukur dengan gagasan-gagasan yang bisa lebih terdistribusi ke seluruh 
tim pertunjukan, dengan mengawali eksplorasi yang mereka lakukan melalui 
workshop. Seluruh elemen pertunjukan membuat rancangan dari gagasan sam-
pai bagaimana gagasan itu diturunkan melalui workshop internal yang mereka 
lakukan. Perbedaanya lebih terletak pada sikap bahwa eksplorasi organik lebih 
penting daripada disain maupun skema pertunjukan yang ditempuh kenda-
raan kedua dalam mewujudkan pertunjukan.
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Kendaraan pertama (disain) dan kendaraan kedua (organik) dalam teater, 
pada gilirannya memperlihatkan gejolak internal teater dalam pencarian 
 model kerja untuk progres yang lebih terukur. Model kerja yang terbuka ke 
perhitungan-perhitungan industri dan kreatifitas, juga pergaulan wacana-wa-
cana yang lebih luas. Model kerja dimana proses eksplorasi teater bukanlah 
sesuatu yang tertutup untuk diintervensi dari luar. 

Kedua kendaraan di atas memperlihatkan segitiga pergaulan teater antara 
teater yang berbasiskan komunitas, profesi dan kampus. Basis yang memper-
lihatkan bahwa teater tidak semata-mata urusan seni. Pembicaraan di bawah 
ini akan memperlihatkan bagaimana keberadaannya ditentukan oleh bagaima-
na sebuah kelompok teater memposisikan dirinya di tengah perkembangan 
maupun pertumbuhan kota, tempatnya berada. Dan sebaliknya bagaimana 
kota memposisikan teater sebagai mata-publik bagi pembacaan proses-proses 
 teaterikalisasi yang berlangsung dalam politik identitas kota. 

Teater dan Tata Kota

Di balik teater ada wajah bagaimana sebuah kota dikelola. Ketika kita keluar 
dari sebuah pertunjukan teater yang baru saja kita tonton, kita menghada-
pi teater yang lain. Teater yang terus berdenyut dengan berbagai peristiwa 
di dalam kota. Dalam pemerintahan Gubernur Ali Sadikin pada masa awal 
Orde Baru, Jakarta dirancang sedemikian rupa antara pusat-pusat bisnis, 
pemukiman, perkantoran, taman kota, ruang konservasi, termasuk ruang ke-
senian dalam tata kota ini. Ruang kesenian diwujudkan melalui mata rantai 
infrastruktur dari Gelanggang Remaja Jakarta, LPKJ (Lembaga Pendidikan 
Kesenian Jakarta) kini �KJ (�nstitut Kesenian Jakarta), Pusat Kesenian Jakarta 
Taman �smail Marzuki (PKJ-T�M), dan suprastrukturnya dijalankan oleh 
Dewan Kesenian Jakarta dan Akademi Kesenian Jakarta. Gelanggang Remaja, 
LPKJ dan PKJ-T�M dijalankan sebagai lab kerja kesenian, studio, pendidikan, 
workshop hingga presentasi kesenian. 

Dewan Kesenian Jakarta mengkurasi pencapaian-pencapaian kesenian dari 
berbagai daerah dengan berbagai program yang meliputi teater, sastra, seniru-
pa, tari, musik dan film. Program ini sampai pada puncak kurasi melalui peris-
tiwa Biennal sebagai laporan publik atas pencapaian-pencapaian kesenian yang 
terjadi di �ndonesia. Pencapaian ini dikembalikan ke publik melalui terbitan 
majalah Budaya Jaya yang terbit setiap bulan, di samping terbitan-terbitan 
lain setiap tahun sebagai laporan seluruh kurasi dan karya yang telah dikurasi, 
termasuk pengembangan wacana-wacana kesenian untuk menompang pem-
bacaan atas karya-karya seni. Akademi Jakarta kemudian membuat semacam 
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laporan dari fenomena budaya yang berlangsung dalam bentuk pidato kebu-
dayaan yang dilakukan setiap akhir tahun, di samping mereka juga berperan 
sebagai salah satu lembaga yang suaranya didengar oleh pemerintah kota me-
lalui pertemuan-pertemuan berkala antara gubernur dan anggota Akademi 
Jakarta (budayawan yang diangkat sebagai anggota seumur hidup dalam lem-
baga ini) yang mereka lakukan.

Kini, beberapa program itu masih berlangsung bahkan lebih besar, di 
 samping sekian banyak program yang menghilang; terutama program yang 
menghubungkan antara generasi muda dengan kesenian, antara lain: Pekan 
Komponis Muda, Temu Penyair Muda, Temu Penata Tari Muda dan seterusnya. 
Penghilangan program ini pada awalnya datang dari penolakan berlakunya 
 hirarki senior-yunior dalam kesenian. Tetapi program ini memang tidak ter-
gantikan untuk mewadahi fenomena yang memang kuat dimana kesenian 
 dengan generasi muda hampir tidak terpisahkan.

Pada sisi lain, program-program kesenian yang muncul kini kian kehilangan 
mata rantainya sendiri sebagai tematik, segmentik, maupun dalam kaitannya 
dengan lembaga-lembaga infrastruktur dan suprastruktur yang ada dan masih 
sangat terbatas itu perannya. T�M yang paling vokal menyuarakan keberadaan 
teater (kemudian Gedung Kesenian Jakarta, Teater Utan Kayu, lalu Komunitas 
Salihara), juga telah berubah dalam gradasi yang hampir tak terbaca, tetapi 
sangat signifikan sebagai bagian dari perubahan yang „meminggirkan“ teater.

Komunitas-komunitas teater di Jakarta, sebelumnya melihat gedung Teater 
Tertutup dan Teater Arena sebagai „rumah teater“ mereka. Dua gedung per-
tunjukan ini sebelumnya berada dalam lokasi T�M. Perannya sangat penting 
dalam melahirkan berbagai pembaruan dalam teater, juga melahirkan diskusi 
maupun pikiran-pikiran yang berani. Pada masanya, T�M merupakan oase 
dari kebebasan berpikir dan kebebesan kreatif yang melawan kekuasaan Orde 
Baru. Sekian banyak grup-grup teater dari berbagai kota di �ndonesia meli-
hat kedua gedung ini sebagai perayaan atas kebebasan kreatif yang mereka 
usung dan mereka pelihara lewat pertunjukan-pertunjukan mereka. Medan 
kreatif merambah ke berbagai potensi-potensi lokal hingga ke wacana-wacana 
 mutakhir maupun media teknologi yang berkembang pada masanya. Beberapa 
pertunjukan seperti sebuah tamparan kepada penguasa maupun kepada diri 
kita sendiri. Pertunjukan-pertunjukan Arifin C. Noer maupun Putu Wijaya 
lebih banyak lahir melalui dua gedung penting ini.

Kedua gedung pertunjukan ini membuat penonton lebih intim dengan 
pertunjukan, karena jarak yang tidak terlalu besar. Kapasitas penonton 
hanya sekitar 300 orang. Artinya, sebuah pertunjukan tidak terlalu memer-
lukan managemen dan dana yang besar untuk pentas di dua gedung teater 
ini. Tetapi Teater Arena dan Teater Tertutup, kemudian Galeri pameran di 
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samping Teater Arena, tiba-tiba digusur dan pemerintahan kota menjanjikan 
gedung yang lebih baik. 

Penggusuran ini awalnya menghasilkan gedung pertunjukan yang lebih be-
sar, dengan kapasitas 1000 kursi penonton, yaitu Graha Bakhti Budaya. �nilah 
awal proses peminggiran teater. Komunitas-komunitas teater dari sudut or-
ganisasi, managemen maupun dana yang bisa mereka akses, selalu gagap untuk 
bisa menggunakan gedung ini. Mencari penonton lebih dari 300 orang, kadang 
memang tidak diperlukan untuk konsep pertunjukan mereka yang mengejar 
hubungan yang intim antara penonton dan pertunjukan. Proses peminggiran 
atas teater ini kian lebih signifikan dengan dibuatnya Teater Kecil dan Teater 
Besar (Teater Jakarta). Teater Besar, misalnya, biaya sewanya sehari bersama 
dengan fasilitas lainnya (bisa mencapai 80 juta Rupiah) bisa untuk biaya 2 
sampai 3 kali produksi pada umumnya untuk grup-grup teater yang tuntutan 
managemennya belum terlalu besar.

Perubahan ini membuat teater kehilangan ikon utamanya yang per-
nah mengaitkan kehadiran mereka dengan pertumbuhan kota. Dan kini 
yang terjadi justru sebaliknya: pertumbuhan kota kian meminggirkan ke-
beradaan teater. Peminggiran ini berlangsung bersama proses perubahan 
Jakarta. Sejak otonomi daerah, Jakarta kian tumbuh sebagai kota provinsi 
daripada sebagai ibu kota. Program-program Dewan Kesenian Jakarta, yang 
lebih mempriotaskan kesenian-kesenian di Jakarta, ikut menajamkan Jakarta 
 sebagai kota provinsi, dan membuat kesenian kehilangan medan untuk ter-
jadinya pergaulan maupun dialog seni lintas kota dalam skala nasional. Pada 
sisi lainnya, perubahan kota Jakarta ini bisa positif sebagai bagian untuk men-
cairkan sentralisasi standart-standart kesenian. Tetapi bersama dengan itu 
juga berlangsung proses menyempitnya medan kesenian untuk bisa bergaul 
dalam ruang nasional yang lebih besar.

Apakah fenomena dari teater yang terpinggirkan ini juga merambat pada 
kemungkinan bahwa para aktifis teater yang mendukungnya sebenarnya juga 
merupakan bagian dari masyarakat yang terpinggirkan di kota? Memang be-
lum ada penelitian tentang itu. Tetapi dari Festival Teater Jakarta, yang telah 
berlangsung selama 39 tahun sebagai festival teater tertua di �ndonesia, sedikit 
banyaknya bisa dilihat bahwa para pendukung maupun penontonnya mem-
perlihatkan mayoritas datang dari kampung-kampung padat di Jakarta. Dan 
Betawi sebagai penduduk lokal yang paling banyak tersingkirkan oleh perkem-
bangan Jakarta sebagai kota pemerintahan dan bisnis, menjadi ikon budaya 
yang cukup mampu mewakili seluruh fenomena dari „mereka-yang-tersingkir-
kan“ ini. Proses ini mirip dengan arus peminggiran yang ikut menyeret imaji-
imaji komunitas ke arah semua hal yang terpinggirkan di Jakarta, kemudian 
menjadi bagian dari ikon marginalisasi kota. �kon ini terpusat dan menguat 
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ke lingkaran kampung-kampung miskin di jakarta, ekonomi informal yang 
dijalankan rakyat miskin, dan komunitas Betawi yang ikut tersingkirkan 
oleh perkembangan kota. Pada gilirannya, Betawi menjadi ikon utama untuk 
peminggiran ini. 

Ketika fenomena peminggiran ini kian signifikan menghasilkan estetika per-
tunjukan yang juga terpinggirkan, kian kehilangan akses untuk ikut berkem-
bang bersama dengan perkembangan kesenian di sekitarnya, atau perkemban-
gan kotanya sendiri, secara defenitif, visi Festival Teater Jakarta harus dilihat 
kembali. Apakah festival ini memang dimaksudkan untuk melihat pencapaian 
estetika teater di kalangan seniman-seniman muda yang bergulat dalam teater, 
atau lebih segmentik lagi sebagai pendidikan kaum muda untuk memasuki 
pergaulan kesenian atau proses kreatif melalui teater? Kata kunci keduanya 
dibedakan pada posisi seniman dan kaum muda untuk membuat visi Festival 
Teater Jakarta yang lebih defenitif. 

Sebagian dari pilihan-pilihan naskah yang mereka pentaskan, memperli-
hatkan ekspresi dari rakyat yang terpinggirkan di kota. Teater Sketsa yang 
memetaskan Malam Jahanam karya Montingo Busje, Teater Anam yang me-
mentaskan Roman, Teater Popcorn yang mementaskan Bongkar karya Diding 
B. Zetta, Study Teater 24 yang mementaskan Hah karya Putu Wijaya, Teater 
Nonton yang mementaskan Te(n)tangga(ng) karya Dicky Sumarno atau Teater 
Ghanta yang mementaskan Pesta Sampah. Pilihan tema yang bisa dibaca dari 
arah berlawanan: sebagai ekspresi dari realitas yang dialami tanpa kesadaran 
posisi politik, atau sebagai reaksi atas politik kota yang menjadikan mereka 
sebagai korban penindasan. 

Sebagian pertunjukan mereka menggunakan realisme justru untuk meng-
hancurkan kelas sosial mereka sendiri. Pertunjukan yang tidak memiliki 
 kesadaran ideologis atas masyarakat kelas bawah yang terpinggirkan, dan 
 saling menghancurkan satu sama lainnya melalui konflik-konflik internal 
 sesama mereka. Pertunjukan mereka memang tidak cukup signifikan untuk di-
baca: bahwa mereka yang telah terpinggirkan akhirnya akan saling memakan 
dirinya sendiri. Komunitas Teater Koin (Tumirah Sang Mucikari), Teater SAPU 
(Kisah Manusia Seribu Tangan), keduanya dari Yogyakarta, juga mengangkat 
masyarakat yang terpinggirkan ini. Atau Teater Ciliwung yang mementaskan 
Selamat Jalan Anak Kufur karya Utuy Tatang Sontani, Tikus dan Manusia dalam 
pertunjukan Teater Amoeba.
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Reinteriorisasi Teater dan Seni Pertunjukan

Munculnya kembali pembicaraan di sekitar wacana teater realis, seharusnya 
ikut membawa pergaulan politik wacana dalam teater: bagaimana membaca 
kembali tema-tema sosial politik antara kehidupan teater masakini dengan 
pergeseran kekuasaan politik, modal maupun pergeseran pasar yang ber-
langsung di sekitar kita. Forum Teater Realis yang diselenggaran Salihara 
 merupakan bagian dari bagaimana politik wacana dalam teater dibaca kembali. 
Teater Satu mementaskan Visa karya Goenawan Mohamad, sutradara �swadi 
Pratama, 3 – 4 Juni 2011; Teater Ciliwung mementaskan Selamat Jalan Anak 
Kufur karya Utuy Tatang Sontani, sutradara �rwan Soesilo, 10 – 11 Juni 2011; 
Saturday Acting Club (SAC) mementaskan Lithuania karya Rupert Brooke, 
sutradara Rukman Rosadi, 17 – 18 Juni 2011; Sakti Aktor Studio (SAS) me-
mentaskan Bang Bang You’re Dead karya William Mastrosimone, sutradara 
Eka D. Sitorus, 24 – 25 Juni 2011; Oyag Forum mementaskan Pertja, naskah/
sutradara Benny Yohanes, 29 – 30 Juni 2011, di antara kelompok teater yang 
ikut mengisi pertunjukan Forum Teater Realis di Salihara ini. Hadirnya fo-
rum ini tidak lantas dibaca sebagai penegangnya kembali tarik-menarik dua 
kutub yang saling berseberangan antara „seni untuk seni“ dan „seni untuk 
masyarakat“. Perubahan ideologi-ideologi besar di tingkat internasional mem-
buat ketegangan ini tidak lagi signifikan dilihat sebagai berseberangan satu 
sama lainnya. Keduanya kini cenderung lebih dilihat sebagai keberagaman 
teater. 

�su teater realis signifikan untuk mendorong terjadinya keberagaman me-
lalui cara melihat: teater realis dibatasi oleh dirinya dan kemampuan penonton 
untuk mengenali bentuknya, ikut menjaga teater dari kesewenang-wenangan 
estetik dalam pencapaian bentuk. Teater realis juga merupakan laboratorium 
tidak hanya untuk tema-tema sosial-politik yang diangkatnya, tetapi juga 
merupakan kancah pergulatan aktor dalam pencapaian seni akting. Di sini 
teater bisa memenuhi kebutuhan penonton terhadap kisah, dan bagaimana 
kisah itu diperistiwakan dalam sebuah pertunjukan. Melalui kisah yang di-
peristiwakan dalam pertunjukan, penonton diharapkan bisa melakukan per-
sonifikasi, dan mengurai kembali politik identitas antara realitas yang dialami 
dengan pembacaan yang disadari, antara sejarah dengan memori, antara dok-
trin dengan kesadaran.

Keberagaman teater mengalami semacam reinteriorisasi melalui teater 
 realis. Dalam hal ini, teater realis memang cenderung dilihat sebagai bentuk 
daripada sebagai ideologi. Reinteriorisasi bentuk juga muncul melalui pertun-
jukan-pertunjukan yang menggunakan label ‚drama musikal‘ atau ‚opera‘; di 
sisi lain Ludruk, Ketoprak, Wayang Orang, Drama Sunda Miss Tjitjih atau 
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Lenong kembali mewarnai berbagai pemberitaan di sekitar seni pertunjukan. 
Sebagian dari kehadiran mereka, memperlihatkan berlangsungnya reinteriori-
sasi atas tradisi melalui seni pertunjukan. Terutama yang dilakukan Wayang 
Kampung Tetangga Sebelah dengan dalang Litheng Suparman, Wayang Suket 
Slamet Gundono (keduanya dari Solo), sebelum munculnya Wayang Bocor 
(Eko Nugroho dkk), dan berbagai bentuk wayang lainnya yang merebak di-
mana-mana, terutama di Yogyakarta dan Solo. Musik dan senirupa menjadi 
unsur utama dalam reinteriorisasi bentuk wayang ini.

Pertunjukan Musikal Ludrukan Kartolo Mbalelo, merupakan bagian dari 
 suasana perayaan baru dalam seni pertunjukan bersama dengan pertunju-
kan-pertunjukan Ketoprak seperti Ketoprak Wartawan Ceria (Gonjang-Ganjing 
Kabar Miring), Ketoprak Ringkes Tjap Tjonthong, Ketoprak Sinuwun Pungkasan, 
Ketoprak Kelas Beras Tjap Lemoe, Reuni Ketoprak Humor, maupun Ketoprak Puspo 
Budoyo. Di balik pertunjukan mereka yang rata-rata menggunakan humor se-
bagai cara mengkritisi masalah-masalah sosial-politik di sekitar kita, Ludruk 
maupun Ketoprak merupakan representasi dari kekuatan imajinasi sosial dari 
budaya informal. Semua pembakuan budaya di sini kembali dihancurkan.

Kehadiran mereka bisa dilihat sebagai bagian pembacaan dari adanya 
pergeseran-pergeseran modal, pasar maupun kekuatan politik. Drama Sunda 
Miss Tjitjih, yang kini memiliki gedung pertunjukan sendiri yang layak di 
daerah Cempaka Putih, Jakarta Pusat, mulai menggeliat kembali, di tengah 
kehadiran Wayang Orang Bharata yang terus bertahan hingga kini, bahkan 
mulai membuat pertunjukan di Australia. Ki Enthus dari dunia dalang mem-
bawa fenomena lain dari khasanah ini melalui pertunjukannya Cheng Ho 
(Teater Lesbumi BPNU). Wayang menjadi ruang untuk terjadinya pergaulan 
baru dalam pertunjukan Arjuna Poligami yang di dalamnya terdapat seniman, 
pejabat dan pengusaha. Paguyuban Kusuma Hendrawina (Sengkuni Kembar 
Tiga), Wayang 11 Dalang dalam rangka peringatan 500 tahun Sunan Kali Jaga, 
Saddya Budaya Bangsa, Panca Budaya dan Yayasan Swargaloka, memperli-
hatkan bagaimana wayang berusaha untuk mendapatkan pembacaan baru. 
Eksistensi wayang untuk tetap bertahan terlihat pada peringatan ulang tahun 
ke 101 Wayang Orang Sriwedari di Solo. Tetapi fenomena ini juga berlangsung 
pada ancaman dan pelarangan yang dilakukan pihak-pihak yang mengatas-na-
makan agama terhadap pertunjukan Wayang Kampung Tetangga Sebelah dari 
Solo.

Pertunjukan Teater Abang None yang menggunakan bentuk Lenong, 
Komedi Betawi Kwik Tang Kiam, semua ini merupakan fenomena dimana 
pasar untuk seni pertunjukan kian terbuka untuk kita baca kembali sebagai 
politik identitas melalui investasi nilai: bagaimana agresi pasar melakukan 
 komersialisasi dalam transformasi nilai sejarah menjadi nilai komoditi. 
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�su teater realis memang muncul bersamaan dengan fenomena munculnya 
bentuk-bentuk drama musikal, opera, dan berbagai jenis seni peruntunjukan 
berbasis seni tradisi yang kembali mewarnai kehidupan seni pertunjukan. 
Reinteriorisasi ini justru tidak terjadi pada sebagian pertunjukan teater yang 
menggunakan muatan lokal. Riset yang terbatas, tidak adanya kemampuan 
metodelogis dalam melacak kembali muatan lokal, cenderung membuat per-
tunjukan mereka seperti mengibarkan bendera identitas di atas bubur mentah. 
�dentitas lokal dibaca justru untuk menyempitkan ruang pertumbuhan bu-
daya mereka sendiri. Hal ini terjadi misalnya pada beberapa kelompok teater 
dalam Festival Teater Rendra yang berlangsung di Surabaya (Taman Budaya 
Cak Durasim) tahun lalu. Beberapa kelompok teater dari Jawa Timur dan 
Kalimantan menggunakan identitas lokal dalam politik identitas yang bercam-
pur aduk. Tokoh �bu untuk Pandawa (anak-anaknya), misalnya, menggunakan 
jilbab. Politik identitas seperti berlangsung di luar pembacaan sejarah. Dia 
seperti museum yang dipentaskan, dan kostum peran-perannya bisa diganti 
tanpa investigasi maupun negosiasi baru atas konsep pertunjukan. 

Hal yang sama juga terjadi pada Festival Teater Padang yang baru saja 
berlangsung (12 – 16 November 2011), di Taman Budaya Padang. Pencarian 
terhadap identitas Minang justru menciptakan hubungan yang ribut, saling 
 menghujat. Malin Kundang diseret kesana-kemari dalam beberapa pertunju-
kan untuk dibatukan kembali. Semuanya mementaskan karya-karya Wisran 
Hadi dalam festival ini. Sebagian dari pertunjukan mereka bisa dikatakan 
sibuk dalam penyempitan politik identitas lokal ini. Tradisi berarti selalu 
dipahami sebagai menggunakan kostum tradisi, tari dan musik tradisi dalam 
pertunjukan mereka. Tidak ada tubuh tradisi, air dan udara tradisi. Di balik 
tubuh yang terbungkus pakaian tradisi itu, tetap hidup tubuh masakini.

Teater dan Ruang Publik

Fenomena di atas jadi sebaliknya dengan Teater Cassanova di Bandung, yang 
mengambil apa pun yang bisa mereka gunakan untuk pertunjukan mereka. 
Mereka hadir seperti komunitas yang cenderung membuat pertunjukan 
 massal di out-door, menggunakan mobil, motor, berbagai peralatan, hingga 3 
kelompok band yang sekaligus pentas dalam pertunjukan mereka. Mereka 
mentas di lapangan terbuka dimana unsur-unsur budaya saling bertempur 
satu sama lainnya atau bersinergi. Teater Seni Teku di Yogyakarta, juga me-
milih out-door sebagai ruang pertunjukan mereka, dimana pilihan ruang digu-
nakan secara organik atau integral dengan konsep pertunjukan yang mereka 
tawarkan. Unsur-unsur visual yang mirip wayang atau mirip elemen-elemen 
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visual dari ritual Hindu-Bali, banyak mereka dilakukan dengan cara semacam 
 revisualisasi ke arah budaya visual masakini. 

Dengan berbasiskan riset-riset atas budaya-budaya lokal (di antaranya 
seni pertunjukan Ubruk yang terdapat di Banten), Teater Studio �ndonesia 
di Serang, juga banyak menempuh pertunjukan-pertunjukan di ruang publik. 
Teater Studio �ndonesia menjadikan ruang eksplorasinya sebagai laboratorium 
dimana tubuh aktor dilibatkan sebagai tubuh-kultur melalui materi maupun 
objek yang dirancang sebagai medan pertunjukan mereka. Unsur tanah, bam-
bu atau air sering mereka gunakan dalam eksplorasi mereka. Dalam pertunju-
kan mereka di halaman Galeri Nasional �ndonesia (Bio-Narasi, Tubuh Terbelah, 
16 Desember 2011), mereka menggunakan kelenturan dan kealotan bambu un-
tuk menghasilkan apa yang mereka sebut sebagai ‚bio-narasi‘. Bambu mereka 
gunakan sebagai kostum, konstruksi dan arsitektur sekaligus. Pertunjukan 
 mereka bisa dikatakan menghasilkan „tubuh-bambu-komunal“ yang mem-
perlihatkan sihir kelenturan dan kealotan bambu. Membawa kembali sesuatu 
yang arkhaik sebagai gravitasi antara alam dan kebudayaan di ruang terbuka. 

Festival Monolog di Ruang Publik (10 – 15 Juli 2011) yang diselenggarakan 
Federasi Teater �ndonesia, merupakan usaha untuk membawa teater bertemu 
langsung dengan publik yang dipilihnya. Publik tidak lagi diundang ke ge-
dung pertunjukan untuk menonton teater. 

„Saya sudah melamun selama 5 tahun.“ -- „Kenapa bapak 
 melamun?“ -- „Karena terlalu banyak orang pintar di negeri 
ini yang bikin susah.“

Dialog itu terjadi dalam monolog Dendi Madiya, ketika dia mulai merespon 
seorang bapak yang sedang duduk di wilayah monolog yang dilakukan Dendi. 
Lalu Dendi memeluk orang tua itu. Dan kembali bergerak dengan langkah 
lamban, tatapan mata yang berdiam dalam satu konsentrasi bulat. Monolog di 
ruang publik membawa seorang monologer bertemu dengan teks tidak terdu-
ga, seperti dialami Dendi di atas. Teks organik yang bisa muncul di lapangan 
ketika seorang monologer mulai melakukan interaksi dengan penonton. Dan 
teks organik itu tidak semata-mata kelisanan sifatnya. Tetapi juga dalam ben-
tuk visual, atau hadirnya tokoh tidak terduga.

Jangan takut. Di ruang publik, kita bukan siapa pun. Di ruang publik, kita 
bisa membangun kesunyian sendiri atau kesunyian bersama. Jangan takut. Di 
ruang publik, kita bukan siapa-siapa, tetapi kita juga bisa tumbuh menjadi 
seseorang yang menarik perhatian orang lain. Dianggap orang gila atau dikha-
watirkan akan mengganggu keamanan oleh petugas keamanan.
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Dedies di perempatan jalan Kramat Senen, di bawah kolong jalan layang, 
membalut wajah dan tubuhnya dengan tambang. Bergerak sambil menggigit 
sebuah bantal berbentuk bola. Dia bergerak membangun kesunyiannya sendiri, 
dan tubuh yang seperti menyimpan luka tak bernama. Dia tidak merespon 
orang, melainkan merespon ruang. Dia melakukan penyeimbangan antara 
emosi gerak dengan emosi ruang di perempatan itu. Dengan penyeimbangan 
ini, monolog Dedies seperti menjadi bagian dari realitas yang hidup di ru-
ang publik itu. Kehadirannya seperti tidak mengganggu lalu-lintas yang terus 
bergerak, atau berhenti saat lampu merah menyala. 

Anwari dari Surabaya, membuka pertunjukan monolognya dengan bergerak 
dalam semak-semak di sekitar sungai Ciliwung. Pertunjukan Anwari mengatasi 
pertanyaan yang muncul dalam diskusi-diskusi yang dilakukan setelah 
pertunjukan terakhir setiap hari dalam festival ini. Yaitu: apakah seorang 
monologer adalah seorang aktor? Kalau seorang aktor, siapa dan dimanakah 
 sutradaranya? Anwari tidak berusaha tampil sebagai seorang aktor. Dia lebih 
memberikan dirinya sendiri untuk monolog yang dilakukannya. Setiap karak-
ter ruang yang dimasukinya, sama seperti memasuki dirinya sendiri. Hal yang 
sama juga dilakukannya setiap bertemu dengan benda di sekitar ruang mono-
lognya. Benda itu akan diperlakukannya sebagai mahluk, kemudian dilibat-
kan ke tubuhnya dan berubah menjadi tubuhnya sendiri. „Penyebrangan per-
sonifikasi“ seperti ini membuat ruang tidak lagi semata-mata menjadi tempat 
pertunjukan untuk monolog yang dilakukannya. Ruang menjadi bagian dari 
diri seorang monologer itu sendiri. �ntalasi dari hubungan seperti ini melahir-
kan sebuah bangunan teks baru, dan pada gilirannya teks itu menjelma sebuah 
metafor. Seluruh yang dilakukan Anwari merupakan jawaban bahwa seorang 
monologer tidak semata-mata seorang aktor. Lebih dari itu dia adalah dirinya 
sendiri yang memberikan dirinya ke dalam momen pertunjukan yang sedang 
dialaminya.

Kenapa pertunjukan monolog di ruang publik cenderung dianggap sebagai 
orang sinting oleh masyarakat? Hendra Setiawan, peserta monolog tahun lalu 
mengatakan: „Seorang monologer harus rendah hati di ruang publik. Jangan 
menjadi aktor pintar.“ Teater memang masih hidup dalam stigma bahwa 
teater itu kumuh, menakutkan, seperti orang gila. Hal ini juga harus diala-
mi para monologer yang melakukan pertunjukan di ruang publik. Stigma ini 
 sebenarnya berjalan paralel dengan kualitas kehidupan ruang publik kita yang 
cenderung tidak menghormati keunikan setiap individu sebagai bagian dari 
proses demokrasi dalam kehidupan ruang publik.

Pernyataan Hendra tentang „seorang monologer harus rendah hati di ruang 
publik,“ memperlihatkan bahwa memang ada moral dan kondisi lain di ruang 
publik. Moral dan kondisi itu harus dihadapi dengan riset cukup komprehen-
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sif yang dilakukan seorang monologer maupun kelompok teater sebelum per-
tunjukan dilakukan. Riset ini akan menentukan bahwa pertunjukan di ruang 
publik hidup dengan wacananya sendiri. Pertunjukan di ruang publik seperti 
mempertemukan kembali kota dengan imajinasi-imajinasi sosialnya sendiri. 
Membawa kota ke dalam pembacaan lain tentang bagaimana sebenarnya kota 
dibangun dalam batas-batas kapasitasnya sendiri dari populasi penduduk 
hingga bangunan. Membawa kota sebagai rumah untuk imajinasi bersama. 

Monolog di ruang publik juga kian marak terjadi di Bandung. Tradisi 
mime di ruang publik yang sebelumnya banyak dilakukan oleh Jemek Supardi 
(Yogyakarta), dan hingga kini terus dijalaninya. 

Festival dan Posisi Teater di Kota

Dari beberapa festival yang dibicarakan di atas (Festival Teater Jakarta, 
Festival Monolog di Ruang Publik, Festival Teater Rendra dan Festival Teater 
Wisran Hadi), memperlihatkan peran penting bagaimana festival merupakan 
lembaga suprastruktur dalam kesenian, untuk memposisikan terus-menerus 
peran teater di kota atau di tengah-tengah masyarakatnya. 

Kelompok-kelompok teater yang menyadari posisi sosial-politik mereka di 
tengah perubahan kota, memiliki berbagai strategi untuk tetap eksis. Di anta-
ranya Teater Garasi yang menggunakan kemasan mooi indie untuk menyambut 
turis domestik yang datang pada musim liburan sekolah atau turis luar pada 
liburan musim panas dengan menyelenggarakan Yogya Broadway. Pertunjukan 
Bengkel Mime Teater menjadi pusat yang membuat mata rantai utama dalam 
acara ini, di samping pertunjukan musik, diskusi, pemutaran video maupun 
pameran foto. Sementara itu fenomena perubahan ekonomi dan penawaran-
penawaran lain dalam kesenian, muncul melalui berbagai opera atau drama 
musikal yang berlangsung di Jakarta. Di antaranya yang dilakukan Goenawan 
Mohammad dan Tony Prabowo, Garin Nugroho (Opera Jawa Modern), Sardono 
W. Kusumo (Opera Diponegoro) Riri Reza (Laskar Pelangi), Djaduk Ferianto 
(Laskar Dagelan, From Republic Yogya With Love), Ari Tulang (Ali Topan The 
Musical) Faiza Marzoeki (Rumah Boneka, adaptasi karya Hendrik �bsen), Teater 
Shima (Orkestra Rumah Sakit), Teater S�M (Opera Melayu Kisah Anak Rantau), 
Akar Melayu (Mak Jogi), Kutukan Kudungga (Raja Salah Raja Disembah) atau 
Teater Bejana (Zonder Lentera).

Kesadaran kelompok teater pada posisi sosial-politiknya di tengah pe-
rubahan kota, pada gilirannya memang menjadi sangat fital untuk bagaima-
na sebuah kelompok teater merancang kembali model kerja mereka, model 
 pengorganisasian, networking hingga pencapaian estetika yang mau mereka 
tawarkan. Tanpa kesadaran posisi, tidak hanya kelompok mereka yang akan 
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tersingkirkan, tetapi pertunjukan mereka juga menjadi pertunjukan yang 
tidak mendapatkan kerangka politik pembacaan oleh penontonnya sendiri. 
Pertunjukan yang pada akhirnya tidak melahirkan teater juga tidak melahir-
kan penonton teater.

Begitu juga halnya dengan perencanaan kota: kota yang tidak melibat-
kan teater sebagaian bagian integral dari program-program kota, akan ke-
hilangan media untuk pengelolaan imij, memori kota, politik identitas dan 
 pengembangan proses kualitatif kehidupan publik. Karena, teater satu-satunya 
genre kesenian yang menggunakan tubuhnya sendiri sebagai media dan ber-
hadapan langsung dengan publiknya. Di �ndonesia, teater merupakan ujung 
tombak dalam menciptakan pergaulan publik dengan kesenian, dan pergaulan 
berbagai wacana kesenian yang bisa dikelola dalam teater.

Realitas jatuh bangunnya teater beriring bersamaan dengan jatuh-
 bangunnya festival teater, memperlihatkan apresiasi yang tidak berkembang 
untuk menjadikan teater sebagai bagian penting bagaimana kualitas kehidu-
pan publik mendapatkan ruangnya untuk tumbuh di kota. Road Teater yang 
telah lama tidak pentas, muncul kembali dengan pertunjukan mereka Macbeth. 
Hal yang sama terjadi pada Bengkel Teater Rendra, Teater Kyai Kanjeng, 
Teater Api, Teater Aristokrat atau Dapur Seni Teater Yogya yang mengum-
pulkan kembali seniman-seniman teater dari generasi sebelumnya. Beberapa 
seniman teater maupun kelompok teater yang berbasiskan kampus dari �KJ 
seperti Eka D. Sitorus atau Teater Universitas �ndonesia, muncul kembali. Di 
samping pertunjukan dengan kuantitas pertunjukan yang tinggi di Bandung 
seperti yang dilakukan Teater STB, Laskar Teater Bandung, CCL atau Teater 
Casanova, dibandingkan dengan kota-kota lainnya. 

Mimbar Teater �ndonesia di Solo tahun ini tidak muncul. Beberapa festi-
val besar seperti Festival Seni Surabaya masih berlangsung, bersama dengan 
 berbagai Festival Teater Kampus maupun Festival Teater Pelajar. Teater 
yang berbasiskan sekolah atau kampus, kini memang menjadi fenomena yang 
tumbuh di berbagai kota besar, Semarang, Bandung, Makassar, Padang dan 
kota-kota lainnya. �ni juga merupakan bagian dari fenomena kian sulitnya ke-
lompok-kelompok teater independen dalam rekrutmen anggota, kecuali yang 
berbasiskan sekolah, kampus maupun komunitas. 

Wacana dan Pencapaian Seni Pertunjukan

Beberapa terbitan buku di sekitar seni pertunjukan terbit tahun 2011, antara 
lain bisa disebut Hiburan Masa Lalu dan Tradisi Lokal karya Fandy Hutari; Kitab 
Teater karya N. Riantiarno, di samping terbitan berkala seperti, Scana, Kala 
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Drama dan Indonesia Kita. Di samping itu muncul program Kala Sumatera yang 
diprakarsai Teater Satu Lampung (�swadi Pratama). Program yang menjanji-
kan untuk pemberdayaan teater di Sumatera, terutama untuk teater perem-
puan. �su perempuan dalam teater memang masih berkutat dengan sedikitnya 
sutradara dari kalangan perempuan setelah Ratna Sarumpaet, dan kini Naomi 
Srikandi yang baru saja mementaskan Goyang Penasaran (14 – 16 Desember 
2011, Yogyakarta); Kurniasih Zaitun yang baru saja mementaskan Sebatas Kita 
bersama Komunitas Seni Hitam Putih (Padang, 15 November 2011) dan Della 
Nasution (Menimbang Lapuk, 17 Desember 2011, Payakumbuh), keduanya dari 
Sumatra Barat; Ria Ellysa Mifelsa dari STB Bandung, dan Maria Tri Sulistyani 
(sutradara Teater Boneka, baru saja mementaskan Secangkir Kopi dari Playa, 16 

– 22 Desember 2011, Yogyakarta). Program Kala Sumatera ini meliputi pela-
tihan, penerbitan buku dan menyelenggarakan pertunjukan teater. Program 
yang berlangsung bersama dengan berbagai program di sekitar teater dan tari 
yang dilakukan Yayasan Kelola hingga kini, di luar lembaga seperti Komunitas 
Salihara, Dewan Kesenian maupun Taman Budaya yang tersebar di beberapa 
kota besar yang belum memiliki mata rantai program satu sama lainnya.

Kebutuhan pergaulan wacana yang lebih beragam dalam seni pertunjukan, 
masih merupakan persoalan utama di tengah munculnya pergaulan baru yang 
melibatkan banyak unsur seni lokal yang kini merayakan panggung seni per-
tunjukan kita. Dalam perayaan ini, terdapat opera.

Opera dalam tradisi Barat dipahami sebagai pertemuan dari berbagai pen-
capaian seni pertunjukan dan puisi. Opera, yang harafiah berarti ‚kerja‘ atau 
‚bekerja‘, memperlihatkan pertemuan dari berbagai disiplin seni pertunju-
kan dalam pencapaian yang dianggap signifikan. Opera tidak hanya pantu-
lan cahaya dari puncak-puncak kesenian yang dialiri puisi, musik, tari, suara 
penyanyi yang ketinggiannya bisa memecahkan sebuah gelas, kostum yang 
indah dan mahal, dekorasi, dan cinta. �a memantulkan kembali bagaimana 
sebuah masyarakat mengelola kembali sejarah masalalunya, mitologi melalui 
pencapaian ekonomi yang dialaminya pada masanya. Hal ini muncul dalam 
diskusi di sekitar Opera yang dilakukan Ninok Loksono dalam rangkaian 
Festival Teater Jakarta. Richard Wagner membawa seni opera menjadi sebuah 
kerja kesenian yang paling ambisius. Seniman yang dikagumi Hitler ini, bah-
kan merancang gedung operanya sendiri untuk menghadirkan pertunjukan 
opera yang dibuatnya. Karena gedung opera yang ada dianggap tidak mema-
dai untuk mengangkat karyanya. Wagner ingin menyampaikan „melodi yang 
tak ada ujungnya“ dalam seni opera, sekaligus memperlihatkan ambisi atas 
kesempurnaan yang mau dicapai melalui seni opera. Kita bisa dikatakan tidak 
memiliki gedung yang representatif untuk pertunjukan seni opera, walau di 
PKJ T�M kini sudah berdiri gedung Teater Jakarta).
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Tradisi pencapaian seni dalam opera, berusaha diwujudkan dalam pertun-
jukan Opera Tan Malaka (Goenawan Mohamad dan Tony Prabowo), sebagai 
pertemuan antara puisi dan musik yang menggunakan orkestra, teater, tari, 
senirupa dan arsitektur. Usaha untuk mengembalikan seni opera sebagai 
pergaulan dalam pencapaian seni pertunjukan, menjadi penting di tengah 
bagaimana istilah opera cenderung dibaca hanya dari aspek hiburannya se-
mata dengan memperbesar unsur tarian, nyanyian dan banyolan.

Kaleidoskop teater sepanjang 2011, yang tidak cukup untuk bisa menjadi 
catatan lengkap pertunjukan teater dan seni pertunjukan lainnya di �ndonesia 
sepanjang tahun 2011, harus menerima melankoli atas kematian seniman-seni-
man pertunjukan yang terjadi di sepanjang tahun ini: Selamat jalan sahabat-
sahabat kami: Amak Baljun, selamat jalan AGS Arya Dwipayana (sutradara 
teater Tetas, Jakarta), selamat jalan Wisran Hadi (sutradara Teater Bumi 
Padang), selamat jalan Adang �smet (sutradara Teater Studio, Bandung), se-
lamat jalan Mang Essek dari Miss Tjitjih (Jakarta), selamat jalan Heru Kesawa 
Murti (Teater Gandrik), selamat jalan Ki Timbul.*** 
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�swadi Pratama und die Urbanisierung der Seele

Svann Langguth

Mit Nostalgia Sebuah Kota – Nostalgie einer Stadt legt �swadi Pratama ein hoch po-
etisches auf eine postdramatische �nszenierung ausgelegtes Stück vor, welches 
vielschichtig die Untiefen einer sich stetig beschleunigenden „modernen“ 
städtischen Gesellschaft auslotet. Diese Gesellschaft wird über Betrachtungen 
in eine Vergangenheit definiert, die im Jetzt schmerzhafte Lücken aufreißt, 
auf Mängel und Verluste hindeutet und das Unmenschliche des heutigen 
Zusammenlebens in einer urbanisierten Umwelt offen legt. 

Das Stück ist abstrakt gehalten, die Szenen zumeist surreal, durchbro-
chen von verschiedenen Bedeutungsebenen und getragen von mannigfaltigen 
Textsorten. Gedichte, Mantras, (mehrere) Monologe und ein Märchen sind 
ohne direkte Zuordnung zu einer Figur in das Stück eingefügt. Die Figuren 
werden von �swadi fast archetypisch angelegt. So bilden der ‚fremde Mann‘ und 
das Paar ‚Bayang‘ und ‚Silam‘ zusammen mit Gruppen von Frauen, Gruppen 
von Männern und ganz am Ende einer Gruppe von Gamelan-Sängerinnen die 
agierenden Personen, aber auch Stille wird über Sprache personifiziert. Formal 
ist das Stück in fünf Erinnerungen gegliedert, welche weiter in kleinere 
Abschnitte oder Szenen unterteilt sind. 

Einziger realer Anhaltspunkt in dem Stück ist die Stadt Tanjungkarang in 
Süd-Sumatra/�ndonesien. Der Ort, in dem der Autor �swadi Pratama 1971 ge-
boren wurde und in welchem er seit 1996 mit dem Theaterkollektiv Teater 
Satu regelmäßig Stücke auf die Bühne bringt (inszeniert). Aber außer dem 
Namen Tanjungkarang fehlen weitere direkte örtliche Bezüge; die Stadt im 
Stück steht somit auch beispielhaft für die sich radikal wandelnden städtischen 
Lebensräume in �ndonesien, Asien und anderswo auf der Welt. Der Name dieser 
realen Stadt soll möglicherweise einen Bezugspunkt für die Zuschauer in Süd-
Sumatra schaffen, um das Geschehen auf der Bühne mit dem eigenen Leben 
in Verbindung zu bringen. Für ein außer-indonesisches Publikum könnte er 
Ferne und vielleicht auch Exotik erschaffen; aber die Art der Darstellung und 
die Beschreibungsweise im Stück verorten Tanjungkarang eben nicht konkret, 
sondern stellen die Stadt beispielhaft in einen globalen Kontext.
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Epigonentum und Avantgarde

�swadi Pratama gehört zu einer Generation von Dichtern und Dramatikern, 
deren Wurzeln noch in der Endphase der Orba (Orde Baru/Neue Ordnung) lie-
gen, einer Zeit, in der �ndonesien durch das restriktive und repressive Suharto-
Regime geprägt war. Nach den blutigen antikommunistischen Ausschreitungen 
der Jahre 1965/66, denen geschätzt 100.000 bis zu einer Millionen Menschen 
zum Opfer fielen, war das kulturelle Leben geprägt von einer Doktrin des 
Einheitsstaates. Dieser zufolge bestand die Kultur �ndonesiens aus einem 
Mosaik traditioneller Kulturleistungen der Regionen (puncak-puncak kebudayaan 
daerah) in Kombination mit einer „neuen und modernen“ überregionalen 
Nationalkultur. Zur Evaluation und Förderung der traditionellen Kultur- und 
Kunstformen wurden zahlreiche staatliche Forschungsprojekte durchgeführt, 
deren Ergebnisse die Grundlage für die Curricula sowohl der Schul- als auch 
Kunstakademien bildeten. Die Entwicklung der nationalen Kultur war dage-
gen eher negativ definiert: Alles, was im Ruf des Kommunismus stand, war 
tabu; ebenso führte direkte Kritik an der Regierungspolitik oder an sozialen 
Missständen zu Berufs- und Aufführungsverboten oder zu �nhaftierung und 
Verschleppung in �nternierungslager. Die Folge war ein zunehmender Einfluss 
westlich bzw. US-amerikanisch geprägter Pop-Kultur auf die Entwicklung der 
indonesischen Nationalkultur. Eine weitere Möglichkeit sich dem Vorwurf 
der Regierungsfeindlichkeit und damit einer anti-indonesischen Haltung 
zu entziehen, war die Verwendung von „klassischen“ Kunstformen und my-
thologischen Topoi, welche ja offensichtlich aus der eigenen ursprünglichen 
Kultur entsprangen und damit national-konform waren. Lyrik und Drama 
 entwickelten in dieser Zeit formal zwar moderne Formen, inhaltlich blieben 
sie in der Mehrzahl aber entweder vage bzw. verschleiernd kritisch oder be-
fassten sich mit dem „unpolitischen“ menschlichen Seelenleben: Liebesnot ist 
per se erst einmal keine Regimekritik, kann sie aber dennoch verkörpern.

Natürlich gab es auch zahlreiche Gegenbeispiele indonesischer Künstler, die 
aufgrund expliziter kritischer Gedichte, Romane und Theaterstücke direkten 
Repressalien ausgesetzt gewesen waren.

Die Flucht in die Ästhetik soll hier nicht als negatives Argument verwen-
det werden, sondern stellt eine allzu verständliche Reaktion dar; sie offenbart 
eher die formale Macht des Staates zu Zeiten der Orba. Äußerlich war diese 
Diktatur des Staates erfolgreich. Doch nur weil Kritik nicht (offen) ausgespro-
chen wurde, heißt das nicht, dass Missstände nicht wahrgenommen wurden, 
dass nicht kritisch gedacht wurde; so umfassend gelang die �ndoktrination 
nicht. Nach dem Ende der Suharto-Diktatur 1998 und dem Beginn der soge-
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nannten Reformasi brachen die Dämme der Repression, und zugleich drängte 
medial eine globalisierte Welt in das bis dahin weitgehend durch Zensur abge-
schottete Land. Das kulturelle Leben erweiterte sich entsprechend exponentiell, 
vieles scheint seitdem möglich.

Dualismen

Dennoch sind viele der aktuellen Probleme �ndonesiens alt: die proklamierte 
Einheit des Vielvölkerstaats fußt auf unsicherem Boden, die schiere Ausdehnung 
des Archipels geht einher mit extremen Unterschieden in der wirtschaftlichen 
Entwicklung der Regionen; besonders fällt hier die Diskrepanz zwischen Java 
(als Zentrum) und den anderen �nseln (die sogenannten Außeninseln oder 
Peripherie) ins Auge. 

Ein weiterer Dualismus �ndonesiens ist das starke Gefälle zwischen Stadt 
und Land, welches im Extremfall der Megalopolis Jakarta gipfelt.

�n den Städten findet zurzeit die radikalste Umgestaltung der Gesellschaft 
statt. Es scheint, als ob der städtische Raum – ganz im neoliberalen Geiste 

– �nvestoren und Spekulanten zur freien Verfügung gestellt wird, welche den 
Raum mit einem dichten Netz von Supermärkten, Malls, Kondominiums, 
Apartmentkomplexen und Bürohochhäusern überziehen. Der Lebensraum 
wird ökonomisiert und rationalisiert. Dem stehen Bürgerinitiativen entge-
gen, welche nach dem sozialen Sinn einer Stadt fragen und für die Menschen 
 lebenswerte Räume fordern. 

Die Verdachtsmomente der interkulturellen Rezeption

Ein postdramatisches Stück ist nicht per se universell. So tief die Thematik 
von Nostalgia Sebuah Kota auch in der menschlichen Seele verankert sein mag, 
so global die Globalisierung und die aktuellen Auswüchse der Verstädterung 
auch sein mögen, �swadi hat in sein Stück auch kulturspezifische Symboliken 
und regionale Phänomene mit eingebunden, die einem nicht-indonesischen 
Zuschauer undeutbar, fremd oder exotisch erscheinen können.

Neben dem schon erwähnten Städtenamen Tanjungkarang trifft dies vor 
allem auf religiöse Aspekte zu, so der muslimische Ruf zum Gebet, aber auch 
die Rolle der Gamelan-Sängerin. Beides wird außerhalb �ndonesiens gleicher-
maßen als fremd (oder nicht vertraut oder alltäglich) identifiziert. Für einen 
Zuschauer aus Tanjungkarang in Lampung ist der Gebetsruf Alltag, der 
Klang einer Gamelan-Sängerin aber kann durchaus auch als fremd empfunden 
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werden. Je nach Art des Gamelan-Gesanges kann damit auf Java verwiesen 
werden und nicht auf die eigene Region Süd-Sumatra. Auch könnte die kom-
plexe Symbolik und Funktion, die Schirme in der Kultur Süd-Sumatras be-
sitzen, einen Einfluss auf das Verständnis und die Assoziationen der lokalen 
Zuschauer haben, dennoch bietet deren Verwendung im Stück auch ohne diese 
Regionalkenntnisse ausreichend Anknüpfungspunkte. 

�n diesem Zusammenhang sticht auch die „zweite Erinnerung“ heraus. 
�swadi verwendet hier in einem Monolog zu Beginn die englische Sprache. Es 
kann angenommen werden, dass dieses Mittel eine andere Wirkung auf ein in-
donesisches Publikum hervorruft als z.B. auf ein deutsches. Aber auch hier gilt, 
dass die Wirkung durchaus einen adäquaten Sinn im jeweiligen Kontext macht, 
dass es nicht grundlegend von Nöten ist, die kulturspezifische Bedeutung zu 
kennen.

Der zweite Teil der zweiten Erinnerung besteht aus sieben kurzen Grotesken. 
Sie bilden eine Textkollage aus expliziter Alltagssprache und erinnern an ein 
willkürliches Umschalten der Fernsehprogramme. Es ergibt sich ein starker 
Kontrast zur Sprache der vorherigen und anschließenden Teile des Stückes. 
Damit erinnert dieses �nterludium in seiner Funktion an den Auftritt der 
‚Clowns‘ (Semar und seine Freunde) im javanischen Wayang, auch wenn diese 
Deutung womöglich dem interkulturellen Blickwinkel entspringt und nicht 
dem vom Autor intendierten.

Cinematography 

Das Kino steht am Anfang und am Ende der Bilderfolge �swadis.

„�ch bin zum Kino gegangen, dachte, du seist dort, aber nur 
die Bilder auf den Filmplakaten stellen die verschlissenen 
Geschichten zur Schau. 
�ch gehe in Shoppingmalls, Supermärkte, Cafés, Buden 
am Straßenrand, Buchläden, Bibliotheken, Museen, in den 
Busbahnhof, den Bahnhof, den Markt - als ob alles sich gerade 
herausputzen würde, um die Enttäuschung und das Gefühl 
versagt zu haben zu verbergen.“ (Erste Erinnerung)
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„Lade mich ins Kino ein, reiß mich fort von diesem Ort hier! 
Küss mich, umarme mich, liebe mich, denn ich kann nicht 
mehr lieben. Berühre meine Schulter, berühre meine Schulter, 
alles andere überlasse mir …“ (Fünfte Erinnerung)

Das �nnere des Kinos wird zu einem Ort der Flucht, zu einem Raum der 
Nostalgie. Das Äußere des Kinos wird als modernes städtisches Element 
 dargestellt, denn es gehört zu dem, was täuscht, was den Verlust verschleiert, 
was die sexuelle Begierde, das Verlangen nach Körperlichkeit und Berührung 
auf einen selbstzerstörerischen Weg führt, der in Zerfleischung und Tod enden 
wird. Aber auch die Stadt selbst wird zu einem Körper, der sich erinnert, der 
sich zerfleischt in seinem Verlangen ein Raum der ursprünglichen Nähe, des 
Mensch-Seins zu sein. 

�swadi Pratama schafft in Nostalgia Sebuah Kota – Nostalgie einer Stadt durch 
meisterhafte Verbindung von Poesie und Post-Dramatik ein eindringliches 
zeitgenössisches Stück um Zerrissenheit, Verlassenheit und Einsamkeit der 
Menschen im zwangsmodernisierten urbanen Lebensraum.
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�swadi Pratama dan Urbanisasi Jiwa

Svann Langguth

Dengan Nostalgia Sebuah Kota, �swadi Pratama menyampaikan sebuah 
naskah teater yang sangat puitis dan yang bertujuan pada pementasan 
yang postdramatis. Karya ini mengupas tajam dan secara berlapis-lapis 
dalamnya masyarakat „modern“ perkotaan (urban) yang senantiasa ber-
pacu. Masyarakat didefinisikan berdasarkan pengamatan di masa lalu yang 
kini menimbulkan jurang-jurang yang menyakitkan dan menunjukkan 
 kekurangan dan kehilangan serta membeberkan ketidakmanusiawian ke-
hidupan bermasyarakat saat ini di lingkungan urban.

Karya ini dipertahankan abstrak, adegan-adegan kebanyakan surreal, di-
warnai berbagai ranah makna dan disajikan dalam bermacam-macam jenis 
teks. Sajak-sajak, mantra-mantra, beberapa monolog dan sebuah dongeng di-
masukkan ke dalam karya itu tanpa konkretisasi pada sebuah tokoh secara 
langsung. Tokoh-tokoh ditampilkan �swadi hampir seperti archetypisch, yaitu 
kepada dasar sifat masing-masing. Tidak hanya si pria asing dan pasangan 
Bayang dan Silam bersama kelompok-kelompok perempuan, kelompok-ke-
lompok laki-laki, dan di akhir, sebuah kelompok sinden, menjadi tokoh yang 
bertindak, tetapi juga kesunyian dipersonifikasikan dengan bahasa. Secara 
bentuk, karya ini disusun dalam lima „Kenangan“ yang dibagi lagi menjadi 
babak-babak atau adegan-adegan yang lebih singkat.

Satu-satunya hal nyata dalam karya itu adalah kota Tanjungkarang di 
Provinsi Lampung, Sumatera bagian selatan, �ndonesia. Kota ini adalah tem-
pat dilahirkannya pengarang, �swadi Pratama, pada tahun 1971. Di kota ini 
juga, beliau bersama kelompok teater Teater Satu secara teratur mementas-
kan berbagai karya sejak tahun 1996. Selain nama Tanjungkarang tidak ada 
nama-nama tempat nyata lain yang disebutkan dalam karya ini. Dengan 
demikian, kota dalam karya ini menjadi contoh ruang hidup perkotaan 
�ndonesia, Asia dan di belahan lain dunia, yang berubah secara radikal. 
Nama kota yang nyata barangkali dimaksudkan untuk menjadi sebuah peng-
hubung bagi penonton di Lampung supaya mereka bisa mengaitkan kejadian 
yang ditampilkan di panggung dengan kehidupan mereka sendiri. Bagi pe-
nonton dari luar �ndonesia, nama Tanjungkarang bisa memunculkan nuansa 
yang asing dan juga eksotis. Namun, cara pendeskripsian dan penggambaran 
Tanjungkarang dalam karya ini memang tidak konkret, melainkan menem-
patkan kota ini sebagai contoh dalam sebuah konteks global.
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Epigonisme dan Avantgarde

�swadi Pratama termasuk dalam generasi penyair dan dramawan yang tum-
buh besar di masa akhir Orde Baru, sebuah masa di �ndonesia ketika berada 
di bawah rezim Soeharto yang restriktif dan represif. Setelah kerusuhan-
kerusuhan antikomunis berdarah tahun 1965/66 yang diperkirakan menelan 
100.000 hingga satu juta korban jiwa, kehidupan kultural berada di bawah 
doktrin bentuk negara kesatuan. Menurut doktrin itu, kebudayaan �ndonesia 
adalah sebuah mosaik yang terbentuk dari puncak-puncak kebudayaan daerah 
yang berkombinasi dengan kebudayaan nasional lintas wilayah yang sifatnya 
„baru dan modern“. Untuk mengevaluasi dan memajukan bentuk-bentuk ke-
budayaan dan kesenian tradisonal, negara banyak membuat proyek penelitian 
yang hasilnya mendasari kurikulum baik di sekolah maupun di akademi seni. 
Sebaliknya, perkembangan kebudayaan nasional malah cenderung didefinisi-
kan negatif: apa saja yang berbau komunisme dianggap tabu. Kritik langsung 
pada politik pemerintahan dan kebobokrokan sosial juga bisa menyebabkan 
pelarangan bekerja dan pentas, atau bahkan bisa berupa penangkapan dan 
 diasingkan ke kamp tahanan politik. Hal ini mengakibatkan budaya pop 
Amerika Serikat dan Barat punya pengaruh yang semakin besar terhadap 
perkembangan budaya nasional �ndonesia. Cara lain untuk menghindar dari 
tuduhan bersikap makar dan antiindonesia adalah penggunaan bentuk-bentuk 
kesenian „klasik“ dan penggunaan topik-topik mitologi yang dianggap berakar 
pada kebudayaan lokal, sehingga sesuai dengan kebudayaan nasional. Secara 
bentuk saja, lirik dan drama di masa ini mengembangkan bentuk-bentuk yang 
modern. Namun, secara isi, mayoritas lirik dan drama ini tetap tidak terang-
terangan kritis atau secara tidak implisit atau mereka mengangkat tema-tema 
kejiwaan manusia yang terkesan tidak politis: masalah percintaan sendiri me-
mang bukan kritik terhadap rezim, tetapi bisa tersirat mewakilinya.

Sebaliknya, ada banyak juga seniman �ndonesia yang menentang secara 
eksplisit dengan sajak-sajak, roman dan karya-karya teater yang kritis se-
hingga mereka terkena tindakan represif langsung rezim penguasa. Pelarian 
ke estetika seharusnya tidak digunakan sebagai argumen negatif, melainkan 
menggambarkan sebuah reaksi yang bisa dipahami. Reaksi ini lebih membe-
berkan kekuasaan formal negara di masa Orba.

Secara kasatmata, kediktatoran negara terlihat berhasil. Meskipun demiki-
an, jika kritik tidak dilontarkan (secara terang-terangan) itu tidak berarti 
 bahwa kebobokrokan-kebobokrokan tidak disadari, atau bahwa tidak ada 
pikiran kritis; indoktrinasi tidak sepenuhnya berhasil. Setelah berakhirnya 
rezim diktatur Soeharto tahun 1998 dan setelah dimulainya reformasi, han-
curlah cara-cara represi. Bersamaan dengan itu, masuklah arus globalisasi 
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melalui media ke dalam negeri yang hingga saat itu masih terkekang oleh sen-
sor. Kehidupan kultural berkembang semakin pesat sejak saat itu, sepertinya 
semua pun jadi mungkin.

Dualisme-dualisme

Meskipun demikian, masalah-masalah aktual di �ndonesia sebenarnya masalah 
lama: negara kesatuan yang diproklamirkan terdiri dari berbagai suku bang-
sa ini berdiri di atas tanah yang labil. Pemekaran wilayah semata beriringan 
 dengan ekstremnya tingkat ketimpangan pertumbuhan ekonomi antar wilayah, 
terutama ketimpangan antara Jawa (sebagai pusat) dengan pulau-pulau lainnya 
(sebagai wilayah pinggiran). 

Dualisme lainnya di �ndonesia adalah ketimpangan antara kota dan desa, 
yang puncak ekstremnya adalah Megalopolis Jakarta. 

Saat ini, perubahan paling radikal masyarakat terjadi di kota-kota. Ada 
kesan, seakan ruang di kota-kota dengan sikap neoliberalisme diberikan be-
gitu saja ke para investor dan spekulan. Mereka menjejali ruang urban dengan 
padatnya jaringan supermarket, mall, kondominium, kompleks apartemen 
dan gedung-gedung perkantoran. Ruang hidup juga diekonomisasi dan 
 dirasionalisasi. �nilah yang dihadapi oleh gerakan-gerakan masyarakat yang 
mempertanyakan makna sosial sebuah kota dan menuntut ruang hidup yang 
manusiawi bagi masyarakat.

Momentum mencurigakan persepsi lintas budaya

Sebuah karya teater postdramatis sendiri tidak seharusnya universal. Begitu 
dalamnya tematik Nostalgia Sebuah Kota tertanam dalam jiwa manusia, begi-
tu global juga globalisasi dan pemekaran urbanisasi. Dalam karyanya, �swadi 
juga memasukkan unsur-unsur simbolik yang kultur-spesifik dan fenomena-
fenomena regional yang bagi penonton non-indonesia tidak bisa dipahami, 
atau terasa asing dan eksotis.

Selain penggunaan nama kota Tanjungkarang yang sudah disebutkan, 
hal ini sesuai terutama dengan aspek-aspek religius, misalnya azan atau juga 
 dengan peran sinden. Bagi penonton non-indonesia, keduanya diidentifikasi 
sebagai sesuatu yang asing atau tidak dijumpai dalam kehidupan sehari-hari. 
Bagi seorang penonton asal Tanjungkarang di Lampung, azan adalah bagian 



47

dari kehidupan sehari-hari. Namun, suara sinden bisa terdengar asing baginya. 
Jenis lagu sindennya bisa saja menunjuk Jawa, bukan dari wilayah sendiri, 
yakni Lampung. Demikian juga, simbolik dan fungsi kompleks yang dimiliki 
 payung-payung di kebudayaan Lampung dapat mempengaruhi pemahaman 
dan asosiasi penonton lokal. Meskipun begitu, penggunaan payung dalam 
karya ini memberikan cukup referensi bagi penonton tanpa pengetahuan re-
gional.

Sehubungan dengan ini, kenangan kedua tampak menonjol. Di sini, �swadi 
awalnya menggunakan bahasa �nggris dalam sebuah monolog. Bisa dianggap, 
bahwa cara ini memunculkan efek lain pada penonton �ndonesia dibanding-
kan, misalnya, pada penonton Jerman. Namun, penggunaan bahasa �nggris 
ini punya pengaruh/dampak yang memunculkan makna yang sesuai dengan 
masing-masing konteks, sehingga tidak terlalu penting lagi kebutuhan untuk 
mengenal makna yang kultur-spesifik.

Bagian kedua kenangan kedua terdiri dari tujuh keanehan (grotesk) singkat. 
Keanehan ini membentuk rangkaian teks yang terbentuk dari bahasa sehari-
hari yang eksplisit dan mengingatkan pada saluran televisi yang diganti-ganti 
sesuka hati. Terciptalah sebuah kontras yang jelas antara bahasa dari bagian 
sebelumnya dengan bagian sesudahnya dari karya ini. Dengan intermeso 
ini, penonton diingatkan pada kemunculan tokoh-tokoh Punakawan (Semar 
dan kawan-kawannya) dalam cerita wayang Jawa, meskipun penafsiran ini 
 mungkin muncul dari sudut pandang interkultural, bukan dari yang dimak-
sudkan si pengarang.

Cinematografi

Bioskop muncul di awal dan di akhir pada rangkaian gambar �swadi.

„Aku pergi ke bioskop, mengira kamu ada di sana, nyatanya 
hanya gambar-gambar dari poster film yang melulu memamer-
kan cerita usang. Aku masuki mall, supermarket, kafe-kafe, 
kedai di pinggir jalan, toko buku, perpustakaan, museum, 
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terminal, stasiun, pasar, semuanya seakan-akan tengah ber-
dandan menyembunyikan rasa frustrasi dan kegagalan.“ 
(Kenangan pertama)

„Ajak aku ke bioskop, seret aku dari tempat ini. Cium aku, 
peluk aku, cintailah aku, karena aku tak bisa lagi mencintai. 
Sentuhlah bahuku, sentuhlah bahuku, selebihnya biar kusele-
saikan sendiri…“ (Kenangan kelima)

Ruang dalam gedung bioskop menjadi tempat pelarian, menjadi ruang nos-
talgia. Bagian luar bioskop digambarkan sebagai element kota yang modern 
 karena menjadi bagian dari hal yang menipu, yang menutup-nutupi kehilangan, 
yang menimbulkan hasrat seksual, keinginan untuk bersentuhan dan sentuhan 
menjadi sesuatu yang menghancurkan diri sendiri. Di akhir jalan ini menanti 
kehancuran diri sendiri dan kematian. Namun, kota sendiri menjelma menjadi 
raga yang mengingat, yang menghancurkan diri sendiri dalam hasrat pada se-
buah ruang kedekatan hakiki untuk menjadi seorang insan manusia.

Dalam Nostalgia Sebuah Kota yang menyajikan penggabungan puisi dan post-
dramatik yang mencengangkan, �swadi Pratama menciptakan sebuah karya 
sastra aktual yang mengesankan, yang mengangkat tema tentang kehancuran, 
kehampaan dan kesendirian manusia dalam ruang hidup urban yang tenggelam 
dalam arus modernisasi.

Penerjemahan oleh Raden Muhammad Arie Andhiko Ajie.
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N o s t a l g i e  e i n e r  S t a d t 
– Erinnerungen an Tanjungkarang

�swadi Pratama

Erste Erinnerung
�

Die Bühne: Ein Park, die Schauspieler sind darin weiße Skulpturen; sie bringen ihre 
Erinnerungen an jemanden zum Ausdruck, der sich früher einmal in diesem Park aufge-
halten hat. Diese Person hinterließ ein schmerzliches Gefühl und eine nicht endende, nicht 
zu stillende Sehnsucht.

��
Die Schauspieler verlassen auf jeweils individuelle Weise nacheinander die Bühne.
Stille. Die Bühne: Leere. 
Nach wenigen Augenblicken tritt eine Person auf die Bühne, überquert sie. 
Aus der entgegengesetzten Richtung kommt eine weitere Person und tut das 
Gleiche. Dies wiederholt sich mehrmals. Zu Beginn gehen die Personen lang-
sam, dann schneller und schneller, schließlich laufen sie. 
Personen mit unterschiedlichen Charakteren gehen auf und ab, treten auf die 
Bühne und wieder ab.
Die Geschäftigkeit einer Stadt. Dann Stille. Fade out.

���
Fade in: Auf der Bühne befinden sich ein „fremder Mann“ und eine Frau. Sie 
liegen ausgestreckt nebeneinander in entgegengesetzter Körperausrichtung. 
Dann umarmen sie sich, bleiben dabei auf dem Boden liegen. Der „fremde 
Mann“ ist blass, zugleich schön und zart. Er umarmt die Frau, sie ist ebenfalls 
blass.

Der fremde Mann:
Tanjungkarang ist zu ruhig für eine rastlose Seele. Diese Stadt schläft zu schnell 
ein für Gedanken und Sinne, die immerzu umherstreifen wollen. Warum gibt 
es hier keinen einzigen Ort, der Raum bieten könnte, um zu schweigen, nach-
zudenken, zu schauen und um sein �nneres neu zu ordnen. Es gibt keinen Park, 
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es gibt auch keinen Freund, mit dem man einen Tag verstreichen lassen, mit 
dem man sich aus der Tretmühle der Überdrüssigkeit und des Alltags befreien 
könnte.

�ch bin zum Kino gegangen, dachte, du seist dort, aber nur die Bilder auf den 
Filmplakaten stellen die verschlissenen Geschichten zur Schau. 
�ch gehe in Shoppingmalls, Supermärkte, Cafés, Buden am Straßenrand, 
Buchläden, Bibliotheken, Museen, in den Busbahnhof, den Bahnhof, den Markt 

– als ob alles sich gerade herausputzen würde, um die Enttäuschung und das 
Gefühl versagt zu haben zu verbergen.

Ah... ich sehe Gruppen von Demonstranten entlang den Straßen kriechen. 
Straßen, die jetzt immer häufiger verstopft sind. �ch höre Rufe, Sprüche, rieche 
Schweiß, spüre eine Leidenschaft. Aber Politik und Macht haben auch dort 
schon für Stumpfheit gesorgt.

An einer Kreuzung: Die Augen eines Jungen verfolgen mich mit Blicken, die 
ich nicht deuten kann. Der Junge umklammert einen Sack, der von seinen 
mutlosen Schultern hängt. Der helllichte Tag scheint schwermütig. Die Augen 
des Jungen blitzen wie Messerschneiden. �n ihnen liegen Wut und das Gefühl 
der Ohnmacht. Der Junge macht sich nichts vor ...
Fade out: Während er die Frau umarmt, spricht der fremde Mann undeutlich weiter.

�V
Personen kommen aus unterschiedlichen Richtungen, sprechen mit gedämpfter Stimme, 
sagen Mantras auf. Die Mantras werden Regen. Die Personen sind durchnässt und 
 zittern im Regen. 
An einem anderen Ort, in einer Kammer, erfreut sich jemand an den Regentropfen, die 
von undichten Dachziegeln herab in sein Zimmer fallen. Das Geräusch der Regentropfen 
vermischt sich mit dem des Regens, der auf die Straßen prasselt, auf die Stadt, auf 
Hausdächer, Gebäude. 
Das Geräusch der Regentropfen klingt wie Einsamkeit, die sich behaupten will.
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V
Mit dem Regen fallen unablässig Erinnerungen herab. Sie benetzen alle Menschen, die 
sich in der Stadt bewegen.

Frau unter Regenschirm:
�n den Straßen Tanjungkarangs fällt der Januar als Regen. Funkelnde Lichter 
auf dem Markt; Glanz auf den Wangen der Frauen. Mein Kerl hat hier das 
Ziel verfehlt; jedes Telephonläuten, Postkarten, verflossene Geliebte – es gibt 
keinen Ort zum Verweilen.
Wie viel Zeit wohl schon vergangen ist, ich habe keinen Anhaltspunkt außer 
dem Schmerz von den Schlägen am Rost.
Meine Schultern sind kalt, angegriffen vom scharfen Wind und der unauf-
hörlich gleißenden Sonne - speerspitzengleich, tosend.
�n den Straßen Tanjungkarangs: prasselnder Regen, donnernder Januar. �ch 
ziehe Mantel und Hemdkragen enger. Die Menschen ordnen sich neu, treten 
ein in die Vergangenheit, in meinem Kopf wächst sie weiter an.

Frau in Eile:
�ch hätte dich nicht verlassen sollen. Es ist niemand in dieser Stadt, nur die an-
deren. Die Stadt, sie geht nun in mich ein, versucht sich von den Erinnerungen 
der Menschen zu befreien. 
Ein Spatz, vielleicht �karus, friert im Stadtpark. Er flattert noch einmal auf 
und stirbt dann. 
Kein Geräusch, nur das Klopfen meines Herzens. �ch will laufen, die Schulter 
eines jeden Menschen berühren, ich will Kirchenglocken läuten, und ich will 
den Gebetsruf widerhallen lassen. Aber Tod und Leben sind nur mehr etwas 
Gewöhnliches. Es gibt keine Feierlichkeit mehr. 

Die Frauen wirken blass unter den Schirmen. Ein Mann läuft. Ein anderer geht und 
trägt einen Dolch. Menschen bewegen sich weiter. Nebel. Glocken. 
Bayang und Silam gehen langsam durch die Menge.

Frauen mit Schirmen:
Wir könnten zum Beispiel den Morgen begehen, an einem Tag, der nicht ver-
zeichnet ist. Dichter Nebel. �ch würde dir von Erinnerungen an Arme erzählen, 
die zitternd eine unerfüllte Umarmung in sich tragen. Arme, die du allzu gut 
kennst und doch nicht finden kannst.
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Manchmal will ich einfach nur Regentropfen sein in der tiefen Senke deiner 
Augen, dir den Blick öffnen auf das schöne Morgen. Schösslinge wachsen im 
Hof, das Ende der Traurigkeit...
Du aber bist ein Fluss, der von Erinnerungen erzählt. Darin versinken meine 
Füße, lautlos und zitternd...
Meine Füße können nicht nach Hause gehen. Sie kennen sämtliche Landkarten, 
alte Geschichten, den Grundriss der Stadt. Nun sind sie von Heide bewachsen, 
den Stammbäumen der Abenteurer...
Du bist ein Fluss, der von Traurigkeit erzählt. �m Januar, unruhig und frisch 
wegen des Regens... Deine Strömungswellen sind wie die Verheißung eines 
jugendlichen Liebesaktes, wie die zitternde Stille der Erektion, Opiumbitter 
die Brustwarze…
Wir könnten zum Beispiel den Morgen begehen, an einem Tag, der voller un-
möglichen Wollens ist.

V�
Bayang lässt Silam zurück. Silam jagt Bayang. Dann jagen sie sich gegenseitig, laufen 
sich gegenseitig hinterher, verschwinden voreinander.

Bayang: 
Silam, wohin du auch gehst, ich werde dich aufspüren. Lauf nicht zu schnell!
Meine Beine schmerzen und können nicht weiter. Bleib stehen, Silam! �ch 
friere. Diese Stadt macht mich mehr und mehr vergessen. Zu viele Namen 
von Straßen und Gebäuden, die immerfort geboren werden wie unsere Kinder, 
die niemals existierten. �ch habe mich hier verirrt, Silam... �ch habe mich 
verirrt...!

Silam: 
Du jammerst zu viel und konntest noch nie allein sein. �ch wandle gerade 
durch Stille. Stör mich nicht! �ch will für einen Moment allein sein. �ch will 
auf Pilgerfahrt gehen, ich will beten, ich will erleben, wie diese Stadt meinen 
Stammbaum zerfetzt hat. Geh, Bayang, stör mich nicht…!



53

V��
Silam und Bayang gehen auf die Stadt zu, gehen durch den Regen, gehen durch die Stille. 
Sind abgeschlagen und müde. Menschen gehen vorüber.

Bayang: Silam, ich bin erschöpft.
Silam: �ch bin auch erschöpft.
Bayang: Mein Bauch ist vom Hunger zernagt. 
Silam: �ch bin einsam.
Bayang: Wir sind verlassen.
Silam: Wir sind denen egal.

Silam und Bayang am äußersten Rand der Stille. Außerhalb der Zeit.

Bayang: Einsam…
Silam: Leer…
Bayang: Der Regen lässt nach, der Geruch von Erde dünstet aus.
Silam: �ch mag den Geruch von Erde lieber als deinen Geruch.
Bayang: Der Geruch von Erde und mein Geruch sind eins.
Silam: Besser du bist eins mit mir.
Bayang: Besser ich bin Aas.
Silam: Besser ich bin ein Hund, damit ich dein Aas verspeisen   
 kann.

Silam und Bayang heulen. Machen jeweils einen Satz aufeinander zu.

Bayang: Fresse mich, Silam! Vernichte mich! �ch bin Aas für    
 dich.

Silam und Bayang schlafen miteinander auf der Hauptstraße. Außerhalb der Zeit. 

Frauen in Eile:
Entschuldigung, ich muss mich beeilen. Du und dieses Zimmer seid zu 
 drückend, jämmerlich und voller Flüche. �ch werde nach Tanjungkarang ge-
hen, vielleicht essen, Kleider anschauen, oder mit Bekannten schlafen. Sind wir 
uns nicht einig, uns gegenseitig zu verraten? Nicht nötig, dass du anrufst. �ch 
werde spät nach Hause kommen. Wisch den Staub von den Büchern! Hinterlass‘ 
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eine Notiz, wenn du gehst! Ah, ja, deine Schuhe sind voller Dreck und du hast 
das Radio seit gestern Abend nicht ausgemacht. 
Atme das �nsektengift nicht ein, ich will dich nicht begraben! �ch liebe dich, 
aber ich habe kein Herz….

V���
Die Straßen der Stadt liegen voller Kadaver. Fliegen. Silam und Bayang tanzen in 
der Wolke der umherschwirrenden Fliegen. Sie verwandeln sich und werden selbst zu 
Fliegen.
Fliegen. Kadaver. Bayang lässt Silam zurück. Silam summt weiter, bis er sich in einen 
Vogel verwandelt.

Silam:
Bayang…bist du da? �m Himmel, den das Weinen ausgelöscht hat? �m Summen 
der Fliegen, im schwebenden Staub? 
Wenn du tot bist, Bayang, wie sende ich dann meine Gebete…?
Der Himmel hat uns abgewiesen…

Zweite Erinnerung
�

Fade out/Fade in: Der fremde Mann geht vorüber.

While � entered the town, the rain calmed down, coldness crept between acacia 
stalks, sniffed at leaves, wet branches, crawled through window cracks, a door 
opened half way. Embracing pale clothes, � had never found the time to make 
neat. Caressing arm, cheek, neck and shoulder. Coldness crept into the air, too, 
formed remembrances along daytime….

Loneliness on tiptoe among sombre shadows. Loneliness, we know all too good. 
Loneliness, at all times arrogant, never willing to leave its throne in our hearts. 
Loneliness that once had guided our feet to enter the garden of dreams, and 
then left us there without a sign where we should step on.
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Loneliness too urged me, one night; � embraced you with all longing and 
frightened of losing…
Fade out

��
Dann reden alle. Sagen, was auch immer gesagt oder nicht gesagt werden kann, verkaufen, 
was auch immer verkauft / nicht verkauft werden kann, beschimpfen, was auch immer 
beschimpft / nicht beschimpft werden kann, beweinen, was auch immer beweint / nicht 
beweint werden kann, lachen aus, was immer ausgelacht / nicht ausgelacht werden kann, 
werden zu was auch immer, was werden / nicht werden kann.

1. Entschuldigt, Freunde. Es gibt nichts mehr, was ich von mir verkaufen 
könnte. Es ist schon alles weg, alles vorbei. Bitte, drängt mich nicht, please…. 
Was? �hr wollt meine Biografie schreiben? (Lacht). 
Entschuldigung, tausendmal Entschuldigung, Freunde, die ist auch schon 
geschrieben sowohl von Hunderten von berühmten Erzählern als auch von 
Debütanten, mein Werdegang von meiner Kindheit bis heute, da ich zu einer 
public figure geworden bin, alles ist schon gründlich aufgeschrieben worden. 
Außerdem kommt in Kürze sogar ein Buch heraus mit der Geschichte über 
die Zeit, als ich noch im Mutterleib war. What? Die Lebensgeschichte meiner 
Eltern? Nur zu eurer �nformation, Bücher über das Leben meiner Vorfahren 
sind auch schon zum wiederholten Male gedruckt worden. Also, noch einmal, 
Entschuldigung, Freunde, ich bitte euch tausendmal um Entschuldigung…

2. Politik, Freunde, es gibt keine vielversprechendere �nvestition für eure 
Zukunft als Politik zu betreiben. Politik ist Lebensart. Politik ist eine schnelle 
und leichte Methode, um zum Erfolg zu kommen. Um in diesem Land Politik 
zu betreiben, müsst ihr keine schwierigen Voraussetzungen erfüllen. Wenn 
ihr zu den Besitzlosen gehört, braucht ihr nur eine lange Zunge, einen ver-
achtenswerteren Charakter als jeder andere und die gewiegte Fertigkeit des 
Betrügens. Also, worauf wartet ihr? Macht mit…! Bündelt all eure bösen 
Gedanken und �deen, die ihr jemals im Leben gefasst habt! Gemeinsam verei-
nigen wir unsere Kräfte und betrügen das Volk!!!

3. Wenn Sie zu den Menschen gehören, die ihr Glück nur schwer finden, dann 
kommen Sie in unseren Schönheitssalon! Unser Salon ist ausgestattet mit der 
neuesten Technologie. Vor allem zur Vergrößerung, von was auch immer Sie 
vergrößert haben möchten. Sie können �hre Augäpfel vergrößern lassen, �hre 
Lippen, Nase, Zähne, Zunge, Ohren, Brüste, Geschlechtsteil, Hüften…
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Sie können sogar �hre Poren vergrößern lassen, �hre Nasenlöcher und �hr 
Arschloch. Wir werden Sie bedienen zu den niedrigsten Preisen, aber mit dem 
höchsten Standard garantierter Sicherheit. Außerdem sind wir in der Lage, ein 
Duplikat �hres Geschlechtsteils herzustellen und es zu vervielfältigen. Alles 
für �hre Zufriedenheit und �hr Glück….

4. �ch bring dich um! �ch schlachte dich ab! �ch verbrenne dich! �ch fall über 
dich her! �ch mach dich alle! �ch mach dich zu Hackfleisch! Du Arsch! Du 
Schwein! Du Hund! Du Satan! Du Teufel! Du Dämon! Du Affenlaus! Du 
 gottloser Lügner! Du Kriecher! ... Gibt es ein Wort, das hier fehlt…? Du fau-
lendes Fleisch, du Aas! Wurmscheiße... . Gibt es ein Wort, das….

5. Oi… geh heim oi… dein Mann hat die Kündigung, dein Haus ist abgerissen, 
dein Vater abgeschlachtet…. deine Frau ist Putze, oi….geh heim oi…. dein 
Mann ist im Gefängnis… dein Haus wurde niedergebrannt …dein Vater ist 
am Abgrund… deine Frau wurde verkauft…. oi…geh heim... oi……was soll 
aus dir werden…oi….geh heim oi…

6. Freunde, ich werde euch auf eine Abenteuerreise in die Zukunft mitnehmen. 
�ch werde euch das jüngste Ergebnis aus der Entwicklung der Spezies mit dem 
Namen Mensch vorstellen. Es ist ein Meisterwerk, das während Hunderten 
von Jahren von den gewissenhaftesten Forschern der Erde erarbeitet wurde. 
Was diese Menschengestalt der Zukunft angeht, sie stellt die Vereinigung dar 
aus allen Menschenarten, die jemals existiert haben, sowie aus sämtlichen 
Tierarten, Pflanzen und allen Geistervölkern. Dies ist das letzte Ergebnis der 
körperlichen und geistigen Entwicklung des Menschen der Zukunft.

7. Religion... Religion… Religion…! �ch biete eine neue Religion für �hre 
Seelen, die rastlos sind und sich nach Ruhe sehnen. Sobald Sie dieser Religion 
folgen, erhalten Sie einige Vorzüge und Vergünstigungen. Sie erhalten auch 
Kreditkarten, einen gratis Einkaufsservice in allen vollständig ausgestatteten 
Supermärkten, frei von Roaming und Gebühren… Und der exklusivste Service 
für Sie: �n dieser neuen Religion gibt es keine Hölle!
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���
Die Menschen auf dem Markt sind ekstatisch. Besessen.

Dritte Erinnerung
�

Bad im Fluss

Gedicht: Ai…ai…ai
  Wasch deinen Körper, wasch Seele und Gedanken 
  �m ruhigen Fluss, im klaren Fluss
  �m Fluss, der das Licht zurückwirft
  Der zum Meer fließt, zum Ozean
  Zu Mantras wird, zu Gebeten 
  Ai…ai…ai
  Tief im Herzen, tief im �nnern
  Bewahre, bewahre den Schmerz
  Ai…ai…ai
  Klar die Augen, klar das Herz
  Das Licht des Himmels strahlt
  Thront im Reich der Götter 

��
Unablässig Musik, Gesang, Tanz, Tanz, Tanz! Volksfest. Immer mehr Menschen be-
grüßen die Ankunft der Neuankömmlinge. Sie berichten von Traurigem, aber auf sehr 
fröhliche Weise.

1. Hei…! �ch habe dich in der Stadt gesehen! 
2. �ch habe dich gesehen, wie du dich in Schatten verwandeltest  
 zwischen den emporragenden Gebäuden.
3. Ho... ho… ho… ho…seht, hier sind wir Hunde! 
4. Yei…yei…yei…. �ch fühle, dass du da bist, hier, zwischen den  
 Trümmern, Verwesungsgestank und Staub….
5. �ch will nach Hause in die Dörfer, in meine Heimat, aber dort  
 finde ich keine meiner Erinnerungen …ha... ha... ha... .
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Alle tanzen weiter, tanzen, singen. Sind dann erschöpft, stürzen nieder, wie 
 niedergestreckt.
Fade out.

Vierte Erinnerung
�

Märchen der Bäume

Eines Tages, vielleicht an einem hölzernen Morgen oder Nachmittag. Du wirst 
erschreckt werden, nicht vom Lärm des Regens oder von herab fallenden 
Körpern, sondern von den Schatten der Bäume, dunkel und länger werdend, 
aus dem Garten hinter dem Haus, den du vor langer Zeit verlassen hast. Die 
Schatten der Bäume werden dir ins Mark kriechen. Sind ein Wald, in dem 
die Stammbäume der Wurzeln, Stämme, Blätter und Früchte sich verlieren im 
Vergangenen.
�n diesem Wald reißen die Flüsse beharrlich das Licht mit sich fort. Sie spie-
geln die Körper deiner Vorfahren, die in Jahrhunderten sich verflüssigten, sie 
schicken Stürme, schaffen Land, Träume, auch Namen, nicht alle lassen sich 
entziffern. Dort beginne die Wanderschaft, ohne Landkarte, geh den Strom an, 
der ohne Unterlauf, ohne Oberlauf ist. 
Dann an einer Mündung: deine Eltern sind der Stamm eines großen Baumes. 
Du kannst der Erschöpfung nachgeben, oder eine Nachricht hinterlassen an 
Kinder, die dich später vielleicht einmal Vater nennen werden. Doch darfst 
du dort noch nicht einschlafen. Denn jeder weitere Traum ist eine neu ge-
sponnene Wurzelfaser des Waldes, die dich einschließt in dunkle Höhlen, wo 
sich die Ruhestätten der Jins und der Fäulnis atmenden Geister befinden. Du 
musst den Mut haben alles was du liebst zurückzulassen, denn der Anbruch 
des Tages wird sich an einem eigenen Horizont zeigen. So fälle den großen 
Baum und mache ein Boot!

Eines Tages wirst du erschreckt werden, nicht durch den Wald oder die länger 
werdenden Schatten der Bäume, sondern durch ein wehes Schluchzen. Und du 
weinst, weil du endlich weinst. Und deine Tränen sind Schlamm unter deinen 
Schuhen, hinterlassen Spuren auf dem magischen Rücken der Zeit.
Die Bäume verändern ihre Farben, Abertausend Formen wechseln ihre 
Gestalt. Arrogante Stille und die hochmütige Geschichte erwarten dich mit 
Messerklingen aus Ästen des Waru-Baums am Rand des Weges, wo du die 
ersten Schritte wagst.
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Wo du die ersten Schritte wagst, sind Bäume, Flüsse und die Zeit Ahnen, die 
seit Jahrhunderten schlafen.
Dann, eines Nachts, und vielleicht ist das schon häufig geschehen, wirst du 
am Tisch sitzen, lesen, oder etwas schreiben, ganz im Verborgenen. Oder dich 
deines Angesichts rückversichern vor dem Spiegel und beten, dich immer wie-
der an sämtliche Ereignisse erinnern, wirst ungeduldig warten auf den Traum, 
der dir schon lange nicht mehr im Schlaf erschienen ist...

Dann spürst du, dass du schon alles, was im Leben von Bedeutung ist, ge-
tan hast, derweil du die Märchen vergangener Zeiten nochmals liest. Und 
 plötzlich möchtest du hinaus, alte Freunde treffen, Orte aufsuchen, die schon 
lange keine Anschrift mehr haben, noch einmal alles versuchen, was war oder 
schon vorüber ist. Doch, was du vorfindest, sind nur braune Tage, dunkle 
Gassen, Spuren rostiger Stille. Unterdessen ist das Leben auf der anderen Seite, 
fest verschlossen und du kannst nicht hinein. 
Fade out.

Fade in. Der fremde Mann schreckt aus seinem Schlaf. 
Ein Weg, als sei ich ihn einmal entlanggegangen - wer weiß wann -, führt 
mich plötzlich an die Grenze am äußersten Rand der Stille. Hier hallen all 
meine Schritte wider. Träume, die sich nicht erfüllten, treiben die Blüten von 
Traurigkeit und Hoffnung. �ch will ein Weg sein; dich zu einem Ort tragen, den 
es vielleicht gibt, vielleicht auch nicht. Ein anderer Weg in Tanjungkarang…. 
Fade out.

��
Fade in. Silam läuft in der Stadt herum, jagt Bayang. Ambulanz. Bayang liegt im 
Sterben. Menschen winden sich vor Schmerz in den Straßen. Die Stadt, ein Raum in der 
Notaufnahme. 

Silam: (Chorus)
Bayang….! �ch gehe durch Stille. �ch besuche noch einmal diese Stadt. �ch be-
trete den Markt, den Bahnhof, Supermarkt, Kino, Museum, Hafen. �ch klopfe 
an die Haustür eines jeden Bewohners. �ch betrete die Moschee, die Kirche, 
den chinesischen Tempel, Höhlen der Andacht, dachte, du seist dort, aber of-
fenbar bist du es nicht.
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Bayang... ob das Licht dich verbrannt hat? �ch sehne mich nach dem sauren 
Geruch deines Körpers, mich verlangt nach deinem Mund, der nach Fäulnis 
riecht von Durst und Hunger. �ch stelle mir vor, wie mich deine messerscharfe 
Wut ersticht... 

Bayang: 
Silam……! �ch liege in endlosem Sterben. Jede Sekunde vergeht ohne Hoffnung. 
Der Krebs kriecht in meinem Körper. Der Hunger hat viele Farben. Mir ist 
nicht mehr gestattet zu träumen.

Alles Schöne ist fortgerissen aus meinem Leben. �ch gehe weiter auf den 
Bürgersteigen der Stadt, ich werde nie wieder schlafen. �ch sehne mich nach dir, 
Silam. Aber auch du bist fortgerissen. Du gehörst dir selbst nicht mehr. Diese 
Stadt verstößt mich, meine Erinnerungen gibt es hier nicht mehr. Alles hat 
sich zu einem Geschwür verwandelt. �ch liege in endlosem Sterben, Silam…. 
Bitte suche mein faulendes Fleisch! Sei ein Hund, verschlinge mich, vernichte 
mich...!

Mantra: 
�ch grabe mein Grab flach mein Tod ist tot wie ein trockener Ast mein Schmerz 
schmerzhafter als die Stichwunden meiner Qual qualvoller als zerstückelt tot 
bitter Tod zerstört Körper... 

���
Die Männer zerren an den Frauen.

Mann:
�ch habe dir immer gesagt, wenn wir durch die Stadt gingen; es gibt etwas, das 
strahlt am morgigen Tag. Hinter dem Nebel, Sonnenblumen. Aber dieser Weg 
führt uns nirgendwohin, nur unsere Schatten entlang der Straße, Einsamkeit.
Aber ich habe dir immer gesagt, es gibt etwas, das strahlt am morgigen Tag. 
Geh nach Hause und schlafe! An einem Ort – vielleicht im Traum – werde ich 
lächelnd dich wieder ansprechen...

Frau:
Aber ich kann nicht mehr schlafen. Wir haben keinen Ort für eine Rückkehr. Die 
Eltern habe ich längst im Garten hinter dem Haus begraben. Der Stammbaum 
der Angst ist zu Ende...
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Auf zum Meer! Lass uns am Strand entlanggehen vor der Ebbe, die verirrten 
Möwen aufscheuchen, die Schiffe vor Anker zählen, lass uns umarmen im glim-
menden Licht des Leuchtturms…!
Oder wir gehen ins Museum, tun so als seien wir Büsten, Stupas, das Gemälde 
einer Braut samt Tracht und Brautpreis…. Wir verwandeln uns in unsere kon-
servierten Vorfahren. Na los…! �ch sehne mich nach der Kälte deines Fingers, 
der dem Relief im Gemäuer meines Körpers nachgeht …

Die Männer werfen die Frauen zu Boden. Sie sind Clowns, reißen ihre Kleider vom 
Körper.

Mann: �ch habe mich doch gesehen, Tag für Tag, weiter und weiter, verschwin-
den... 

Die Frauen weinen. Reißen ihre Brüste aus, ihre Gebärmutter, ihr Geschlecht, ihre 
Augen…

Frau: 
Den Nebel habe ich schon zur Seite geschoben. Dir bleibt, das Messer hier zu 
versenken. Bitte, bewahre nichts auf! �ch bin nicht aus Erinnerungen geboren. 
�ch habe meine Geschichte geschrieben zusammen mit allem, was einmal war. 
Zerstöre, was du zerstören willst!
Und wir brauchen es nicht noch einmal aufzubauen …

�V
Sie zerfetzen ihre Körper. Dann heult alles (Maschinen) auf, was Getöse machen kann. 
Dann erklingen Mantras. Ihre Seelen lösen sich voneinander, fliegen in der Leere, verei-
nigen sich wieder, tanzen wie Vögel am leeren Himmel. Müde Vögel, tragen Stille auf 
ihren Schultern. Nur der ruhelose Wind zwischen den Blättern. Engelsflügel zerrissen 
und verstaubt.

Gedicht: Alle Gedichte habe ich gesungen
  Alle Pantun habe ich dargebracht
  Alle Sätze habe ich ausgesprochen
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  Alles Schweigen habe ich gebrochen
  �ch kann nichts mehr bewahren

  Unentwegt wird der Wind geblasen
  Unaufhörlich werden Körper geschlagen
  Unendlich wird der Himmel gedeutet
  Ungezählt wird Leidvolles erzählt
  Seid still, still, still Körper, Seele, seid still Gedanken
  Schlaft ein, schlaft, Schlaf der Berge, Schlaf der Erde

  Schritte sind gemacht, die Augen sind geöffnet 
  Wacht auf, wacht auf, alle Geheimnisse
  Geheimnisse der Erde, Geheimnisse des Ozeans,   
  Geheimnisse des Lichts
  Meine Seele eine Hand voll Staub, zerrieben von der  
  Zeit 

  Fliege Vogel, oi, fliege
  Vogel der Seele, der nicht aufgeben will
  Trägt Einsamkeit und ein Messer unter dem Flügel 
  Geht durch die Zeit, der Stille entgegen

Stille:
�n jener Nacht erlebte ich deinen Körper wie eine Woge, die ohne Meer nicht 
sein kann. �n der Angst, der Enttäuschung, auch der Hoffnung, wir im Rausch. 
�ch umschlang deine Seele, verschlang deine Lippen. Wir waren gefangen von 
einer Kraft, gegen die wir machtlos waren. Mit einem Mal fühlte ich deinen 
Körper weißes Licht ausstrahlen und leuchten. �ch wollte alle Sehnsüchte in 
deinem weißen Licht versenken. �ch sog den Duft deines Körpers mit all mei-
nen Sinnen ein. Dein Körper war ein Altar, auf dem ich mein �ch und mein 
Leben opferte.
�ch will dich greifen, dich mitnehmen an einen Ort, dessen Schönheit selbst im 
Traum nicht existiert. An diesem Ort währt alle Liebe ewig.
Ah, Dunkelheit senkt sich. Der späte Nachmittagswind lässt die letzten 
Regentropfen von den Blättern der Akazie herab fallen. Gleich wird es Nacht 
sein. Der Mond scheint blass zu dieser Jahreszeit. Die Liebe birgt Hoffnung 
und Freude ebenso, wie sie Traurigkeit und Furcht in sich trägt...

Vögel lösen sich in der Luft voneinander und hinterlassen Leere.
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Fünfte Erinnerung

Sämtliche Geschichten von Erinnerungen treiben herum, stoßen aneinander, ergreifen die 
Gedanken der Menschen, werden von den Gedanken ausgeworfen, liegen verstreut auf den 
Straßen. Die Erinnerungen versuchen sich zu ordnen.

Erinnerungen werden buchstabiert wie Namen, wie Zeichen. Erinnerungen lassen sich 
nicht aussprechen. Erinnerungen wollen sich weiter selbst ausdrücken. Aber es gibt nie-
manden, der sie hören oder sie aufbewahren würde.

Frau unter Schirm:
�mmerzu denke ich an Tanjungkarang. Frische Regenschauer, junge Frauen 
singen. Am Morgen, Tau an den Fensterscheiben, junger Himmel und chro-
nische Einsamkeit. Die Stadt meiner Erinnerung trägt bunte Schirme. Und 
die Menschen, die Feiern und Feste lieben, errichten den Abenteurern eine 
Heimat.
Etwas erinnert mich immer an Tanjungkarang. Frische Regenschauer, Frauen 
summen eine Melodie, bunte Schirme, belanglose Gespräche, Leben, scheinbar 
voller Lust, müde und schwach immerzu die Stille feiernd.

Jemand in nassem Mantel:
Du hast an jenem Morgen nicht die Zeitung gelesen. Der Kaffee schon kalt in 
deiner Tasse. Der Regen war über uns hergefallen in der Nacht zuvor. Dein 
Körper roch sauer, nach altem Schweiß. Die Decke zerwühlt auf dem Bett. Wir 
rangen in Schmerz. Die Liebe erlischt, die Sünde abgefallen. Tausendfaches 
Schlangenzischeln, ein Bruchstück der Bitte um Vergebung. Dein Haar ver-
brannt, mein Herz ein Dickicht. Selbst als ich den Geruch von Gras an dei-
nem Hals vernahm, deine Stirn faltig, dein Gesicht undeutlich, deine Augen 
wie nasse Kakteen im Hof des Hauses. Wir, Verlorene, sind nicht imstande zu 
glauben, dass es Dinge jenseits der Traurigkeit gibt.

Bayang im endlosen Sterben auf einer Bahre:
Silam, wie kann ich dich wiederfinden? Dein Stammbaum ist ein Wald, aus dem 
Verderben widerhallt. Mutterseelenallein folge ich den Flüssen der Legende, 
in ihnen treiben Kadaver von Menschen mehrerer Jahrhunderte. Du hast mir 
nicht das geringste Zeichen hinterlassen, nur eine alte Landkarte, die ich im-
mer wieder als Heimat gedeutet habe, Städte der Vergangenheit, Häfen, doch 
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seit einer unbestimmten Zeit zeichnet sie nur Vorübergegangenes auf. �ch bin 
eine Waise in diesem Abenteuer. �ch habe mich nie mehr nach dem Duft der 
Mutterbrust gesehnt oder nach der Bitternis, eingeschrieben auf Vaters Stirn. 
�ch werde nochmals in diesen Wald gehen. �ch fälle jeden Baum, den du jemals 
zu pflanzen gefordert hast, mir jedoch nicht erlaubtest, ihm einen Namen zu 
geben. �ch kann nicht so geduldig sein wie die Ahnen, komme immer wieder 
vom Weg ab, weil die ganze Geschichte sich einmischt. Oh... Silam... wie kann 
ich dich wiederfinden zwischen all dem Zersplitterten...?

Zwei Männer, die eine Glocke tragen:
Letzte Nacht hörte ich dein Husten unter den warmen Kleidern und den 
Regen im Wartezimmer. Das Wetter hatte die blasseste Farbe ausgeschüt-
tet über der Stadt und über die Menschen, die kommen und gehen. Aber der 
Laut deines Hustens in dieser Nacht schickte Segelschiffe in meinen Kopf, mit 
denen alle Bewohner der Stadt, und wir, und der Müll, gemeinsam untergin-
gen im Namen der Liebe.

Stille:
Lade mich ins Kino ein, reiß mich fort von diesem Ort hier! Küss mich, umarme 
mich, liebe mich, denn ich kann nicht mehr lieben. Berühre meine Schulter, 
berühre meine Schulter, alles andere überlasse mir… Fade out.

Sängerinnen eines Gamelan-Orchesters:
Nachmittag: auf dich warten und du kommst und kommst nicht. Die 
Flügel des Windes lassen die Langeweile der langen Bänke verfliegen. Tote 
Schmetterlinge, die Erinnerung wird stärker am Ende der Straße. �ch kann 
nirgends hin. �m Zimmer, bleiche Hemden und eine Menge unbeantworteter 
Briefe. Einige Ereignisse schaffen es nicht, zu Vergangenheit zu werden.
�ch, vielleicht auch du, befinde mich in einer anderen Gegend, vom übli-
chen Anschwellen der Stadt entfernt. Zitternd wie Pollenblüten im Geäst des 
Rambutan-Baums. �ch kann nirgends hin, der Regen ergießt den Tumult im-
mer stärker. Lieder im Radio, Kinderlachen draußen, betrunkene Männer im 
Regen, die Wirklichkeiten erstarren zu schnell.

�swadi Pratama, Tanjungkarang, Oktober 2003 bis Mai 2006.

Aus dem �ndonesischen von Sabine Müller, Köln, April 2008.
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Begriffs-Erklärungen:

Jin:  Geistwesen
Pantun:  Traditionelle Form der Dichtung. Jeder Vers besteht aus  
  zwei Paaren, wobei der erste mit dem zweiten über den  
  Klang oder andere Gleichartigkeiten assoziiert ist.   
  Häufig in Wettstreit von Mann und Frau gesungen.
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N o s t a l g i a  S e b u a h  K o t a 
– Kenangan tentang Tanjungkarang 

�swadi Pratama

Kenangan Pertama
�

Panggung adalah sebuah taman di mana patung-patung putih berusaha mengucapkan 
diri dan kenangannya tentang seseorang. Seseorang yang pernah duduk di taman itu dan 
meninggalkan semacam rasa perih dan kerinduan yang tak bisa berhenti, tak terobati.
 

��
Satu per satu pemain meninggalkan panggung — dengan caranya sendiri-
 sendiri. Sunyi. Panggung adalah kekosongan. Beberapa saat kemudian seseorang 
menyusup, melintasi panggung. Dari arah yang berlawanan, seorang lainnya 
melakukan hal serupa. Hal ini terjadi susul menyusul. Mulanya mereka han-
ya berjalan perlahan. Kemudian bertambah cepat, makin cepat, akhirnya ber-
lari.Orang-orang dengan berbagai karakter itu hilir mudik, susup-menyusup.  
Kesibukan sebuah kota. Lalu sunyi. Fade out.

���
Fade in: Di panggung hanya seorang „laki-laki yang asing“ dan perempuan terbujur 
bersisian dengan arah berlawanan. Lalu mereka berpeluk dengan tubuh yang tetap mele-
kat pada lantai. „Laki-laki yang asing“ itu tampak pucat, namun cantik dan lembut. Ia 
mendekap si perempuan yang juga tampak pucat.

Laki-laki yang asing:
Tanjungkarang terlalu tenang untuk jiwa yang gelisah. Kota ini terlalu ce-
pat tidur untuk pikiran dan panca indera yang ingin terus mengembara. Tapi 
entah mengapa, seakan tak ada tempat di sini yang bisa memberi sekadar 
ruang untuk seseorang berdiam, bercermin, melihat, dan menata kembali ni-
lai-nilai dalam dirinya. Tak ada taman juga teman untuk melewati sebuah 
hari, meloloskan diri dari perangkap kejemuan dan hidup yang telah menjadi 
rutin. 



67

Aku pergi ke bioskop, mengira kamu ada di sana, nyatanya hanya gambar-
gambar dari poster film yang melulu memamerkan cerita usang. Aku masuki 
mall, supermarket, kafe-kafe, kedai di pinggir jalan, toko buku, perpustakaan, 
museum, terminal, stasiun, pasar, semuanya seakan-akan tengah berdandan 
menyembunyikan rasa frustrasi dan kegagalan. 

Ah…aku melihat iring-iringan demonstran merayapi jalan-jalan yang mulai 
sering mampat. Aku mendengar teriakan, slogan-slogan, mencium bau ke-
ringat, merasakan sebuah semangat. Tapi nun di sana, politik dan kekuasaan 
telah menjelma sebuah lapisan yang majal.

Di sebuah simpang jalan, sepasang mata bocah mencegatku dengan tatapan 
yang sulit kutafsirkan. Sebelah lengannya menggenggam ujung karung yang 
menggelantung di bahunya yang mutung. Siang terasa murung. Mata bocah 
itu seperti kilatan belati. �a menyimpan kemarahan juga rasa tak berdaya. 
Tapi ia lebih jujur terhadap hidupnya sendiri….

Fade out: Si lelaki yang asing terus bergumam sambil memeluk perempuannya.

�V
Orang-orang berdatangan dari berbagai arah, bergumam, membaca mantra-mantra. 
Mantra-mantra menjadi hujan. Orang-orang kuyub dan menggigil di bawah hujan. 
Pada sebuah tempat, di bilik, seseorang menikmati tetesan hujan yang jatuh dari genting 
yang bocor di kamarnya. Suara tetesan hujan itu berbaur dengan hujan yang mengguyur 
jalan-jalan, kota, atap-atap rumah, gedung. Tapi suara tetesan hujan itu terdengar 
seperti sebuah kesendirian yang hendak menegaskan dirinya.

V
Hujan tak henti menggugurkan kenangan. Memerangkap setiap orang yang melintas di 
kota itu. 

Perempuan di bawah payung:
Di sepanjang jalan Tanjungkarang, Januari gugur seperti hujan. Kemilau 
pasar; cahaya di pipi perempuan. Lelakiku kesasar di sini; dalam setiap dering 
telepon, kartu pos, dan pacar lama; tak ada tempat singgah. 
Entah berapa kalender lalu sudah, tak bisa kutandai, selain nyeri sobekan ku-
lir pada karat besi.

Bahuku dingin, disergap angin yang runcing dan matahari yang berkali-kali 
jatuh, berlembing-lembing, mendesing.
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Di sepanjang jalan Tanjungkarang, hujuan gugur, Januari mengguntur. Aku 
merapatkan mantel dan kerah kemeja. Orang-orang menyusun kembali 
 dirinya, memasuki masa lalu yang terus tumbuh dalam otakku.

Perempuan yang bergegas:
Seharusnya aku tak meninggalkanmu. Tak ada siapa pun di kota ini, hanya 
orang lain. Kota, yang kini berjalan memasuki diriku, berusaha melepaskan 
dirinya dari kenangan semua orang. Seekor burung gereja, mungkin ikarus, 
kedinginan di taman kota. Menggelepar, lalu mati. Tak ada suara, tapi berde-
gap di jantungku.
Aku ingin berlari, menepak bahu setiap orang, mendentangkan lonceng gere-
ja, menggemakan azan. Tapi kematian dan kehidupan hanyalah hal biasa. Tak 
ada lagi upacara.

Perempuan-perempuan tampak pucat di bawah payung. Seorang laki-laki berlari. Se-
orang lainnya berjalan membawa belati. Orang-orang terus berlintasan. Kabut-kabut. 
Lonceng. Bayang dan Silam melangkah pelan di antara kerumunan. 

Para perempuan berpayung:
Misalnya kita bisa menempuh pagi, pada sebuah hari yang tak tercatat, kabut 
yang padat, akan kuceritakan kenangan tentang sepasang lengan yang terus 
menerus gemetaran menyimpan belai tak sampai. Sepasang lengan yang sudah 
terlalu kau kenal namun tak dapat kau temukan.
Acap mau saja aku menjelma menjadi hujan di ceruk matamu yang dalam, 
 menyampaikan semua mimpimu tentang esok yang indah, benih-benih tum-
buh di halaman, akhir kesedihan…
Tetapi engkau adalah sungai yang meriwayatkan kenangan. Di situ kakiku 
terbenam, senyap dan menggetarkan…
Kaki yang tak bisa pulang dan menyimpan seluruh peta, cerita-cerita lama, 
denah kota. Kaki yang kini ditumbuhi ilalang, silsilah petualang…
Engkau adalah sungai yang meriwayatkan kesedihan. Sepanjang Januari yang 
resah dan muda karena hujan… riak arusmu seperti awal senggama di pangkal 
usia, serupa sepi bergetar di batang zakar, pahit candu di puting susu…
Misalnya kita bisa menempuh pagi, pada sebuah hari, yang penuh ingin, yang 
tak mungkin.
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V�
Bayang meninggalkan Silam. Silam mengejar Bayang. Lalu keduanya saling buru, saling 
kejar, saling hilang.

Bayang:
Silam, ke mana pun kau pergi akan kuburu. Jangan terlalu cepat larimu. 
Kakiku mulai linu dan rapuh. Berhenti Silam. Aku kedinginan. Kota ini makin 
membuatku amnesia, terlalu banyak nama jalan dan gedung-gedung yang 
 terus menerus lahir seperti bayi-bayi kita yang tak pernah ada. Aku kesasar di 
sini Silam…aku kesasar…..!

Silam:
Kau terlalu cengeng dan tak pernah sabar sendirian. Aku lagi mengarungi 
sunyi. Jangan ganggu aku. Aku ingin sejenak bersama diriku sendiri. Aku ingin 
berziarah, aku ingin berdoa, aku ingin menyaksikan bagaimana kota ini telah 
mencabik-cabik seluruh silsilahku. Pergilah Bayang, jangan ganggu aku…

V��
Silam dan Bayang menempuh kota, menembus hujan, mengarungi sunyi. Menjadi renta 
dan lelah. Orang-orang berlalu.

Bayang: Silam, aku capek.
Silam: Aku juga capek. 
Bayang: Perutku koyak karena lapar.
Silam: Aku kesepian.
Bayang: Kita telah ditinggalkan.
Silam: Mereka tak peduli pada kita.

Silam dan Bayang di batas paling tepi dari sepi. Di luar waktu.

Bayang: Lengang…
Silam: Kosong…
Bayang: Hujan sudah reda, menguapkan bau tanah.
Silam: Aku lebih suka bau tanah daripada baumu.
Bayang: Bau tanah dan bauku sudah menyatu.
Silam: Lebih baik kau menyatu denganku.
Bayang: Lebih baik aku jadi bangkai.
Silam: Lebih baik aku jadi anjing agar bisa menyantap bangkaimu.
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Silam dan Bayang melolong. Saling terkam.

Bayang: Santap aku Silam. Habisi aku. Aku bangkai untukmu. 

Silam dan Bayang senggama di tengah jalan raya. Di luar waktu. 

Para perempuan yang bergegas:
Maaf, aku harus bergegas. Kau dan kamar itu terlalu sesak, cengeng dan penuh 
umpat. Aku akan ke Tanjungkarang, mungkin makan, melihat-lihat pakaian, 
atau tidur dengan kenalan. Bukankah kita sudah sepakat untuk saling meng-
hianati? Tak usah kau telepon. Aku akan pulang larut malam. Bersihkanlah 
buku-buku dari debu. Tinggalkan catatan jika pergi. Ah, ya, sepatumu penuh 
lumpur dan radio belum kau matikan sejak semalam.
Jangan kau hisap racun serangga itu, aku tak mau menguburkanmu. Aku 
mencintaimu, tapi aku tak punya hati….

V���
Jalan-jalan kota dipenuhi bangkai, lalat-lalat. Silam dan Bayang menari di antara 
kerumunan lalat. Bahkan keduanya menjelma menjadi lalat.
Lalat-lalat. Bangkai-bangkai. Bayang meninggalkan Silam. Silam terus berdengung 
hingga ber-metamorfosis menjadi burung.

Silam: 
Bayang…adakah engkau di situ? Di langit yang pupus oleh tangisan. Di 
dengung lalat dan debu melayang? 
Kalau kau mati Bayang, bagaimana aku mengirimkan doa…?
Langit telah menampik kita…..

Kenangan Kedua
�

Fade out/Fade in: Lelaki yang asing melintas
While � entered the town, the rain calmed down, coldness crept between 
 acacia stalks, sniffed at leaves, wet branches, crawled through window cracks, 
a door opened half  way. Embracing pale clothes � had never found the time to 
make neat. Caressing arm, cheek, neck and shoulder. Coldness crept into the 
air, too, formed remembrances along daytime….
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Loneliness on tiptoe among sombre shadows. Loneliness, we know all to good. 
Loneliness, at all times arrogant, never willing to leave its throne in our hearts. 
Loneliness that once had guided our feet to enter the gardens of  dreams, and 
then left us there without a sign where we should step on.

Loneliness too urged me, at one night, � embraced you with all longing and 
frightened of  losing…

Fade out.

��
Lalu semua berbicara. Mengatakan apa pun yang bisa atau tak bisa dikatakan, menjual 
apa pun yang bisa / tak bisa dijual, memaki apa pun yang bisa / tak bisa dimaki, me-
nangisi apa pun yang bisa / tak bisa ditangisi, menertawai apa pun yang bisa / tak bisa 
ditertawai, menjadi apa pun yang bisa / tak bisa menjadi.

1. Maaf  saudara-saudara. Tidak ada lagi yang bisa saya jual dari diri saya. Se-
muanya sudah habis, sudah selesai. Tolong, jangan desak saya, please…. Apa? 
Anda mau menulis biografi saya? (Tertawa). 

Maaf  beribu maaf  saudara, itu pun sudah ditulis oleh ratusan pengarang 
 terkenal dan yang debutan, riwayat sejak saya kecil hingga saya menjadi public 
figure saat ini, sudah tuntas dituliskan. Bahkan, sebentar lagi akan terbit se-
buah buku yang mengungkap kisah saya saat dalam kandungan. What? Kisah 
hidup orang tua saya? Sekadar untuk saudara ketahui, buku tentang riwayat 
nenek moyang saya pun sudah dicetak berulang-ulang. Jadi, sekali lagi, maaf  
beribu maaf  saudara-saudara….

2. Politik saudara-saudara, tidak ada investasi paling menjamin bagi masa 
depan Anda selain ber-politik. Politik adalah gaya hidup. Politik adalah cara 
cepat dan mudah untuk meraih sukses. Untuk ber-politik di negeri ini, Anda 
tidak memerlukan persyaratan yang rumit-rumit. Jika Anda tergolong tidak 
bermodal, Anda hanya membutuhkan lidah yang panjang, perasaan yang lebih 
keji dari siapa pun, dan seni menipu yang paling ulung. Jadi, tunggu apa lagi, 
marilah bergabung…kumpulkan semua pikiran dan niat jahat yang pernah 
ada dalam hidup Anda, bersama-sama kita satu padukan kekuatan untuk 
 menipu rakyat!!!

3. Jika Anda termasuk orang yang sulit berbahagia, datanglah ke salon kecan-
tikan kami. Salon kami dilengkapi teknologi baru; khusus memperbesar apa 
pun yang ingin Anda perbesar. Anda bisa memperbesar bola mata Anda, bibir 
Anda, hidung, gigi, lidah, telinga, payudara, kelamin, pinggul… Bahkan Anda 
juga bisa memperbesar pori-pori, lubang hidung, dan lubang pantat Anda. 
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Kami akan melayani Anda dengan biaya paling murah dan jaminan keamanan 
tingkat tinggi. Selain itu, kami juga mampu membuat duplikat dan menggan-
dakan kelamin Anda. Semuanya demi kepuasaan dan kebahagiaan Anda….

4. Gua bunuh lu! Gua bantai lu! Gua bakar lu! Gua serbu lu! Gua habisi lu! 
Gua cincang lu! Burit lu! Babi lu! Anjing lu! Setan lu! �blis lu! Hantu belang 
lu! Kutu monyet lu! Dajjal lu! Penjilat lu!.... Adakah kosa kata yang hilang di 
sana…? Busuk lu, bangke’ lu! Taik cacing... Adakah kosa kata yang….

5. Oi….pulang oi…..suami lu di-PHK, rumah lu digusur, bapak lu dibantai… 
bini lu jadi babu, oi….pulang oi….suami lu dipenjara…rumah lu dibakar…
bapak lu masuk jurang… bini lu dijual…. oi… pulang..oi…… mau jadi apa 
lu…oi…. pulang oi….

6. Saudara-saudara, saya akan mengajak Anda berpetualang ke masa depan. 
Saya akan memperkenalkan hasil akhir dari pertumbuhan spesies bernama 
manusia. �ni merupakan maha-karya yang selama beratus-ratus tahun dikerja-
kan oleh para peneliti paling handal di dunia ini. Adapun sosok manusia masa 
depan itu merupakan perpaduan dari seluruh ras manusia yang pernah ada 
dengan semua jenis hewan, tumbuh-tumbuhan, dan semua bangsa jin. �nilah 
hasil akhir dari perkembangan fisik dan mental manusia masa depan.

7. Agama…agama…agama…! Saya menawarkan agama baru bagi jiwa-jiwa 
Anda yang gelisah dan rindu akan ketenangan. Dengan mengikuti agama ini, 
Anda akan mendapat berbagai macam fasilitas dan kemudahan. Anda juga 
akan mendapat credit card, layanan belanja gratis di seluruh supermarket 
yang lengkap, bebas roaming dan bebas pulsa….dan layanan paling istimewa 
bagi Anda; dalam agama baru ini neraka tidak ada!

���
Orang-orang ekstase di tengah pasar. Kesurupan.

Kenangan Ketiga
�

Mandi di sungai.

Syair:  Ai…ai…ai
Mandilah badan, mandilah sukma dan pikiran
Di sungai yang tenang, sungai yang bening, 
Sungai yang memantulkan cahaya
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Mengalir menuju laut, menuju samudera
Jadi mantra-mantra, jadi doa-doa
Ai…ai…ai
Di relung hati, di lubuk dalam jiwa
Simpanlah simpan rasa sakit
Ai…ai…ai
Beningnya mata, beningnya hati
Cahaya langit berkilau-kilau
Bertahta di kerajaan para Diwa

��
Musik bertalu-talu, nyanyian, joget, joget, joget! Pesta rakyat; mereka meluap-luap 
 menyambut kedatangan diri mereka yang lain, mengabarkan semua kesedihan dengan cara 
yang amat riang.

1. Hei….! Aku melihat kamu dirimu, di sepanjang kota ini!

2. Aku melihatmu menjelma bayang-bayang di antara gedung yang 
menjulang.

3. Ho..ho…ho…ho…lihatlah, kita jadi anjing di sini.

4. Yei…yei…yei…aku merasakan kehadiranmu, di sini, di antara 
 puing-puing, bau bangkai, dan debu….

5. Aku ingin pulang ke desa-desa, ke kampung halamanku tapi tak ada 
kenanganku di sana…ha..ha.ha….

Mereka terus berjoget, menari, bernyanyi. Lalu lelah, lalu rebah, lalu kalah. 
Fade out.

Kenangan Keempat
�

Dongeng pepohonan

Suatu ketika, mungkin pada sebuah pagi atau sore yang trembesi. Kau akan 
dikejutkan bukan oleh gaduh hujan atau tubuh yang luruh, melainkan bayang-
bayang pohonan, gelap dan memanjang dari kebun belakang rumah yang 
lama kau tinggalkan. Bayang-bayang pohonan itu akan menyelinap ke dalam 
benak. Menjadi hutan, di mana semua silsilah akar, batang, daun, dan buah, 
lesap ke dalam silam. Di hutan itu, sungai-sungai tak henti menghanyutkan 
cahaya. Memantulkan tubuh-tubuh leluhurmu yang berabad-abad mencair, 
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 mengirimkan badai, mencipta daratan, impian, juga nama-nama yang tak 
semuanya terbaca. Lalu, kau mulailah pengembaraan itu, tanpa peta, menem-
puh arus tak berhilir, tak berhulu. Maka, di sebuah delta, ibu bapakmu adalah 
sebatang pohon besar. Kau bisa melepas lelah, atau meninggalkan semacam 
pesan untuk anak-anak yang kelak mungkin memanggilmu bapak. Tapi kau 
tetap tak boleh lelap di situ. Sebab, setiap impian baru adalah kelindan akar 
hutan yang akan menjebakmu ke dalam goa-goa gelap tempat semayam para 
jin dan hantu-hantu bernafas bacin. Kau harus berani meninggalkan segala 
yang kau cintai, karena ufuk hari akan terbit di batas sendiri. Maka, tebanglah 
pohon besar itu dan bikinlah perahu.
Suatu ketika, kau akan dikejutkan, bukan oleh hutan atau bayang-bayang po-
hon yang memanjang, melainkan isak yang sesak. Dan kau menangis karena 
akhirnya kau menangis. Lalu air matamu menjadi lumpur di ujung sepatu, 
meninggalkan jejak di gigir sihir waktu.
Pohon-pohonan berubah warna, selaksa bentuk bertukar rupa. Sepi congkak 
dan sejarah yang tinggi hati menantimu dengan pisau dari ranting-ranting po-
hon waru di tepi jalan itu, di pangkal sesalmu. Di pangkal sesalmu, pohonan, 
sungai, waktu, adalah leluhur yang berabad-abad tertidur.
Lalu, suatu malam, dan mungkin ini sudah terlalu sering terjadi, kau akan 
duduk di depan meja, membaca, atau menuliskan sesuatu dengan amat raha-
sia. Atau memastikan kembali wajahmu di depan kaca dan berdoa, mengingat-
ingat segala peristiwa, menanti-nanti impian yang sudah lama tak muncul 
dalam tidur…

Lalu kau merasakan telah melakukan semua yang sangat berharga, sepanjang 
hidup, sambil membaca lagi dongeng dari masa silam. Dan, tiba-tiba kau ingin 
sekali keluar, menemui kawan-kawan lama, mencari tempat-tempat yang su-
dah tak beralamat, mencoba lagi segala yang sempat atau terlewat. Tetapi 
yang kau dapati hanya hari-hari coklat, lorong-lorong gelap, bekas-bekas 
sunyi berkarat. Sementara hidup ada di sisi lain, rapat terkunci dan tak bisa 
kau masuki. Fade out.

Fade in. Lelaki yang asing tersentak dari tidurnya. 

Sebuah jalanan yang seakan pernah kulalui – entah kapan – tiba-tiba menyam-
paikanku ke batas paling tepi dari sepi. Di sini seluruh langkahku menggema 
kembali, impian yang tak sempat diwujudkan memekarkan kesedihan dan 
harapan. Aku ingin sekali menjadi jalanan; membawamu ke sebuah tempat 
yang mungkin ada, mungkin pula tak ada. Sebuah jalan lain di sepanjang Tan-
jungkarang…. Fade out.
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��
Fade in: Silam berlari di sepanjang kota, memburu Bayang. Ambulance. Bayang dalam 
sekarat. Orang-orang berkelojotan di jalan-jalan. Kota sebuah ruang gawat-darurat. 

Silam: (Chorus)
Bayang….! Aku arungi sunyi. Aku tempuh lagi kota ini. Aku masuki pasar, 
terminal, supermarket, bioskop, museum, pelabuhan. Aku ketuk pintu rumah 
setiap orang. Aku masuki masjid, gereja, kelenteng, goa-goa peribadatan, 
 mengira kamu ada di sana, nyatanya kamu tidak ada. Bayang…apakah cahaya 
telah membakarmu. Aku rindukan bau amis tubuhmu, aku hasratkan mulut-
mu yang selalu bacin karena dahaga dan lapar. Aku angankan runcing pisau  
amarahmu menikamku…

Bayang:
Silam……! Aku dalam sekarat panjang. Setiap detik lewat tanpa harapan. 
Kanker terus menjalar dalam tubuhku.
Kelaparan sudah menjadi pelangi. Aku tidak diperkenankan lagi bermimpi. 
Semua yang indah telah dirampas dari hidupku. Aku terus berjalan di trotoar 
kota, aku tak pernah tidur lagi. Aku merindukan kamu, Silam. Tapi kamu juga 
sudah dirampas. Bahkan kamu sudah tidak lagi memiliki dirimu sendiri. Kota 
ini menampikku, tak ada lagi kenanganku di sini. Semua hal sudah menjelma 
menjadi tumor. Aku dalam sekarat panjang, Silam….tolong cari bangkaiku.
Jadilah anjing, santap aku, sudahi aku…

Mantra-Mantra: 
Kugali-gali kuburku dangkal matiku mati bagai ranting kering sakitku lebih 
sakit dari tikam perihku lebih perih dari sayatan mati getir mati hancur 
badan….

���
Para lelaki menyeret perempuannya.

Lelaki: 
Selalu kukatakan padamu, ketika melewati kota ini; ada sesuatu yang berseri 
esok hari. Di balik kabut, bunga-bunga matahari. Tetapi jalanan ini tak mem-
bawa kita ke mana-mana, hanya bayang-bayang kita sepanjang jalan, kesepi-
an.
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Tetapi selalu kukatakan padamu, ada sesuatu yang berseri esok hari. Pu-
lang, dan tidurlah, di suatu tempat — mungkin di dalam mimpi, aku akan 
 tersenyum menyapamu lagi…

Perempuan: 
Tetapi aku tidak bisa tidur lagi. Kita tak punya tempat untuk kembali. �bu-
bapak sudah kukubur di kebun belakang rumah; silsilah penuh kecemasan itu 
sudah selesai…
Ayolah ke laut, menyusur batas pantai sebelum surut larut, menggertak ca-
mar-camar sasar, menghitung kapal-kapal sandar, berpeluk di pendar cahaya 
mercusuar…
Atau kita ke museum, berpura-pura jadi arca, stupa, lukisan pengantin dengan 
pakaian adat dan mas kawin… menjadi nenek moyang yang diawetkan.
Ayolah…aku hasratkan dingin jarimu menjelejah lekuk relief pada dinding 
tubuhku…

Para lelaki melemparkan perempuannya. Menjadi badut yang menanggalkan seluruh 
pakaiannya.

Lelaki: Aku melihat diriku di sini, hari demi hari, terus menerus, menjadi 
 tiada…

Para perempuan menangis. Menanggalkan payudaranya, rahimnya, kelaminnya, ma-
tanya…

Perempuan: 
Kabut itu telah kusingkap. Kau tinggal benamkan pisau di sini. Tolong, jangan 
ada apapun yang kau simpan. Aku tidak lahir dari kenangan. Aku telah me-
lukiskan kisahku bersama semua yang pernah ada. Hancurkan apa yang mau 
kau hancurkan.
Dan kita tak perlu membangunnya kembali…

�V
Mereka mencabik-cabik tubuhnya. Lalu semua yang bernama mesin menderu, 
mendesing. Lalu mantra-mantra. Sukma mereka berlepasan, terbang dalam keheningan, 
bersenggama, menari seperti burung di langit yang kosong. Burung-burung yang lelah, 
 mengusung sepi di bahunya. Angin gelisah sendirian di antara dedaunan, sayap-sayap 
malaikat koyak dan berdebu.
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Syair :

  Semua syair sudah kunyanyikan
  Semua pantun sudah kusampaikan
  Semua kalimat sudah kuucapkan
  Semua diam sudah kupecahkan
  Aku tidak bisa lagi menyimpan

  Tak habis angin ditiupkan
  Tak usai badan dihantamkan
  Tak akhir langit ditafsirkan
  Tak terbilang nyeri dituturkan
  Sepilah sepi, sepi badan, jiwa, dan pikiran
  Tidurlah tidur, tidurnya gunung, tidurnya bumi

  Kaki sudah melangkah, mata sudah dibuka
  Bangunlah bangun segala rahasia
  Rahasia tanah, rahasia samudera, rahasia cahaya
  Jiwaku segenggam debu, diserpih waktu

  Terbanglah burung, oi, terbanglah
  Burung jiwa yang tak mau kalah
  Membawa sepi dan pisau di sayapnya
  Mengarungi waktu, menempuh sunyi

Sunyi:
Malam itu, aku menghayati tubuhmu sebagaimana ombak yang tak mungkin 
tanpa lautan. Di tengah kecemasan, rasa putus asa, juga harapan; kita bergelora. 
Sukmamu kudekap, bibirmu kukerkap. Kita disergap sebuah tenaga yang tak 
bisa kita tolak. Aku merasakan tubuhmu tiba-tiba memancarkan cahaya putih 
dan berkilau. �ngin kutenggelamkan seluruh hasrat di pancaran cahayamu. 
Aku menghirup aroma tubuhmu dengan segenap panca inderaku. Tubuhmu 
menjadi altar, di mana kupersembahkan seluruh diri dan hidupku. 
Aku ingin sekali merebutmu, membawamu pergi ke suatu tempat yang in-
dahnya bahkan tak ada dalam mimpi. Di tempat itu, semua cinta menjadi 
abadi.
Ah, gelap mulai mengendap. Sisa hujan di daun-daun akasia digugurkan angin 
sore terakhir. Sebentar kan malam. Bulan musim ini tampak pucat. Cinta 
 menyimpan harapan dan kegembiraan sebesar ia menyimpan kesedihan dan 
kecemasan…
Burung-burung berlepasan di udara meninggalkan kekosongan.
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Kenangan Kelima

Semua cerita tentang kenangan berlintasan, bertabrakan, merebut benak setiap orang, 
dicampakkan dari setiap benak, tercecer di jalan-jalan. Kenangan berusaha menyusun 
dirinya sendiri. 
Kenangan dieja seperti nama-nama, seperti tanda-tanda. Kenangan gagal diucapkan. 
Kenangan ingin terus menyatakan dirinya. Tapi tak satu pun yang sempat mendengar 
dan menyimpannya. 

Perempuan di bawah payung:
Selalu kuingat Tanjungkarang; hujan-hujan yang sejuk, perempuan-perem-
puan muda bernyanyi. Pagi hari, kaca-kaca jendela berembun, langit hijau dan 
sepi menahun. Kota, dalam kenangan, berpayung warna-warni. Dan orang-
orang yang gemar perayaan dan pesta membangun kampung halaman bagi 
para petualang. 
Ada yang selalu kuingat tentang Tanjungkarang; hujan-hujan yang sejuk, 
senandung perempuan; payung warna-warni, percakapan-percakapan tak 
berarti, kehidupan yang tampak penuh gairah; dalam jemu dan lelah selalu 
merayakan kesunyian.

Seseorang dengan mantel yang basah:
Kau tak membaca koran pagi itu. Kopi telah dingin di cangkirmu. Hujan 
 menyergap kita semalaman. Tubuhmu bau asam, bekas keringat. Selimut ku-
sut di atas ranjang. Kita bergelut dalam perih yang akut. Cinta telah padam, 
dosa melebam. Seribu desis ular, sepatah istighfar. Rambutmu terbakar, ha-
tiku semak belukar. Bahkan saat kuserup bau rumput di lehermu, keningmu 
berkerut, mukamu sayup, matamu seperti kaktus basah di halaman rumah. 
Kita, bangsat yang tak bisa percaya, ada ihwal selain kesedihan. 

Bayang sekarat panjang dalam usungan:
Silam, bagaimana aku dapat menemukanmu kembali, seluruh silsilahmu telah 
menjadi hutan yang menggemakan kehilangan. Tanpa ibu, aku menyusuri 
sungai-sungai riwayat yang penuh bangkai manusia dari berbagai zaman. 
Engkau tak sedikit pun menyisakan tanda dalam diriku, hanya peta lama 
yang berulangkali kutafsirkan sebagai kampung halaman, kota-kota masa lalu 
atau pelabuhan, yang entah sejak kapan hanya mencatat sesuatu yang cuma 
sempat lewat. Aku telah yatim piatu dalam petualangan ini. Tak pernah lagi 
kurindukan aroma puting susu ibu atau prasasti kegetiran di kening bapak. 
Aku akan masuki kembali hutan itu. Menebang setiap pohonan yang pernah 
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kau pinta menanamnya, namun, tak kau perkenankan aku menamainya. Aku 
memang tak bisa sesabar leluhur, terus menerus nyasar karena seluruh sejarah 
ikut campur. O…Silam…bagaimana aku dapat menemukan kau lagi di antara 
segala yang sudah menyerpih…

Dua laki-laki pembawa lonceng:
Malam ini, aku mendengar suara batuk-batukmu di antara baju hangat dan hu-
jan di ruang tunggu. Cuaca telah menyiramkan cat paling pucat bagi kota dan 
orang-orang yang hanya datang dan pergi. Tapi suara batuk-batukmu malam 
ini, mengirimkan perahu-perahu layar ke dalam benakku, membawa seluruh 
penghuni kota, dan kita, dan sampah, tenggelam bersama atas nama cinta.

Sunyi:
Ajak aku ke bioskop, seret aku dari tempat ini. Cium aku, peluk aku, cintailah 
aku, karena aku tak bisa lagi mencintai. Sentuhlah bahuku, sentuhlah bahuku, 
selebihnya biar kuselesaikan sendiri…Fade out.

Perempuan Penembang:
Sore hari, menantikanmu dan tak datang-datang. Sayap-sayap angin 
 menerbangkan kebosanan bangku-bangku panjang. Kupu-kupu mati, kenangan 
mengeras di ujung jalan. Aku tak bisa ke mana-mana. Di dalam kamar; kemeja 
pucat, dan sejumlah surat tak terbalas. Sejumlah peristiwa gagal menjadi masa 
lalu. 
Aku, mungkin juga kamu, berada di wilayah lain dari pertumbuhan kota yang 
rutin. Menggigil seperti putik-putik sari di dahan rambutan. Aku tak bisa 
ke mana-mana, hujan makin deras mengucurkan kegaduhan. Lagu-lagu dalam 
radio, tawa kanak-kanak di luar, laki-laki mabuk di bawah hujan, kenyataan-
kenyataan terlalu cepat membeku.

Tanjungkarang, Oktober 2003 s/d 4 Mei 2006.
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Zum Stück Surti dan Tiga Sawunggaling von 
Goenawan Mohamad

Lisda Liyanti

Goenawan Mohamad
Biografisches 

Goenawan Mohamad, 1941 geboren, ist Literat, Kulturschaffender, Journalist, 
Kolumnist und Essayist. �n seinem Heimatland �ndonesien ist er für seine 
kritische und liberale Haltung sowie für sein umfangreiches Wissen bekannt. 
Mit 17 Jahren begann er bereits zu schreiben. Er war Mitunterzeichner des 
Manifesto Kebudayaan (Kulturmanifest) von 1963. Das Manifesto Kebudayaan 
war Ausdruck einer Bewegung von Schriftstellern in den 60er Jahren, die sich 
gegen eine linke Propaganda richtete, die in der „Politik den Befehlshaber des 
kulturellen Schaffens“ sah. Goenawan Mohamad engagiert sich bis heute für 
die Freiheit des Denkens und der Meinungsäußerung. �n seinen Werken greift 
er häufig Themen auf, die sich mit sozial-politischen Fragen, mit Fragen der 
Menschlichkeit, der Geschichte und der Kultur beschäftigen.

Goenawan oder Goen, wie er meist genannt wird, studierte Psychologie 
an der Universitas �ndonesia und Politikwissenschaft in Belgien. Als Nieman 
Fellow besuchte er die Universität Harvard, USA. Goen beschäftigt sich 
darüber hinaus intensiv mit der Philosophie, von der er sagt, dass sie die 
Literatur auf die schönste Weise beeinflusst. �hm zufolge müsse er „tiefer 
in die Philosophie eintauchen“, um sich „eine hinreichende Ausrüstung für 
das Tauchen im Ozean der Literatur anzueignen“. Aufgrund seines Wissens 
und Wirkens wird Goen zu unterschiedlichsten Veranstaltungen im �n- und 
Ausland eingeladen.

�m Jahr 1971 gründeten Goenawan und einige seiner Kollegen und 
Kolleginnen die Wochenzeitschrift Tempo, die sozial-politische Missstände in 
�ndonesien kritisch diskutierte. Die kritische Haltung der Zeitschrift galt in 
den Augen des Soeharto-Regimes als gefährlich, sodass die Regierung das 
Erscheinen von Tempo im Jahr 1994 verbot. Nach dem Verbot der Zeitschrift 
Tempo gründete Goen gemeinsam mit Kolleginnen und Kollegen der Aliansi 
Jurnalis Independen (AJI) (Verband unabhängiger Journalisten) und einer 
Gruppe von �ntellektuellen, die für die Ausdrucksfreiheit kämpften, das 
ISAI (Institut Studi Arus Informasi). �n der Straße Utan Kayu 68H in Jakarta 
veröffentlichte �SA� im Geheimen eine Reihe von Schriften und Büchern, die 
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sich gegen die Orde Baru (Neue Ordnung; i.e. Die Herrschaftsordnung unter 
Soeharto) richteten. Hier bildete sich außerdem ein starkes Netzwerk von 
Künstlern, demokratischen Aktivisten und �ntellektuellen, die schließlich eine 
Dachorganisation für den Kampf für die Ausdrucks- und Meinungsfreiheit 
schufen. Teater Utan Kayu, Radio 68H, Galeri Lontar, Kedai Tempo, Jaringan 
�slam Liberal (Netzwerk Liberaler �slam) sind einige der Gruppen, die sich un-
ter dem Namen Komunitas Utan Kayu bilden konnten und über die Stadt hinaus 
bekannt wurden. Nach dem Sturz des Soeharto-Regimes im Jahr 1998 konnte 
die Zeitschrift Tempo erneut erscheinen.

Neben seiner Eigenschaft als einer der Gründer von Tempo schreibt Goen 
regelmäßig die sogenannten Catatan Pinggir (Randnotizen) oder kurz CaPing, 
eine Kolumne, die am Rand der letzten Seite der Zeitschrift Tempo erscheint. 
Goens CaPing sind sehr populär, da sie auf intelligente Weise Kritik an aktuell 
diskutierten Problemen üben. Neben den Catatan Pinggir schreibt Goen eine 
Kolumne für die japanische Tageszeitung Mainichi Shimbun (Tokyo). Eine 
Sammlung der CaPing sowie eine Auswahl von Goens Texten in Form von 
Gedichten, Theaterstücken und Essays finden sich auf seiner offiziellen Webseite 
(goenawanmohamad.com). �n diesem virtuellen Medium veröffentlicht Goen 
seine Arbeiten und diskutiert mit den Lesern.

Goens Wirken im Bereich der Kunst, der Kultur und der Literatur ist 
unbestritten. Zahlreiche seiner �nszenierungen von Opern, Dramen und 
Schattenspielen, die er in Zusammenarbeit mit unterschiedlichen Partnern 
erarbeitete, wurden bereits im �n- und Ausland aufgeführt. Goen erhielt ei-
nige internationale Auszeichnungen. �m Jahr 1997 wurde ihm beispielsweise 
der Louis Lyons Award der Nieman Foundation in der Kategorie “Conscience in 
Journalism” verliehen. 2005 erhielt er den Wertheim-Preis für seinen Beitrag 
im Kampf für demokratische Rechte, für die Unabhängigkeit der Presse sowie 
für die Freiheit der Meinungsäußerung und der Arbeit in �ndonesien. �m 
Bereich der Literatur erhielt er im Jahr 2006 den Dan David Literaturpreis.

Kulturelle Aspekte im Theaterstück Surti dan Tiga 
Sawunggaling

�m Theaterstück Surti dan Tiga Sawunggaling werden zahlreiche kulturelle 
Aspekte dargestellt. �n diesem Text liegt der Schwerpunkt der Diskussion in 
erster Linie auf der Batik als dem vorherrschenden Aspekt.

�n seinem Stück lässt Goen einen Monolog zeitlich vor dem Hintergrund 
der niederländischen Kolonialherrschaft in �ndonesien stattfinden. Es ist die 
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Zeit, in der sich der Kampf für die Unabhängigkeit von der Kolonialherrschaft 
verschärft. Jede Widerstandsbewegung, sei sie religiöser, nationalistischer 
oder auch sozialistisch-kommunistischer Richtung, wird durch die Regierung 
Niederländisch-�ndiens niedergeschlagen.

�n dem Monolog verbindet eine Frau mit dem Namen Surti ihre Erzählungen 
über alltägliches Geschehen mit ihrer Vorstellungswelt. Jen, Surtis Ehemann   

– so erfahren wir – war ein Mann der Widerstandsbewegung, der sich häufig 
merkwürdig verhielt und sich bisweilen angeblich auf die Suche nach Träumen 
machte. �m Jahr 1939 wurde er bereits einmal zu vier Jahren Gefängnis wegen 
Aufwiegelung von Eisenbahnarbeitern verurteilt. Die Guerillabewegung der 
Gruppe um den Kommunisten Jen wird fortgeführt, bis dieser schließlich von 
Niederländischen Soldaten erschossen wird. Seit dem Tod ihres Mannes ver-
bringt Surti ihre Tage mit Batiken.

Auch wenn der Ort, an dem das Stück spielt, nicht genannt wird, ist deutlich, 
dass dieser stark von der javanischen Kultur geprägt ist. Auf Java stellt das 
Batiken ein kulturell bedeutsames Erbe dar, das die drei grundlegenden 
Bedeutungen von Schönheit beinhaltet; die spirituelle, die ästhetische 
und die philosophische Schönheit. Das Batiken verlangt den vollen Einsatz 
der Eigenschaften Geduld, Fleiß, Klarheit beim Handeln und Genauigkeit. 
Jede Phase des Batikens fordert die völlige Verschmelzung der genannten 
Eigenschaften. Die Zeichnungen und Muster, die auf eine spezielle, Mori 
genannte, Stoffbahn aus weißem, ungemusterten Stoff aufgebracht werden, be-
schreiben und repräsentieren ebenfalls jeweils eigene Bedeutungen. Für tra-
ditionsbewusste Javaner lässt sich mit der Batik die Gesamtheit des Lebens 
abbilden: angefangen von der Zeremonie zum „Siebten Monat“ (das heißt 
zum siebten Schwangerschaftsmonat) und zur Geburt des Kindes, über die 
Zeremonie für den Zeitpunkt, zu dem das Kind „auf die Erde tritt“ (das heißt, 
wenn es die ersten Schritte gehen kann), oder zur Hochzeit und bis hin zum 
Tod. Bei jeder einzelnen der genannten Zeremonien wird eine Batik mit einem 
speziellen Motiv oder Muster verwendet, das die jeweilige Vorstellung und 
Bedeutung des Ereignisses repräsentiert. Ein Beispiel: das Motiv des Parang 
rusak – des beschädigten Messers – das zur Zeremonie der Geburt verwendet 
wird, hat die Bedeutung hoher und edler Herkunft. Während bei der Zeremonie 
zum Tod die folgenden Muster zu den bevorzugten Batikmotiven gehören: die 
geometrischen, sich kreuzenden Linien Kawung (Blätter der Zuckerpalme), 
Semen Rama (semen: Saatbeet; rama oder romo: Pater), Sido mulyo (sido oder sida: 
Fortführung; mulyo: erhaben, edel), das dunkle symmetrische Muster Sido 
mukti (sido: Fortführung; mukti: glücklich, keinen Mangel habend) oder Sido 
luhur (sido: Fortführung, luhur: hohe, edle Herkunft), die die Rückkehr ins 
Jenseits mit innerer Größe und Erhabenheit versinnbildlichen. Ein weiteres, 



83

im Falle des Todes wichtiges Motiv ist Buket Pakis (ein Bündel Farn), das von 
der niederländischen Kultur beeinflusst ist und von den Kondolierenden als 
Ausdruck ihrer Anteilnahme getragen wird.

Bereits hier ist deutlich, mit welcher Ausdrucksstärke das verwendete Motiv 
oder die Zeichnung einer Batik eine bestimmte Bedeutung oder Botschaft über-
mittelt. Goen setzt dieses Mittel im Stück Surti dan Tiga Sawunggaling gezielt 
ein. Eines der Motive, die Surti auf ihre Batik bringt, stammt aus Cirebon 
und stellt drei Sawunggaling-Vögel dar, denen Surti die Namen Anjani, Baira 
und Cawir gibt (damit sie leicht zu merken sind: A-B-C). Diese Sawunggaling-
Vögel sind besondere mythologische Geschöpfe. Der Großmutter Surtis zu-
folge stammt der Sawunggaling-Vogel von einem gespaltenen Kontinent. �m 
Spalt zwischen den beiden Hälften befindet sich Lava, die sich jeweils gegen 
Morgen erhärtet. Die Lava wird so zu einem Spiegel. Der Sawunggaling-Vogel 
ist daher ein Geschöpf des Spiegels. Sobald wir ihn betrachten, spiegelt er un-
ser Gesicht, unsere Bewegungen und Worte wider.

�m Drama begleiten die drei Sawunggaling-Vögel Surti seit dem gewaltsa-
men Tod ihres Mannes. Die Spiegel-Geschöpfe fliegen jeden Abend aus dem 
Mori-Stoff heraus und kehren vor Tagesanbruch zurück, um sich wieder in 
Zeichnungen zu verwandeln. Über sie erinnert sich Surti an ihren Mann. 
Das Gefühl der Fremdheit gegenüber ihrem Mann, ihre Eifersucht und der 
Verlust aufgrund seines Todes verstärken Surtis Gemütsbewegungen. Die im-
plizite Bedeutung des Lebens und der Trauer wird über Surtis Zeichnungen 
auf der Batik in der Form des „beschädigten Messer“ und der „Farnblätter“ 
 dargestellt.

Etwas anderes fällt im Stück auf: die Verwendung des Musikinstruments 
kecrek, einer handtellergroßen Metallscheibe, die von einem Dalang 
(Puppenspieler) gespielt wird. Sie fungiert im Monolg als Zeichen für den 
Wechsel des Themas. �m Hinblick auf die darstellenden Künste �ndonesiens 
wird das krecrek im Allgemeinen beim Puppen- oder Schattenspiel als Zeichen 
für das Einsetzen einer Musikbegleitung oder der Bewegung einer Wayang-
Figur (Schattenspielfigur) verwendet. �m Monolog entsteht so der Eindruck, 
als sei Surti eine Wayang-Figur, die über das Erklingen des kecrek aufgefordert 
wird, die Rolle (als Anjani, Baira oder Cawir) oder das Thema (weiterhin als 
Surti) zu wechseln.

Zum Schluss soll noch kurz auf ein Sinnbild eingegangen werden. �m Stück ist, 
neben den Sawunggaling-Vögeln als den Spiegelgeschöpfen, die Darstellung 
von Träumen sehr wichtig. Einige zentrale Ereignisse sind mit nacherzählten 
Trauminhalten verknüpft. Surti selbst sagt an einer Stelle, dass der Schlaf ein 
weißer Mori-Stoff ist, der alles Geschehen ohne ein festgelegtes Muster auf-
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nimmt. Wir aber versuchen eine Geschichte zu erzählen – und unsere Worte 
formen, beschneiden, verbergen, vergessen Teile davon. Die Sprache ist nicht 
in der Lage, die Realität wiederzugeben, sodass eine Geschichte niemals voll-
ständig erzählt werden kann. Sie wird durch Worte reduziert. Sie erscheint 
im Widerschein des Spiegels in der Geschichte von den drei Sawunggaling-
Vögeln.

Aus dem �ndonesischen von Sabine Müller.
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Surti dan Tiga Sawunggaling dari  
Goenawan Mohamad

Lisda Liyanti 

Goenawan Mohamad
Biografi 

Goenawan Mohamad (1941 – sekarang) merupakan sastrawan, budayawan, 
wartawan, kolumnis dan essais �ndonesia yang terkenal sangat kritis, liberal 
dan berwawasan luas. Mulai menulis pada usia 17 tahun, Goenawan Mohamad 
ikut terlibat dan menandatangi Manifesto Kebudayaan tahun 1963, sebuah 
 gerakan menolak propaganda golongan kiri yang menempatkan politik sebagai 
panglima dalam ber-kebudayaan. �a dikenal sebagai pejuang kebebasan ber-
fikir dan berpendapat. Berbagai tema seperti sosial politik, kemanusiaan, se-
jarah dan budaya banyak ia angkat dalam tulisan-tulisannya. 

Goenawan atau biasa dipanggil Goen mempelajari psikologi di Universitas 
�ndonesia dan ilmu politik di Belgia. �a pun pernah menjadi Nieman Fellow 
di Harvard University, Amerika Serikat. Goen juga mendalami filsafat yang 
diakuinya sebagai dampak kecintaannya pada kesusatraan. �a merasa harus 

„menukik lebih dalam“ pada bidang filsafat untuk memberinya perlengkapan 
yang memadai dalam menyelami samudra kesusatraan. Keluasan cakrawala 
Goen membawanya aktif diundang dalam berbagai seminar di dalam dan luar 
negeri.

Pada tahun 1971, Goenawan dan rekan-rekannya mendirikan Majalah 
Mingguan Tempo yang sangat kritis membahas permasalahan sosial politik 
yang ada di �ndoensia. Kekritisan majalah ini dianggap berbahaya oleh rezim 
Soeharto sehingga pada 1994, Tempo dilarang terbit. Setelah pelarangan ma-
jalah Tempo, Goen mendirikan �SA� (�nstitut Studi Arus �nformasi) bersama 
rekan-rekan dari Aliansi Jurnalis �ndependen dan sejumlah cendikiawan yang 
memperjuangkan kebebasan berekspresi. Di Jalan Utan Kayu 68H, �SA� secara 
sembunyi-sembunyi menerbitkan serangkaian media dan buku perlawanan 
terhadap Orde Baru. Di sini terbentuk pula jaringan kuat berbagai elemen 
 seperti seniman, aktifis pro demokrasi, dan cendikiawan yang melahirkan wa-
dah perjuangan kebebasan berekspresi dan berpendapat. Teater Utan Kayu, 
Radio 68H, Galeri Lontar, Kedai Tempo, Jaringan �slam Liberal adalah be-
berapa kelompok yang berhasil dibentuk dan dikenal juga dengan sebutan 
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Komunitas Utan Kayu. Di tahun 1998, setelah rezim Soeharto lengser, Majalah 
Tempo dapat kembali terbit. 

Selain sebagai pendiri Tempo, Goen juga secara teratur menulis Catatan 
Pinggir atau yang sering disebut CaPing karena catatan ini berada di bagian 
pinggir (halaman akhir) majalah. CaPing Goen sangat populer karena sangat 
cerdas mengkritisi isu utama yang diangkat saat itu. Selain menulis kolom 
Catatan Pinggir, ia juga menulis kolom untuk harian Mainichi Shimbun (Tokyo). 
Kumpulan CaPing dan tulisan-tulisan Goen berupa sajak, naskah-naskah dan 
essay dapat dilihat di website resmi (goenawanmohamad.com). Pada media ini 
Goen kini aktif menulis serta berdiskusi dengan para pembacanya.

Kiprah Goen dalam bidang seni, budaya dan sastra tidak perlu diragu-
kan lagi. Berbagai pertunjukan opera, drama, seni wayang yang dikerjakan 
bekerjasama dengan berbagai pihak dipentaskan di dalam maupun luar negeri. 
Goen juga banyak menerima penghargaan internasional. Pada tahun 1997 ia 
menerima Louis Lyons Award dari Nieman Foundation untuk kategori “Conscience 
in Journalism”. Di tahun 2005 ia mendapat Wertheim Award atas perannya 
dalam memperjuangkan hak-hak demokrasi, kemerdekaan pers serta ke-
merdekaan berpendapat, berkarya di �ndonesia. Sedangkan di bidang sastra 
Goen mendapat anugerah sastra Dan David Prize di tahun 2006.

Latar Budaya Lakon Surti dan tiga Sawunggaling

Dalam lakon Surti dan tiga Sawunggaling ini banyak aspek-aspek budaya yang 
ditampilkan, namun untuk kali ini, pembahasan difokuskan terutama pada 
batik sebagai aspek yang paling dominan dalam karya ini. 

Dalam lakon ini Goen menampilkan sebuah kisah monolog yang berlatar 
belakang waktu saat �ndonesia masih berada dalam penjajahan Belanda. Pada 
masa ini, perjuangan untuk memerdekaan diri dari penjajahan semakin kuat 
terjadi. Setiap pergerakan perlawanan baik itu termasuk yang berhaluan 
 religius nasionalis maupun sosialis-komunis ditumpaskan oleh pemerintah 
Hindia Belanda.

Monolog ini menggabungkan kisah sehari-hari dengan lakon imajinasi 
seorang perempuan bernama Surti. Jen, suami surti adalah seorang pergerakan 
yang misterius dan sering mencari mimpi. Pada tahun 1930, Suami Surti per-
nah ditahan selama empat tahun karena dituduh menghasut buruh-buruh 
kereta api. Gerakan gerilya kelompok Jen ini tidak berhenti hingga suaminya 
yang seorang komunis dan ditembak mati oleh serdadu Belanda. Sepeninggal 
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suaminya, Surti menghabiskan hari-harinya dengan membatik.
Meskipun latar tempat dalam monolog ini tidak disebutkan, namun jelas 

terlihat bahwa lakon ini dipengaruhi kental budaya Jawa. Dalam budaya Jawa, 
membatik merupakan warisan budaya yang mengandung tiga makna utama 
keindahan; keindahan spiritual, estetis serta filosofis. Membatik menuntut to-
talitas kesabaran, ketekunan, kejernihan bertindak serta kecermatan. Setiap 
tahapan proses membatik membutuhkan paduan sempurna totalitas terse-
but. Goresan dan corak yang digambarkan pada sehelai kain mori (kain pu-
tih polos untuk membuat batik) juga menggambarkan dan mewakili makna 
 tersendiri. Bagi orang Jawa yang kuat memegang tradisi, batik melingkupi 
keseluruhan hidupnya. Mulai dari upacara tujuh bulanan (ketika bayi ma-
sih didalam kandungan berusia tujuh bulan), prosesi kelahiran, upacara bayi 
menginjak tanah (pertama kali bisa berjalan), menikah, sampai meninggal 
 dunia. Masing-masing upacara tersebut menggunakan batik dengan motif dan 
corak tersendiri, yang mewakili rasa dan makna kejadian tersebut. Sebagai 
contoh, motif parang rusak yang digunakan dalam upacara kelahiran bayi 
 mempunyai makna keluhuran dan kebangsawanan. Sedangkan dalam upacara 
kematian, motif batik yang digunakan hendaknya berpola Kawung (garis si-
lang geometris), Semen Rama (semen: pesemaian; rama: romo), Sido mulyo 
(sido atau sida: kesinambungan; mulyo: mulia), Sido mukti (sido: kesinambun-
gan; mukti: bahagia, berkecukupan), Sido luhur (sido: berkesinambungan; 
luhur: luhur) adalah batik yang menggunakan motif sayap dan menggambar-
kan adanya keseimbangan. Perbedaan masing-masing terletak pada penyusu-
nan sayap, warna, dan gambar isi tengah motif. Karena memiliki makna dan 
harapan yang sangat baik, motif-motif batik ini juga sering digunakan untuk 
upacara pernikahan., yang bermakna kembali ke alam baka dengan keluhuran 
dan kemulyaan. Motif lain yang penting dalam prosesi kematian adalah mo-
tif Buket Pakis yang dipengaruhi budaya Belanda dan digunakan oleh para 
pelayat sebagai pernyaatan ikut berbela sungkawa. 

Dari sini jelas terlihat bahwa motif dan gambar yang ada pada sebuah batik 
sangat kuat menyampaikan suatu makna atau pesan. Hal ini dimanfaatkan 
pula oleh Goen dalam lakon Surti dan Tiga Sawunggaling. Dalam lakon ini, salah 
satu batik yang sedang dibuat Surti adalah batik motif Cirebonan bergambar 
tiga burung Sawunggaling yang diberi nama Anjani, Baira, dan Cawir (su-
paya mudah diingat A-B-C). Burung Sawunggaling ini adalah makhluk mi-
tos yang istimewa. Menurut Surti, burung Sawunggaling datang dari sebuah 
benua yang terbelah. Dalam belahan itu ada lahar yang tiap pagi mengeras. 
Lahar pun menjadi cermin. Dengan demikian, burung Sawunggaling adalah 
 makhluk cermin. Tiap kali kita memandangnya, wajah, gerak, dan kata-kata 
kita dipantulkannya kembali.
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Dalam lakon imajis ini tiga burung Sawunggaling yang menemani Surti se-
jak suaminya ditembak mati. Sang makhluk cermin ini terbang keluar dari 
kain mori setiap malam dan kembali menjadi gambar pada kain di subuh 
hari. Melalui mereka, Surti mengenang suaminya. Rasa asing Surti terhadap 
suaminya, cemburu, juga kehilangan atas kematiannya ditampilkan sebagai 
 penguat gejolak perasaan Surti.

Seiring dengan cerita ini, makna tersirat akan keluhuran hidup dan rasa 
duka ditampilkan melalui lukisan batik Surti berupa parang rusak dan daun 
pakis.

Hal lain yang cukup menonjol dalam lakon ini adalah penggunaan alat 
musik kecrek sebagai tanda pergantian suatu tema. Dalam budaya pertun-
jukan �ndonesia, kecrek umum digunakan pada seni pendalangan yang 
 menggunakan kecrek sebagai isyarat perintah iringan ataupun sikap gerak 
wayang. Sehingga dalam lakon monolog ini terkesan Surti adalah wayang yang 
melalui bunyi kecrek ini diperintahkan berganti peran (menjadi Anjani, Baira, 
atau Cawir) atau hanya sekedar berganti tema (tetap sebagai Surti).

Sebagai penutup mungkin menarik jika kembali pada pembahasan metafora. 
Dalam lakon ini, selain burung Sawunggaling, sang makhluk cermin, kisah 
mengenai mimpi juga sangat penting. Beberapa kejadian central berkaitan 
dengan mimpi-mimpi yang dikisahkan. Surti sendiri mengatakan bahwa ti-
dur adalah kain mori putih yang menampung semuanya tanpa pola. Tapi kita 
coba menceritakannya - dan kata-kata kita pun membentuk, memotong-mo-
tong, menyembunyikan, melupakan sebagian-sebagian. Bahasa tidak mampu 
menceritakan realitas sehingga tak pernah ada kisah yang terceritakan dengan 
sempurna. �a tereduksi oleh kata-kata dan terbias dari pantulan cermin lakon 
burung Sawunggaling.

Sumber

Batik dalam budaya orang Jawa: www.mbatikyuuk.com. (Diakses pada 10 
Maret 2013).

Ensiklopedi Tokoh �ndonesia: www.tokohindonesia.com. (Diakses pada 10 
Maret 2013).
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Surti und die drei Sawunggaling Vögel. 
Ein Monolog

Goenawan Mohamad

Ein Raum auf zwei Ebenen. 
Oben: Erkennbar ein Schlafpodest, mit einem Stoff verhangen. 
Unten: Ein Holzrahmen zum Spannen eines Batikstoffes mit einem Gewicht, eine weiße 
Stoffbahn;zwei Taschentücher, die jeweils zu einem Teil gebatikt sind, ein Hocker, 
ein Wok auf einer Feuerstelle, ein Wandschirm aus Bambus. Ein Tischtuch. Einige 
Wachskännchen. Eine Bank.
Für den Hintergrund gegebenenfalls  zu  ergänzen: Eine Leinwand als Projektionsfläche 
für Bilder oder schwarz-weiß-Fotos aus den Jahren um 1945.  Oder: Nichts.
Eine Frau, sie ist 33 Jahre alt. Ihr Name ist Surti.
Sie ist alleine.
Das Geräusch eines Kecrek.

�ch möchte ausführlich erzählen. Das kann ich nur tun, wenn ich alleine bin, so 
wie jetzt, wenn das Haus leer ist.

�ch möchte über eine Sache sprechen, über die ich bislang nicht offen reden 
konnte. �ch weiß nie wo ihr Anfang ist, wo ihr Ende. Vielleicht müssen alle 
Geschichten so sein; aber ich weiß, ich muss mich entscheiden. Das ist nicht 
leicht. Das ist nicht leicht.

Vielleicht ist es am Besten, wenn ich mit diesen drei Vögeln beginne. Drei 
Sawunggaling. Seht, sie sind schon auf den weißen Stoff gezeichnet, die 
Zeichnung lehnt sich an ein Motiv aus Cirebon an, aber es ist noch nicht fer-
tig.
�ch habe die Batik gemacht. Der erste Vogel heißt Anjani, der zweite Baira und 
der dritte Cawir. Das ist leicht zu merken. Wie im Alphabet: A – B – C.

Es sind die drei Vögel, die mir Gesellschaft leisten. Jeden Abend sitzen sie in 
den Ästen des Asam-Baums, den ich vor einer Woche auf den Stoff skizziert 
habe. Ja, hier. Seht! Sie sitzen geduldig in meiner Nähe, seit vor vier Tagen 
mein Mann erschossen wurde.
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�ch bin nicht sicher, ob sie das tun, weil sie sich schuldig fühlen. Warum sollten 
sie sich mir gegenüber auch schuldig fühlen? Unnötig. Ganz unnötig. �ch bin 
keine Batikerin. �ch tue das nur, weil ich mir an Tagen wie diesem die Zeit ver-
treiben muss. �ch lege bloß die Tülle des Wachskännchens auf den Stoff, folge 
dem Muster. Vielleicht hat das Wachskännchen sie hierher geholt. Nicht ich.

Aber das ist ganz gleich. Kurz, die drei Vögel leisten mir Gesellschaft, wie 
ich vorhin gesagt habe. Das ist sehr schön. An Abenden wie diesem braucht 
jeder einen Freund. Letzten Donnerstag gab es eine Schießerei nördlich des 
Marktes, und die Leute fürchten sich davor verhaftet zu werden. Schon zwölf 
Tage lang halten die feindlichen Truppen die Stadt besetzt, schon zwölf Tage 
lang versuchen die Guerillatruppen sie zu vertreiben, und die Leute ziehen es 
vor zu Hause zu bleiben.

�ch habe Glück. �ch habe Glück, weil diese Vögel bei mir sind.

�ch denke, Anjani und seine beiden Freunde wissen, dass sie nicht mehr nur ein-
fach Striche und Punkte sind, die aus dem Wachskännchen kommen – stumme 
Bilder. Und ich danke Gott dafür, dass sie sich nicht fremd fühlen.

Anjani versprach ich die Farbe des roten Hibiscus. Baira die Farbe Blau des 
�ndischen Ozeans, und Cawir vielleicht lila. �ch mag sie.
�ch weiß, jeden Morgen um drei Uhr – die Zeit, zu der ich auf dem Diwan 
eingeschlafen bin – sammeln sie ihre Kräfte, lösen sich von dem weißen Stoff 
und fliegen nach draußen.
�ch habe dann immer das Gefühl, als hörte ich wie das Fenster vorsichtig 
 geöffnet würde, und wie ihre Flügel schlagen, aber ich wache nie ganz auf. Oft 
bin ich zu erschöpft und kann nicht mehr unterscheiden was Traum ist und 
was nicht. Außerdem möchte ich sie nicht verlegen machen; jedes Geschöpf, 
auch eines solches, das aus diesem kleinen Wachskännchen geboren wurde, hat 
das Recht sich frei zu bewegen.

�ch weiß, dass sie vor Sonnenaufgang wieder nach Hause kommen.
Darauf vertraue ich. Oder besser gesagt, ich würde es von ganzem Herzen 
 akzeptieren können, wenn sie einmal nicht mehr zurückkehren wollten.

Falls das geschehen sollte, so glaube ich, werde ich doch immer noch batiken 
können. �ch weiß nicht, wann dieser Stoff fertig sein wird. �ch möchte keinen 
Zeitpunkt festlegen. Wozu auch? Batiken bedeutet Geduld zu haben. Ähnlich 
wie das Erzählen – es ist nicht immer eindeutig, wo der Anfang ist, wo das 
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Ende. Batiken heißt, allen Dingen ihren Lauf zu lassen. Lasst die Blätter er-
scheinen, lasst die Vögel kommen und die Linien ihrem Schicksal entgegen 
gehen, lasst sie sich von selbst formen und zu einem Blatt der Zuckerpalme 
werden oder zu einem beschädigten Messer, oder zur Abbildung eines Pakis-
Blattes.

Anjani habe ich bereits versprochen, dass ich diesen Stoff nicht verkaufen wer-
de. �ch werde ihn selbst tragen, und später werde ich ihn Nanik vererben, mei-
nem einzigen Kind. Dieser Stoff wird jenen alten Stoff ersetzen, den wir dazu 
benutzt haben, den Kopf des Leichnams vom Blut zu säubern.

Vielleicht solltet ihr wissen, dass der Leichnam meines Mannes nicht gebadet 
wurde. Es sei nicht nötig, sagten die alten Leute. Das noch feuchte Blut auf sei-
ner Schläfe wurde lediglich abgewischt, so dass es nicht sein Gesicht bedeckte. 
Das Loch, das von der Kugel geschlagen wurde, solle so bleiben, sagten sie. Es 
würde Zeuge sein.

Was sagst du, Baira? Zeuge vor wem? Ja, ja, das weiß ich auch nicht. Sie sagen, 
vor Gott, aber ich bin nicht sicher, ob Gott einen Zeugen braucht. Und warum 
auch sollte sich der Allmächtige solche Umstände machen? Eines Abends wird 
ein Mensch von einer Gruppe Soldaten erschossen, die ihn zuvor als Feind im 
Krieg gestellt haben – das ist ganz und gar nichts Besonderes. �n tausenden 
von Jahren ist das bereits Millionen von Menschen widerfahren. Für Gott ist 
das nichts Außergewöhnliches.

Und das ist traurig. �ch kann nicht sagen, dass der Tod meines Mannes etwas 
Besonderes ist.

Surti sitzt auf dem Hocker.
Vogelzwitschern ist zu hören, nur einen Augenblick lang.

Du hast recht, Cawir, du hast recht, Baira, es ist an der Zeit, dass ich ein wenig 
über meinen Mann spreche. Auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob ich mich 
kurz fassen kann.

Die Frau bläst ins Wachskännchen.
Das Licht wird schwächer. 
Eine Truppe von marschierenden Soldaten ist zu hören, nach einer Zeit entfernen sich die 
Geräusche. Eventuell zu ergänzen: Befehlsrufe, kaum hörbar.
Das Geräusch eines Kecrek.
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Vier Tage bevor mein Mann auf dem Feld in der Nähe des Hauptquartiers 
erschossen wurde, ging er aus dem Haus, zur Hintertür hinaus.

Er trug ein schwarzes chinesisches Hemd und einen weiten Hut aus Bambus wie 
ihn Gänsehirten tragen. Mit seinen alten Sandalen, die er in Semarang gekauft 
hatte, ging er hüpfend über die Wasserpfützen hinweg. Am Nachmittag zuvor 
hatte es geregnet.

„�ch werde einen Traum suchen.“ Das waren seine Worte, als er sich verab-
schiedete.

Er machte das tatsächlich von Zeit zu Zeit: einen Traum suchen. Er sagte, 
Träume hätten ihm Zeichen von zukünftigen Ereignissen gegeben, sie hätten 
ihm Anweisungen für das, was zu tun sei, gegeben – falls er es hätte tun kön-
nen.

Um einen Traum zu suchen, verschwand er mitten in der Nacht aus dem 
Zimmer, ging in einen bestimmten Winkel des Gartens, unter den Randu-
Baum, und dort legte er sich auf eine Bambusmatte. Er schlief für ein zwei 
Stunden, manchmal auch länger, und in dieser Zeit würde der Traum kom-
men, so sagte er es mir.

Er erzählte mir ganz selten, was ein solcher Traum ihm offenbarte. So scherte 
ich mich auch nicht darum, als er in jener Nacht das Zimmer verließ.

Ein Nachbar sah, wie er südlich über die schmale Fußbrücke ging. Sie ist aus 
dem Stamm eines Kokosnussbaums gemacht und ihre steile Flucht macht ei-
nem Angst, denn es sind dort Geister – es erscheint immer etwas, hängend in 
den Ästen des Lengkeng-Baums, wie das Gesicht einer Frau im Schmerz. Aber 
mein Mann hatte keine Angst davor, von einem Geistergeschöpf behelligt zu 
werden. Er sagte einmal, sein Großvater habe die Gendruwo besiegt.

�ch wusste nicht, was passierte, nachdem er bis an die Fußbrücke gelangt war. 
Aber Cawir wusste es; er flog in dieser Nacht als Erster hinaus. �ch lag zu dem 
Zeitpunkt mit Fieber im Bett. Cawir berichtete es mir dann, genau fünfzehn 
Stunden nachdem mein Mann erschossen worden war. Wie folgt:

Cawir: 
Aus einer Höhe von etwa 500 Metern sah ich deinen Mann. Er überquerte die 
Fußbrücke. Als sie ihn sah, bedeckte die Geisterfrau ihr Furcht einflößendes 
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Gesicht. Mit Blättern. �ch fragte, warum sie das täte. Sie antwortete: „Weil 
dieser Mensch noch vor Samstag sterben wird.“

Der Mond schien niedrig zu stehen. �n der Nähe des Hügels. Dein Mann sah 
ihn bestimmt nicht. Der weite Bambushut verdeckte ihm die Sicht nach oben. 
Zudem ging er mit dem Blick nach unten gerichtet. Als suchte er eine Spur.

Zwei Biegungen nach dem großen Rasamala-Baum blieb er stehen. Dann ging 
er nach links. Es gibt viele Büsche und Gräser dort. Jemand erwartete ihn dort 
bereits. �ch hörte wie er deinen Mann fragte: „Herr Jen? �ch bin Kusno, der 
Schlüsselwart des Friedhofes.“

„Ah, warten Sie schon lange?“, grüßte dein Mann.

„Nein. Herr Jen, �hnen geht es doch gut? Na dann, folgen Sie mir! Das Grab ist 
nicht weit von hier entfernt.“

Sie gingen gemeinsam entlang eines Grabens. Der schmale Weg führte 
schließlich an ein niedriges eisernes Tor.
Hinter diesem Tor sah ich eine Reihe von rissigen, bemoosten Grabsteinen. 
Westlich davon befand sich ein Grab, das im Vergleich zu den anderen deutlich 
größer war. Es lag in einem Pavillon mit einem mit Ziegeln gedeckten Dach. 
Der hohe Grabstein war mit arabischen Buchstaben beschriftet. Eine Art 
 steifer, zerhackter Kalligraphie.

Die Seiten des Grabsockels bestanden aus Marmor. Von dem Platz aus, wo ich 
saß, sah diese Fläche frei aus. Genau dort legte Kusno, der Schlüsselwart, eine 
Pandan-Matte aus.

Dann hockten sich die beiden Männer nieder. �hre Köpfe gesenkt. Aus der 
Höhe konnte ich nicht sehen, ob sie ihre Augen geschlossen hatten. �ch weiß 
nicht, ob sie beteten oder meditierten. �ch weiß nicht, wie lange sie dort so 
saßen.

�ch sah nur, dass sich am Himmel der Mond schon weit vom Hügel entfernt 
hatte, als der Schlüsselwart deinen Mann allein zurück ließ.

Nun machte sich dein Mann bereit. Er legte sich mit der Matte auf die 
Marmorfläche. Die Nacht wirkte immer finsterer.
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Das Geräusch eines Kecrek.

Surti: Wie war der Name des Grabes? Pekuncen Sunan Jero?

Cawir: �ch weiß es nicht. �ch glaube, dein Mann wusste es auch nicht.

Surti: Aber er ging dorthin, Cawir, er wollte einen Traum suchen. 

Cawir: �ch bin mir nicht sicher. Was hatte er von einem Traum?

Surti: 
Ja, was hatte mein Mann von einem Traum? Tagelang fragte ich mich immer 
wieder, ob ich mir Cawirs Frage anhören musste. War ich sicher, dass mein 
Mann einen Traum suchte?

Offen gestanden, ich kannte diesen Mann nicht wirklich, meinen Mann. Wir 
heirateten kurze Zeit nachdem er aus dem Gefängnis in Tegal entlassen wor-
den war. Das war im Jahr 1934, als ich schon 20 Jahre alt war und er war 27. 
Wir wurden in einem ganz schlichten Rahmen getraut, und doch war der Tag 
bedeutungsvoll für mich. Er war zu vier Jahren verurteilt worden, weil er der 
Aufwiegelung von Eisenbahnarbeitern angeklagt gewesen war. �ch erinnere 
mich, er kam aus dem Gefängnis heraus und am nächsten Tag kam er zu mei-
nen Eltern: Sein großer Körper wirkte schmal, doch seine Augen blickten 
scharf.

Er war eigentlich ein Freund meines Vaters, trotz ihres Altersunterschieds von 
einem viertel Jahrhundert. �ch weiß nicht, wann sie sich kennen lernten. �ch 
kannte ihn nur die wenigen Wochen seitdem er wieder auf freiem Fuß und 
häufig zu Gast in unserem Haus war. Mein Vater mochte ihn. Er wurde immer 
„Jen“ gerufen, aber eigentlich hieß er Marwoto. „Er ist ein guter Mann der 
Bewegung“, sagte mein Vater über meinen Mann.

Schon vor mehr als zehn Jahren hatte mein Vater aufgehört als Vorarbeiter in 
der Zuckerfabrik Pajarakan zu arbeiten. Schon lange ist er der Büroleiter des 
Fischmarktes. Aber er erzählt immer noch gerne über seinen Widerstand ge-
gen die Niederländischen Plantagenbetreiber, die, meinem Vater zufolge, den 
Bauern das Wasser für die Bewässerung stahlen. Vielleicht kann er mit seinen 
Kindern nur über Politik sprechen, vor allem seit Mutter tot ist.
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Mas Jen war anders. Er verstand, dass ich mich nicht für die Angelegenheiten 
der Bewegung interessierte. Aber vielleicht dachte er auch, dass ich es nicht 
verstehen würde – obwohl ich die HIS absolviert hatte und er nicht.

Ob ich ihn dann wirklich kennen gelernt habe, nach unserer Hochzeit? �ch 
weiß es nicht. Er sprach nicht viel. Jetzt erinnere ich mich: er hat mich nie 
seinen Eltern vorgestellt. Er sagte nur, dass sein Vater und seine Mutter noch 
lebten, aber weit entfernt in Sumenep. Als wir heirateten, war nur ein Mann 
anwesend, den er als seinen älteren Bruder bezeichnete und der ihn begleitete. 
Später erfuhr ich, dass dieser Mann gar nicht sein Bruder war. Anscheinend 
wussten mein Vater und meine Mutter, dass ihr Schwiegersohn nicht die 
Wahrheit sagte. Und aus irgendeinem Grund schwiegen sie.

Aber er war ein verantwortungsvoller Ehemann. Er vernachlässigte weder 
seine Frau noch sein Kind. Er arbeitete als Verwaltungsangestellter einer 
Schule in der Nähe des Büros des Gemeindevorstehers. Auch als die Japaner 
kamen. Als wir Nanik bekamen. Als wir die rot-weiße Fahne vor unserem 
Haus hissen konnten.
Aber dann kamen die niederländischen Truppen ein weiteres Mal und unsere 
Stadt wurde besetzt.

Seit dieser Zeit kam mein Mann häufig nicht nach Hause. �ch batikte mit mehr 
Fleiß. Zwei Batikhandwerker vom Frühmarkt kamen nur noch selten, aber 
ich freute mich, dass Nyai Oei mir nach wie vor mit den bearbeiteten Stoffen 
helfen wollte. �ch war ihr dankbar, dass sie mir die Batiken abkaufen würde. 
Von der Schule bekam mein Mann schon kein Gehalt mehr.

Er suche einen Traum, sagte er.

Cawir glaubte nicht, dass es das war. Ach, sei‘ s drum.

Surti setzt sich, bedeckt ihren Schoß mit dem Tischtuch.
Sie nimmt das Wachskännchen und taucht es in das Wachs. 

Heute Nacht werde ich die Punkte für die Flügel von Cawir ergänzen, und 
ich mache einen Ast für ihn, auf dem er später sitzen kann. Das geschmolzene 
Wachs ist heute Abend nicht besonders gut. Das Sieb ist defekt. Aber ich 
möchte batiken – ich fürchte mich vor etwas, weiß aber nicht, was es ist.

Das Licht wird schwächer.
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Als es langsam wieder hell wird steht Surti in der Mitte der Bühne.
Das Geräusch eines Kecrek.

Surti gab mir den Namen Anjani. Der erste Sawunggaling, der Vogel, der später 
die Farbe des roten Hibiscus haben wird. Nachts mag ich eigentlich nicht 
fliegen – ich mag viel lieber die Wärme im Wind. Aber sobald Mitternacht 
vorüber ist, fühle ich mich nicht mehr wohl, auf dem Stoff im Holzrahmen zu 
haften. Die Stärke im Stoff ist noch steif, beklemmend. Der letzte Tropfen im 
Wachskännchen sticht.

�mmer um vier Uhr morgens fliege ich hierher. Cawir und Baira fliegen für 
gewöhnlich schon früher fort, wer weiß wohin. �n der Krone des Mahagoni 
sind die gebogenen Äste besonders schön.

Und ich kann allerhand sehen.
Von hier aus sah ich auch neulich Nacht Menschen, wie sie sich einer nach 
dem anderen vorwärts bewegten. Vielleicht fünf, vielleicht sechs. Das war 
nicht deutlich zu erkennen. Sie überquerten den Fluss aus der Richtung der 
Fischersiedlung im Nordosten, sie trugen dunkelbraun eingefärbte Hemden. 
Aber ich weiß, dass es keine Fischer waren. �ch flog näher heran, setzte mich 
auf einen Nyamplung-Baum. Von dort aus erkannte ich, dass sie – einer nach 
dem anderen tauchten sie am westlichen Ufer am Rand des Dorfes Milingan 
auf – zu sechst waren. Eine Frau war unter ihnen. Nur sie und ein Mann mit 
Stahlhelm trugen keine Waffe.

Sie sprachen nicht. Hinter den Karren, mit denen die Teakholzbalken trans-
portiert werden und die nun auf dem Platz der ehemaligen Zuckerfabrik 
standen, tauchten drei Menschen auf, die sich auf dem Boden schleichend in 
Richtung des Schulgebäudes mit dem großen Hof bewegten: Dort waren sich 
einige Männer mit heller Hautfarbe, in Soldatenuniform und bewaffnet, damit 
beschäftigt einen Biwak zu errichten. Die meisten von ihnen schliefen unter 
freiem Himmel.

Andere saßen und spielten Karten oder lasen. Jemand pfiff ein Lied, leise.

Einige Minuten später explodierte eine Granate. Dann noch eine. Für ei-
nige Augenblicke war es still, dann waren Schmerzensschreie zu hören, und 
Befehle in einer Sprache, die ich nicht verstand. Sicher gab es viele Opfer auf 
diesem Militärposten, aber ich wollte nicht hinschauen. Was ich sah, war das 
Leuchten 
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von Munitionsfeuer aus Gewehrläufen: Schüsse in Panik, in Wut, als sollten sie 
nie wieder aufhören, in unbestimmte Richtungen.

Währenddessen tauchten die drei Guerillakämpfer aus ihrer Deckung auf, sie 
bewegten sich zurück von den Sträuchern, etwa fünf Meter von den beiden 
Seiten des Biwaks entfernt. Dieses Mal krochen sie nicht. Sie liefen gebückt, 
nach Süden und nach Osten.

Aber sie kamen nicht weit. Sie hatten offenbar nicht die fünf niederländischen 
Soldaten gesehen, die zwischen den dichten Bambusbüschen etwa vier Meter 
außerhalb des Schulhofes Wache gehalten hatten. Die Soldaten schossen. 
Dieses Mal klangen die abgefeuerten Schüsse gezielter. Einer nach dem an-
deren stürzten die drei Guerillakämpfer nieder. 

�ch war aufgeregt, ich zitterte, ich flog schnell nach Hause und setzte mich in 
die Äste des Mango-Baums nahe der Küche. �ch versuchte meinen Atem zu 
beruhigen, bevor ich durch das Fenster ins Haus kam und mich wieder auf den 
Stoff fügte. �ch wollte schlafen.

Das Geräusch eines Kecrek.

Surti: Hast du meinen Mann dort nicht gesehen, Anjani?

Anjani: �ch habe ihn nicht gesehen.

Surti: Vielleicht weiß es Cawir.

Anjani: �mmer vertraust du ihm, Surti.

Das Geräusch eines Kecrek.

Surti: Warum sollte ich Cawir nicht vertrauen können?

Warum sollte ich nicht vertrauen können? Vier Stunden nachdem Anjani 
zurückkehrte, tauchte Cawir auf, schnell ließ er sich auf dem Holzrahmen nie-
der. „�ch habe deinen Mann gesehen,“ sagte er.

�ch wollte ihm weitere Fragen stellen. Doch der Morgen brach an. Das 
Sonnenlicht war blass, so wie immer, obwohl es jetzt so schien, als würde der 
Sonnenstrahl in den leerer werdenden Himmel dringen. Cawir verschwand aus 
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diesem Raum. Er kehrte zurück ins Bild.

Und ich verschlief. Bis zum Mittag.

Am Abend saß ich in der Nähe des Holzrahmens, wartete. Cawir aber wollte 
einfach nicht erzählen. �ch versuchte ihn zu überreden. Er blieb stumm. �ch 
gab auf.

�ch tat so, als sei es mir gleichgültig, setzte meine Batikarbeiten fort bis es fast 
Punkt 12 Uhr war. �ch stellte einen sehr komplizierten isen-isen-Teil fertig, bis 
meine Augen zu schwach wurden. �ch war müde. �ch blickte Cawir an. Und 
als ich einen Tropfen Wachs nahe seines Schnabels abkratzte, hörte ich wie er 
Atem holte. Er begann zu sprechen. Dies ist seine Geschichte:

Das Geräusch eines Kecrek.

Cawir: 
Als Jen, dein Mann, in der folgenden Nacht wieder zum Friedhof kam, saß ich 
bereits in der Krone des Kambodja-Baumes, der das Grab des Wali beschützt, 
das Grab war geschmückt mit der zerhackten Kalligraphie. �ch weiß nicht, von 
woher er kam, wenn er nicht aus diesem Haus kam, Surti.

Dieses Mal begleitete ihn der Schlüsselwart nicht. Er trug eine langärmelige 
gewebte Jacke mit dunklen Streifen, und er legte sich ausgestreckt mit ge-
schlossenen Augen hin. Seine rechte Hand umfasste einen Keris, der noch in 
der Scheide steckte. Unter seinem Körper lag keine Pandan-Matte. Er hatte 
lediglich ein Bündel als Kissen – es konnten mehrere Bücher übereinander 
gestapelt oder vielleicht auch Kleidung gewesen sein –, das den oberen Teil 
seines Nackens stützte, so dass sein Kopf halb aufgerichtet war.

�ch weiß nicht warum, doch dieses Mal fühlte ich, es würde etwas passieren.

Und tatsächlich. Kurze Zeit darauf sah ich, wie eine Frau aus der Dunkelheit 
auftauchte, plötzlich und ohne dass ich bemerkt hätte, ob sie von der linken 
oder von der rechten Seite der Gräber gekommen war. Sie stand neben Jen, 
deinem Mann. Sie beugte sich hinunter zu ihm und schaute ihn an als wollte 
sie etwas sagen.

Ob diese Frau ein Traum war? �ch glaube nicht, Surti. Aber ich weiß es nicht 
sicher. Sie wirkte schmal mit ihrem geflochtenen langen Haar. �hre Haut war 
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hellbraun. Sie trug einen Jlamprang-Stoff von einer dunkel wirkenden Farbe.

Das Geräusch eines Kecrek.

Surti: Wer war sie?

Cawir: �ch habe sie noch nie gesehen.

Surti: Sagte sie etwas?

Cawir: 
�ch weiß es nicht. Aber dein Mann öffnete die Augen, blickte scharf, augen-
scheinlich zum Gesicht der Frau gewandt, und er sagte mit schwerer Stimme: 
„�n dieser Gegend ist es überall gefährlich.“

Und in diesem Moment schien sich ihr Körper vom Erdboden empor zu heben. 
�ch hörte ihre Stimme, deutlich, dennoch zart: „�ch kann mich nicht mehr 
fürchten.“

Das Geräusch eines Kecrek.

Surti: Das war ihre Antwort?

Cawir: Vielleicht. Oder es war nur eine Feststellung, die nichts beantwortete.

Es war merkwürdig – aber die ganze Nacht war ungewöhnlich. Cawir sprach 
weiter, mein Mann richtete sich von seiner liegenden Position auf und setzte 
sich halb angelehnt an den Grabstein. Auch die Frau setzte sich mit den Beinen 
zu einer Seite gewinkelt vor ihn hin. Sie öffnete ihre Pandan-Tasche, die sie zu-
vor über ihren Schultern getragen hatte, und entnahm ihr eine Pistole und eine 
Taschenuhr. „Dies ließ er für dich zurück“, sagte sie, während sie die beiden 
Gegenstände in Jens Hände legte.

„Das war seine Nachricht gestern Nacht bevor er ging, um bei dem Anschlag 
mitzumachen. Als hätte er gewusst, dass er erschossen werden würde,“ sprach 
sie weiter.

Ganz leise fügte sie hinzu: „Tatam fiel einen Tag nach seinem 23. 
Geburtstag.“
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„Und niemand kann seine Leiche bergen?“, fragte Jen.

„Niemand weiß, wo sich seine Leiche befindet“, antwortete die Frau. „Die 
Anwohner in der Nähe des Ufers fanden nur die Leichen von Widi und Jumhana 
in der Flussmündung treibend, sie hatten mehrere Schussverletzungen an Kopf 
und Hals. Die niederländischen Soldaten hatten sie in den Fluss geworfen.“

Jen schwieg. 

„Willst du wissen, was Tatam auf dem Weg zum Nachtquartier der Niederländer 
gesagt hat?“

Jen schwieg nur.

„Er sagte, du seist der Mensch, den er am meisten hasste.“

Jen schwieg.

„Du seist schon altersschwach und hättest ihm die Frau, die er liebte, die Frau, 
die er sich gewünscht hatte, weggenommen, obwohl du schon eine Frau und 
ein Kind hast. Du seist gierig und ungerecht.“

Jen schwieg.

„Tatam fiel mit gebrochenem Herzen.“

Die Frau bedeckte ihr Gesicht mit ihren Händen.

„�ch kann mir nicht verzeihen“, sagte sie schluchzend. „�ch bin schuld,  ich ver-
ließ den Jungen, der alles opfern wollte, ich wählte dich, einen alten Mann, der 
tot sein sollte, einen Mann, der von niemandem mehr beschützt werden sollte, 
einen Mann, der verhindern hätte müssen, dass das Leben von Tatam und 
den anderen jungen Männern zur Heldengeschichte wird. �ch kann mir nicht 
verzeihen, dir habe ich immer verziehen. �ch habe immer einen Beweggrund in 
deinem Verhalten gesehen, immer gab es ein Ziel. Vielleicht ist es das, was dich 
unglücklich macht: immer gibt es einen Beweggrund, immer gibt es ein Ziel.
�ch weiß nicht warum ich von deinem Unglücklichsein angezogen war. �ch er-
innere mich, als du das erste Mal deinen Körper an meinen Körper schmiegtest, 
sagtest du: „�ch bin ein Pessimist, ich bin nicht frei, ich muss uns zum Sieg füh-
ren.“ Und ich war sehr traurig. �ch war hingerissen. Du bist ein sonderbarer 



 102

Guerillakommandant, und ich fühlte, dass ich niemanden sonst mehr hatte. 
Diese Einsamkeit war möglicherweise auch Verlangen.“

Das Geräusch eines Kecrek.

Surti: Wer war diese Frau?

Cawir: �ch weiß es nicht, Surti.

Surti: Weinte sie?

Cawir: Das war nicht deutlich, Surti.

Sie legte ihren Kopf auf Jens Knie und Jen streichelte ihr Haar. Eine ganze 
Weile sprach dein Mann kein weiteres Wort mehr. Dann hörte ich erneut seine 
Stimme: „Tatam gab dir die Pistole und diese Uhr, wozu? Um daran zu er-
innern, dass auch ich sterben muss? �ch werde sie nicht aufbewahren. Diese 
Gegend ist gefährlich. �ch werde nicht fortgehen können.“
�n diesem Moment hörte ich ein Schluchzen – vielleicht kam es von der Frau, 
aber vielleicht auch nicht, denn mir war, als hörte ich es aus der Richtung der 
anderen Grabsteine, die den Friedhof füllten.

Dann sah ich wie dein Mann den Keris zog, den er in seiner Hand gehalten hatte. 
Seltsam, der Mond verschwand. Die Gräber wurden zu einem Teil weiß, zum 
anderen Teil schwarz-blau. �ch konnte nichts mehr sehen, selbst die Krone des 
Kambodja-Baums zu meinen Füßen sah ich nicht mehr. Die Umgebung wirk-
te teilweise wie ein weißer Stoff, der noch unfertig mit Bleistiftzeichnungen 
versehen ist. Ein anderer Teil wirkte als sei er in �ndigo getaucht – tief dun-
kel.

Das Geräusch eines Kecrek.

Surti: Und du hast sie beide nicht noch einmal gesehen.

Cawir: Ja. �ch habe sie nicht noch einmal gesehen.

Lass mich schlafen, Cawir! �ch möchte schlafen.

Das Licht wird schwächer.
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Als das Licht langsam wieder hell wird sitzt Surti neben der Bank, vom Holzrahmen 
entfernt.

Das Geräusch eines Kecrek.

Was sagst du, Baira? „Der, der einen Traum findet, wird einen Traum 
bilden.“

Du hast Recht.

Du sagst weiter, Träume seien wie das Umherziehen. Der Schlaf sei ein weißes 
Tuch, das alles das, was kein Muster hat, auffängt: komplexe Linien; ein hin- 
und herschwingender Drachenschwanz. Doch wir versuchen davon zu er-
zählen – und auch unsere Worte formen, beschneiden, verbergen, vergessen 
Bruchstücke.

Seltsam, dass wir uns trotz allem sicher sind, dass sich der Traum nicht verän-
dert.

Das Licht wird schwächer.

Das Geräusch eines Kecrek.

Das Licht wird wieder hell.

Am dritten Freitag bevor er erschossen wurde, kam mein Mann von einer 
seiner nächtlichen Reisen nach Hause. �m Bett bemerkte ich einen ungewöhn-
lichen Geruch an seinem Körper. Doch ich wollte nicht danach fragen. �ch 
wusste, ich würde keine Antwort bekommen, die mich hätte beruhigen kön-
nen; woher kam der Geruch, mit welcher Frau hatte er vorhin erst geschlafen, 
oder hatte er in Blütenwasser gebadet, so wie er es manchmal in der Nähe des 
Flusses tat.

Sein Gesicht war blass.

„�ch habe auf dem Grab eines Wali geschlafen“, sagte er ohne dass ich gefragt 
hatte. „Und der Traum kam. Furchterregend.“

„Warum furchterregend? Warum ist der Traum wichtig?“
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„Wir werden verlieren.“

„Wer ist ‚wir‘?“

„Die Guerilla.“

Doch er wollte nicht mehr darüber sagen.

�ch lag schweigend neben ihm. �ch konnte nicht schlafen, bis zum frühen 
Morgen. Tief in mir fühlte ich Wut. Den Mann neben mir, meinen Mann, 
kannte ich immer weniger. �ch fühlte mich nicht in die Gruppe eingeschlossen, 
von der er mit ‚wir‘ sprach.

Aber war er im Unrecht? �ch begann nachzudenken. Es würden in diesem 
Krieg wenige Menschen sterben für viele, die lebten. Die, die starben, standen 
auf der anderen Seite – und dort war ich nicht.

Vielleicht war Jen nicht im Unrecht. Aber mein Herz schmerzte. �ch stieg aus 
dem Bett, ging zum Holzrahmen. �ch musste batiken.
Am frühen Morgen begann ich wieder mit Farbe nachzuzeichnen. Füllte das 
Muster aus Punkten als nähmen sie kein Ende. Es war anstrengend. Als der 
Morgen dämmerte, war ich derart müde. �ch schlief auf der Liege vor dem 
Zimmer ein.

Dann war mir als würde ich weit weg an einen Strand gehen. Es gab dort eine 
Bucht. Das Meer war stürmisch, es regnete stark. �ch fror. Plötzlich tauchte 
hinter der Bucht eine lange Dschunke auf. Sie wurde von etwa zwanzig 
Menschen gerudert. Unter dem ersten Mast, im sehr hohen Ausguck, sah ich 
einen alten Mann in dunkelvioletter Robe, der in meine Richtung winkte.

�ch lief in Richtung der Wellen und rief, „Hallo, hallo, hallo“, oder etwas 
Ähnliches. Die Dschunke näherte sich dem Strand, doch nur sehr langsam, 
und der alte Mann rief, „Knie nieder!“

�ch kniete nieder. Der alte Mann sprach wieder, „�ch werde dir drei Stücke 
süßer Nangka geben und du musst sie essen.“

Plötzlich flogen aus seinen Handflächen drei Mandar-Vögel. An ihren 
Beinen glänzten gelbe Stücke der Nangka, gleißend. �ch stand auf, bereit sie 
 anzunehmen. Doch plötzlich fiel ich zu Boden. Etwas hatte meinen Körper 
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 getroffen – als ich aufblickte, sah ich Baira, mit weiten Schwingen, neben mir 
auftauchen. Seine Farben glühten. „Beweg dich nicht“, rief er.

Noch während er sprach, sprang er auf, griff an, stieß auf die herannahenden 
Mandar-Vögel.

„Baira!“, schrie ich. „Was tust du?“

Baira antwortete nicht. Er kämpfte in den Lüften. �ch sah dann wie die drei 
Mandar-Vögel herab fielen – aber bald darauf sah ich auch wie Baira stürzte. 
Etwas hatte seinen Flügel verletzt. �ch schrie. �ch lief auf ihn zu, konnte aber 
nicht zu ihm gelangen.

Der Regen wurde dichter. Die Wellen höher. �ch sah, wie die Dschunke sich 
entfernte, aufs Meer hinaus, und der alte Mann in seiner violetten Robe winkte 
und winkte. Aber ich verstand nicht was er sagte.

�ch umarmte Baira. Das Blut lief von seiner Schulter. Seine Augen trübten sich. 
„�ch bin Jatayu, der Vogel, der Sita rettete“, hörte man ihn sagen. „Sie sandten 
drei Kugeln, um dich zu töten. Aber ich hinderte sie daran.“

�ch weinte. �ch umarmte den verletzten Sawunggaling und wachte auf.

Das Geräusch eines Kecrek.

Seltsam. �ch traf Jen in der Zimmertür stehend an. Traurig sein 
Gesichtsausdruck. Er berührte meine Hand, und ich werde nie vergessen, was 
er in diesem Augenblick sagte: „Du brachtest mir drei Stücke einer sehr süßen 
Nangka. �ch mochte sie nicht. Aber ich spürte, du wolltest, dass ich sie esse. 
�ch muss gehen.“

Das Licht wird schwächer.

Das Geräusch eines näherkommenden Lasters, dann ist es still.

Das Licht wird wieder hell. 

Am 14. Tag des Fastenmonats wurde mein Mann erschossen.

Eine Woche zuvor war drei Mal ein Mann erschienen; ich sah ihn vor dem Hof 
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unseres Hauses stehen und dieses Zimmer beobachten. Er trug eine Maske: 
sein Kopf war verhüllt mit einem Kissenüberzug mit zwei Löchern darin für 
die Augen. �ch hatte Angst.

Als ich es meinem Mann erzählte, sagte er nur: „Die Stadt hat Angst. Alle 
fühlen sich von feindlichen Spionen beobachtet. Es wird immer jemand dort 
stehen und dein Zimmer beobachten, jemand, der eine Maske trägt, um nicht 
erkannt zu werden und damit du weißt, dass er nicht erkannt werden will, 
und sie streunen um dich herum. Masken sind Terror, Surti, und Terror sind 
Masken.“

Aber ich sah keine bloße Erscheinung.

�ch sah diesen Mann wirklich wie er dieses Zimmer beobachtete: sein Körper 
war dünn, groß, die Maske weiß, er bewegte sich kaum. �ch könnte es schwören: 
er tauchte nochmals für einen Augenblick auf, nur eine Minute, vor der Tür, 
an dem Tag, als mein Mann gefasst wurde. Um genau zu sein, am 14. Tag des 
Fastenmonats.

An jenem Morgen öffnete ich die vordere Tür, um den Hof zu fegen. Da sah ich 
in der Dunkelheit zwei niederländische Soldaten mit ihren Waffen im Anschlag 
an der Hofumzäunung unseres Hauses stehen.

Am Abend zuvor hatte ich bereits gespürt, dass etwas Ungewöhnliches ge-
schehen würde. Vom Schlafzimmer aus hörte ich Schritte von Schuhen mit 
Gummisohlen auf der schmalen Straße unweit unseres Hauses.

Mein Mann hörte sie bestimmt. Nach Mitternacht schliefen wir ein letztes 
Mal miteinander. �ch umarmte seinen Körper – er schwitzte. Er schien nicht 
aufhören zu wollen bis ich vor Lust aufschrie – und er flüsterte: „Der Feind ist 
in der Nähe unseres Hauses.“

Am Morgen vor dem Haus, hinter der Umzäunung des Hofes, sah ich den 
Mann mit der Maske stehen, dann verschwand er.

Um Punkt 7.00 Uhr kamen die niederländischen Soldaten. Sie brachen die 
Zimmertür auf, traten die Tür zur Küche ein, schlugen die Tür des Raumes 
auf, in den sich mein Mann zurückzog – ein Zimmer mit einem Bild von Bung 
Karno und Büchern. Aber sie fanden meinen Mann nicht. �ch wusste selbst 
nicht wie er hatte fliehen können. Eine halbe Stunde lang suchten sie, durch-
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suchten, öffneten alle Schränke, vergeblich, bis schließlich der Mann mit der 
Maske wieder auftauchte – dieses Mal im Haus – er zeigte in den Garten.

Unter dem alten Tamarinden-Baum fanden sie Jen, er saß dort auf der Bank, 
so als ob gar nichts Außergewöhnliches um ihn herum geschehen würde. Fünf 
Soldaten zerrten ihn auf die Beine, drei Soldaten fesselten seine Hände. �ch 
weinte. �ch sah ihn, wie er mich betrachtete, mit einem bedauernden Blick, 
dass ich weinte.
Er war leichenblass, sein Kiefer angespannt.

Er wurde auf einen Laster verfrachtet, er kam nicht mehr zurück. Wer 
 allerdings ins Haus zurückkehrte, waren einige Niederländer und ein Mann 
schwarzer Hautfarbe; sie durchsuchten das Haus und nahmen die Bücher mit. 
Sie zerstörten das Bild Bung Karnos mit einem Bajonett.

„�hr Mann ist Kommunist“, sagte der Dunkelhäutige.
Am Morgen kam jemand, jemand, der sich nicht vorstellen wollte und nur 
sagte, dass er soeben aus �ndramayu gekommen sei. Er flüsterte: „Kamerad 
Jen, �hr Mann, Schwester Surti, wurde gestern Nacht erschossen. Das alles 
wird geheim gehalten.“

Dann ging der Mann wieder.

�ch wusste nicht, wer etwas geheim hielt und wem gegenüber der Tod meines 
Mannes geheim gehalten werden musste. Vielleicht war das alles unnötig. �n 
der Dämmerung kamen drei Männer mit einem Pferdekarren, sie brachten die 
Leiche meines Mannes nach Hause. �ch kannte sie nicht, aber ich spürte, dass 
der eine von ihnen, er war groß und dünn, der Mann mit der Maske war, und 
der in dem Moment auftauchte als mein Mann festgenommen wurde. Jetzt 
konnte ich seine Augen sehen: seine Augen waren schön, mit recht dichten 
Augenbrauen. �ch sah ihn scharf an, er aber erwiderte meinen Blick nicht. 
Er verbeugte sich, dann zeigte er auf den blutigen Leichnam: „Es sind drei 
Einschüsse in seinem Kopf; es waren drei Kugeln, die ihn töteten.“

Drei Kugeln! Plötzlich erinnerte ich mich an meinen Traum.

Das Geräusch eines Kecrek.

Das Licht wird schwächer. Im Halbdunkel ist Surti zu sehen,  wie sie die Tülle des 
Wachskännchens mit einer Palmfaser säubert; die Glut in der Feuerstelle entfacht, damit 
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das Wachs im Wok wieder flüssig wird.

Sowie die Glut entfacht, wird das Licht heller.

Seht, Bairas Flügel ist verletzt. Seine Federn sind angeschlagen. Er steht ge-
beugt auf dem Muster, als wolle er sich unauffindbar verstecken zwischen den 
Linien des Messers, das nicht mehr zu gebrauchen ist. �ch habe Angst, dass er 
von dem Stoff verschwinden wird.

Meine Großmutter meinte, die Sawunggaling-Vögel stammen von einem 
 gespaltenen Kontinent. �n diesem Spalt befindet sich Lava, die sich jeden 
Morgen aufs Neue härtet. Die Lava wird zu einem Spiegel. Der Sawunggaling-
Vogel ist ein Geschöpf dieses Spiegels. Jedes Mal wenn wir ihn anschauen, 
werden unser Gesicht, unsere Bewegungen und unsere Worte von ihm gespie-
gelt. Vielleicht ist das der Grund, warum ich auf der Hut sein muss.

�hr seht es doch, dass Baira angeschlagen ist? �ch muss ihn ausbessern. Das A-
B-C muss vollständig sein. �ch werde das Wachs-Sieb reinigen, ich werde das 
geeignetste Wachskännchen nehmen. �ch muss es zu Ende bringen.

�ch muss es zu Ende bringen.

Das Licht wird schwächer. 

Hinter dem Schlafpodest taucht die Gestalt eines Mannes auf, weiß, mit einem duftenden 
Öl eingerieben, nackt oder fast nackt. Er geht von den Zuschauern abgewandt hinter die 
Bühne.

Vogelgezwitscher ist zu hören.

Das Licht erlischt.

Jakarta, 4. August 2008.

Aus dem �ndonesischen von Sabine Müller.
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Anmerkungen:

Bung Karno:  Gemeint ist Sukarno, der erste Präsident �ndonesiens.
Gendruwo:  Böse männliche Geister.
H�S:   Hollandsch �nlandsche School.
�sen-isen 
(auch isian):  Eine Zeichnung oder ein Muster einer Batik mit ei-  
  nem bestimmten Motiv oder Farbe füllen.
Jero:   Pekuncen (javanisch) ist eine alte Grabstätte; Sunan Jero ist  
  der Name eines islamischen Gelehrten auf Java.
Jlamprang-Stoff:  Bezeichnung für eine Art von Stoff oder auch   
  Batikmotiv.
Kambodja-Baum: Plumiera acuminata (Frangipani / Tempelbaum).

Kecrek:   Handtellergroße Metallscheibe, die vom Dalang   
  (Puppenspieler) beim Wayang (Schattenspiel) gespielt/ge- 
  schlagen wird.
Keris:   Kris, Dolch.
Mandar-Vogel:  Sultanshuhn, Schnarchralle.
Mas Jen:  Mas ist eine Anrede für einen Mann etwa gleichen Alters.
Nyai Oei:  Nyai ist eine Anrede für eine ältere Frau.
Nyamplung-
Baum:   Calophyllum inophyllum.
Pakis-Blatt:  Blatt des essbaren Pakis-Farnes, hier Batik-Motiv.
Pandan-Tasche:  Tasche aus geflochtenen Blättern des    
  Pandanussbaums.
Pekuncen Sunan 
Randu-Baum:  Ceiba pentandra (Wollbaum).
Wali:   �slamischer Heiliger �ndonesiens.

„�ch fühlte mich nicht in die Gruppe eingeschlossen, von der er mit ‚wir‘ 
sprach“: �m Originaltext wird ‚kami‘, das exklusive ‚wir‘ verwendet, das den 
Gesprächspartner nicht miteinschließt.

„�ch bin Jatayu, der Vogel, der Sita rettete“: Bezug zu Sita aus dem 
Ramayana.
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Surti dan tiga Sawunggaling.  
Sebuah monolog

Goenawan Mohamad

Sebuah ruang dengan dua permukaan. 

Di atas tampak sebuah katil tertutup kain. 

Di bawah: Sebuah gawangan dengan bandul, selembar mori dua kacu yang sudah seba-
gian batik, sebuah dingklik, sebuah wajan di atas anglo, sebuah tepas. Selembar taplak. 
Beberapa canting. Sebuah bangku. 

Di latar belakang bisa ditambahkan layar, tempat diproyeksikan satu atau beberapa foto 
hitam-putih, dari tahun 1945-an. Atau tak perlu apa-apa. 

Perempuan itu 33 tahun. Namanya Surti. 

Sendiri. 

Bunyi kecrek.

Saya ingin bercerita panjang. Saya hanya bisa melakukannya jika saya sendirian, 
seperti sekarang, ketika rumah kosong. 

Saya ingin mengatakan tentang satu hal yang tak pernah bisa saya katakan 
 dengan lurus. Saya selalu bingung di mana awalnya, di mana akhirnya. 
Barangkali semua cerita seharusnya demikian, tapi saya tahu saya harus me-
milih. Tidak gampang. Tidak gampang.

Tapi mungkin lebih baik saya mulai dengan tiga ekor burung ini. Tiga 
 sawunggaling. Lihat, mereka sudah terlukis pada kain mori itu, selembar tiru-
an corak Cirebonan, meskipun belum juga selesai. 

Sayalah yang membatiknya. Yang satu bernama Anjani, yang kedua bernama 
Baira dan yang ketiga Cawir. Supaya mudah diingat. Seperti dalam alfabet: A 
– B – C.
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Mereka-lah yang menemaniku selama ini. Tiap malam mereka hinggap di da-
han pohon asam yang saya goreskan pada lembar mori ini seminggu sebelum-
nya. Ya, di sini. Lihat. Mereka hinggap sabar di dekatku, sejak empat hari 
sebelum suamiku ditembak mati. 

Saya tak yakin apakah mereka melakukan itu karena merasa berutang budi. 
Mengapa pula mereka harus berutang budi kepada saya? Tak perlu. Tidak per-
lu. Saya bukan pembatik. �ni semua saya kerjakan karena saya harus mengisi 
waktu, di hari-hari seperti ini. Saya cuma meletakkan cucuk canting ke kain, 
mengikuti pola. Mungkin canting itu yang mendatangkan mereka. Bukan 
saya.

Tapi sudahlah. Pendeknya ketiga ekor burung itu, seperti saya katakan tadi, 
menemaniku. Amat menyenangkan. Malam seperti ini siapapun membutuh-
kan teman. Kamis yang lalu ada tembak menembak di utara pasar, dan orang 
takut ditangkap. Sudah dua belas hari lamanya tentara musuh menduduki 
kota ini, sudah dua belas hari lamanya pasukan gerilya mencoba menghalau 
mereka, dan orang merasa lebih baik tinggal di rumah. 

Saya beruntung. Saya beruntung karena burung-burung ini ada di sini. 

Saya kira Anjani dan kedua temannya tahu, mereka bukan lagi sekedar garis 
dan titik yang keluar dari canting – gambar-gambar yang diam. Dan saya ber-
sukur, mereka tak merasa asing.

Kepada Anjani saya janjikan warna merah kembang sepatu. Kepada Baira war-
na biru Laut Selatan, dan Cawir mungkin ungu. Saya menyukai mereka.

Saya tahu, tiap jam tiga pagi – saat saya tertidur di dipan itu – mereka 
mengerahkan tenaga, melepaskan diri dari kain mori, dan terbang ke luar. 
Saya selalu merasa mendengar jendela dibuka hati-hati, dan sayap mereka 
berkebas, tapi saya tak sepenuhnya bangun. Sering saya terlalu capek dan tak 
bisa membedakan mana yang mimpi dan mana yang tidak. Lagipula, saya tak 
ingin membuat mereka merasa sungkan; tiap makhluk, juga yang lahir dari 
canting kecil ini, punya hak berjalan-jalan.

Saya tahu mereka akan pulang sebelum matahari terbit. 

Saya percaya itu. Atau lebih baik saya katakan, saya ikhlas, kalau pun mereka 
tak mau kembali lagi. 
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Jika itu terjadi, saya kira saya toh masih bisa membatik lagi. Saya tidak tahu 
kapan kain ini akan selesai. Saya tidak mau menentukan waktu. Buat apa? 
Membatik itu kesabaran. Seperti bercerita – tak jelas mana yang seharusnya 
awal, mana yang akhir. Membatik itu membiarkan semuanya berjalan sendiri. 
Membiarkan daun-daun muncul, burung datang, dan baris-baris menjalani 
nasibnya, membentuk diri jadi kawung atau parang rusak, atau jadi sebuah 
gambar daun pakis. 

Sudah saya janjikan pada Anjani, kain ini tak akan saya jual. �a akan saya 
pakai sendiri, dan kelak saya akan mewariskannya ke Nanik, anak saya satu-
satunya. �a akan jadi pengganti kain lama yang dipakai membersihkan darah 
dari kepala jenazah. 

Mungkin kalian perlu tahu, jenazah suami saya tak dimandikan. Tidak perlu, 
kata orang-orang tua. Darah yang masih basah di pelipisnya itu hanya diusap 
agar tidak menutupi muka. Lobang yang diterobos peluru itu biar saja begitu, 
kata mereka. �tu yang jadi saksi. 

Apa kau bilang, Baira? Saksi di hadapan siapa? Ya, ya, saya juga tidak tahu. 
Mereka bilang Tuhan, tapi saya tak yakin Tuhan perlu saksi. Dan mengapa 
pula Gusti Allah harus repot? Pada suatu malam seorang ditembak mati oleh 
seregu serdadu, yang menangkapnya sebagai musuh dalam perang – itu hal 
yang sama sekali tidak istemewa. Selama beribu-ribu tahun berjuta-juta orang 
sudah mengalaminya. Bagi Tuhan tak ada yang luar biasa.

Dan itulah yang menyedihkan. Saya tidak bisa mengatakan, kematian suami 
saya sesuatu yang spesial.

Surti duduk di dingklik.

Bunyi kicau burung, sebentar.

Benar, Cawir, benar Baira, sudah saatnya saya perlu bicara sedikit tentang 
suami saya. Meskipun saya tak begitu yakin saya bisa menyimpulkan.

Perempuan itu meniup canting.

Cahaya meredup. 
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Suara derap sepatu pasukan berbaris, makin lama makin menjauh. Bisa ditambahkan 
suara aba-aba, lamat-lamat.

Bunyi kecrek.

Empat hari sebelum suamiku ditembak mati di lapangan dekat markas itu, ia 
tampak berjalan ke luar rumah, dari pintu belakang.

�a mengenakan baju cina hitam dan sebuah caping gembala bebek yang lebar. 
Dengan kasutnya yang tua, yang dibelinya di Semarang, ia berjalan melompati 
genangan air. Sore tadi hari hujan. 

„Aku akan mencari mimpi“, begitu katanya, berpamitan. 

�a memang kadang-kadang melakukan itu: mencari mimpi. �a bilang mimpi se-
lalu memberinya isyarat tentang sesuatu yang akan datang, memberinya arah 
apa yang harus dilakukannya – jika ada yang dapat dilakukannya.

Untuk mencari mimpi, menjelang tengah malam ia akan menghilang dari ka-
mar, pergi ke sebuah sudut di kebun, di bawah pohon randu itu, dan berbaring 
di sana di atas sehelai lampit. �a akan tertidur satu dua jam, terkadang lebih, 
dan di saat itulah mimpi datang, begitulah yang dikatakannya.

�a jarang sekali bercerita kepada saya apa yang terungkap dari mimpinya. 
Maka saya tak begitu peduli ketika malam itu ia keluar rumah.

Ada tetangga yang melihatnya melewati titian dari batang nyiur di selatan itu, 
yang tebingnya menakutkan, sebab selalu ada hantu – selalu ada sesuatu yang 
seperti wajah perempuan kesakitan bergantung-gantung di sebatang dahan 
pohon lengkeng. Tapi suami saya tak pernah takut diganggu mahkluk halus. 
�a pernah mengatakan, kakeknya telah menaklukkan para gendruwo. 

Saya tak tahu apa yang terjadi setelah ia sampai di titian itu. Tapi malam itu 
Cawir terbang lebih awal. Ketika itu saya berbaring dalam keadaan demam.  
Cawir-lah yang kemudian bercerita kepada saya, persisnya 15 jam setelah sua-
mi saya ditembak mati. Begini.

Cawir: 
Dari ketinggian 500 meter aku lihat suamimu. �a menyeberangi titian itu. 
Melihat dia, hantu perempuan menutup wajahnya yang menakutkan. Dengan 
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daun-daun. Aku bertanya kenapa ia berbuat begitu. �a menjawab, „Karena 
orang itu akan mati sebelum hari Sabtu“.

Bulan kelihatan rendah. Di dekat gunuk. Suamimu tentu saja tak melihat-
nya. Capingnya yang lebar menutupi pandangan ke atas. Lagi pula ia berjalan 
 dengan mata melihat ke bawah. Seperti mencari jejak. 

Dua tikungan setelah pohon rasamala yang besar itu, ia berhenti. Lalu ia ber-
jalan ke arah kiri. Banyak semak dan ilalang di sekitar itu. Seseorang telah 
menunggunya di sana. Aku dengar ia bertanya kepada suamimu: „Pak Jen? 
Saya Kusno, juru kunci makam.“

„Oh, sudah lama menunggu?“, sahut suamimu.

„Belum, Pak. Pak Jen baik-baik saja, ‘kan? Mari, ikuti saya. Makamnya tak 
jauh dari sini.“

Mereka berjalan searah dengan sebuah parit. Jalan tipis itu akhirnya sampai ke 
sebuah pintu gerbang besi yang rendah. 

Di balik gerbang itu kulihat sederet kijing yang retak dan berlumut. Di sudut 
Barat ada sebuah kuburan yang jauh lebih besar ketimbang yang lain. �a ter-
letak di sebuah pondok beratap genting. Nisannya tinggi bertuliskan huruf 
Arab. Seperti kaligrafi yang kaku, patah-patah. 

Di dasar makam itu, ada pinggiran dari pualam. Dari tempat aku hinggap, 
bidang itu tampak kosong. Di situlah Kusno, si juru kuncil, membentangkan 
sehelai tikar pandan.

Lalu kedua laki-laki itu duduk berjongkok. Kepala mereka tertunduk. Dari 
ketinggian, aku tak bisa melihat apakah mata mereka terpejam. Aku tak tahu 
apakah mereka berdoa, atau bersemadi. Aku tak tahu berapa lama mereka be-
gitu. 

Hanya kulihat di langit bulan makin sudah jauh dari gunuk ketika juru kunci 
itu meninggalkan suamimu sendirian.

Lalu suamimu menyiapkan diri. �a berbaring di atas tikar di atas bidang 
marmer itu. Malam terasa makin gelap.
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Bunyi kecrek.

Surti: Apa nama kuburan itu? Pekuncen Sunan Jero?

Cawir: Aku tak tahu. Aku kira suamimu juga tak tahu.

Surti: Tapi dia ke sana, Cawir, mau mencari mimpi. 

Cawir: Aku sebenarnya tak yakin. Apa yang didapatnya dari mimpi?

Surti: 
Ya, apa yang didapat suami saya dari mimpi? Beberapa hari lamanya saya ber-
tanya-tanya, kepada diri saya sendiri, haruskah saya mendengarkan pertanyaan 
Cawir itu. Apa saya yakin suami saya mencari mimpi?

Terus terang, saya tak kenal betul laki-laki itu, suami saya. Kami menikah tak 
lama setelah ia keluar dari penjara di Tegal. �tu tahun 1934, ketika umur saya 
sudah 20 dan dia 27. Kami dikawinkan dengan cara sederhana tapi rasanya 
penting benar hari itu. Selama empat tahun ia dihukum karena dituduh meng-
hasut-hasut buruh kereta api. Saya ingat, ia ke luar dari penjara dan esok 
harinya datang ke rumah orang tua saya: tubuhnya yang tinggi tampak tipis, 
tapi matanya memandang tajam.

�a memang kawan ayah, meskipun umur mereka berbeda seperempat abad. 
Saya tak tahu kapan mereka berkenalan. Saya hanya mengenalnya selama 
beberapa minggu sejak ia bebas dan sering bertamu ke rumah kami. Ayah 
menyukainya. �a selalu dipanggil „Jen“, tapi nama sebenarnya Marwoto. „�a 
orang pergerakan yang baik“, kata ayah tentang suami saya.

Sudah beberapa belas tahun ayah berhenti jadi mandor pabrik gula Pajarakan, 
sudah lama ia jadi kepala kantor lelang ikan, tapi ia masih suka bercerita ten-
tang perlawanannya terhadap Belanda-Belanda perkebunan itu – yang menu-
rut ayah, telah merampok air irigasi punya petani. Mungkin karena ayah 
hanya bisa bicara tentang politik kepada anak-anaknya, terutama sejak ibu 
meninggal.

Mas Jen berbeda. �a mengerti saya tak tertarik kepada soal-soal pergerakan. 
Tapi mungkin juga ia mengira saya tak akan paham – meskipun saya lulus H�S 
dan dia tidak. 
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Apakah saya mengenalnya betul, setelah kami kawin? Saya tidak tahu. �a 
tak banyak bicara. Sekarang saya ingat: saya tak pernah diperkenalkan ke-
pada orang tuanya. �a hanya bilang ayah dan ibunya masih hidup, tapi jauh 
di Sumenep. Ketika kami menikah, hanya ada seorang yang disebut sebagai 
kakaknya yang mendampingi. Kemudian saya tahu laki-laki itu bukan ka-
kaknya. Tampaknya ayah dan ibu saya tahu menantunya berdusta. Entah ke-
napa, mereka diam.

Tapi ia suami yang bertanggungjawab. �a tak menterlantarkan anak isterinya. 
�a bekerja jadi pegawai adiministrasi sekolah Taman Siswa di dekat kantor 
wedana. Sampai Jepang datang. Sampai kami punya Nanik. Sampai kami bisa 
mengibarkan bendera Merah Putih di depan rumah.

Tapi kemudian pasukan Belanda datang lagi, dan kota kami diduduki.

Sejak itu, suami saya sering tak pulang. Saya tambah rajin membatik. Dua 
orang pengobeng dari Pasar Pagi itu sudah jarang datang, tapi saya senang 
Nyai Oei masih mau membantu saya dengan mori yang sudah diolah. Saya 
bersukur ia masih mau membeli batikan saya. Dari Taman Siswa, suami saya 
tak menerima gaji lagi.

�a mencari mimpi, katanya.

Cawir tak yakin bahwa itu soalnya. Ah, biarlah.

Surti duduk, menutupi pangkuannya dengan taplak. Mengambil canting dan mencelup-
kannya ke dalam malam.

Malam ini saya akan menambah titik-titik pada sayap Cawir, dan membuat 
ranting tempat ia nanti hinggap. Leleh malam ini tak begitu bagus. Saringannya 
sedikit rusak. Tapi saya ingin membatik – saya takut sesuatu, tapi tak tahu 
apa.

Lampu redup.

Ketika terang pelan-pelan kembali,  Surti berdiri di tengah panggung.
Bunyi kecrek.

Surti memberiku nama Anjani. Sawunggaling pertama, unggas yang kelak 
akan berwarna merah kembang sepatu. Aku sebenarnya tak menyukai ter-
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bang malam – aku lebih menyukai hangat di sela-sela angin. Tapi tiap lewat 
tengah malam, aku tak betah melekat pada kain di gawangan. Kanji pada mori 
itu masih kaku, menyesakkan. Tetesan terakhir canting itu menyengat. 
 
Tiap jam empat pagi, aku melesat ke sini. Cawir dan Baira biasanya sudah 
lebih dulu terbang, entah ke mana. Pucuk mahoni ini punya dahan dengan 
lengkung yang menyenangkan. 

Dan aku bisa melihat macam-macam. 

Dari sini pula kemarin malam kulihat orang-orang itu bergerak, satu demi 
satu. Mungkin lima orang, mungkin enam. Tak begitu jelas. Mereka menye-
berangi kali dari arah dusun nelayan di Timur Laut, mengenakan baju yang di-
tungu, warnanya coklat gelap. Tapi aku tahu mereka bukan pencari ikan. Aku 
terbang lebih dekat, hinggap di atas pokok nyamplung. Dari sana kuketahui, 
mereka – satu demi satu berangsur-angsur muncul di tebing Barat di tepi desa 
Milingan – semuanya berenam. Salah satu dari mereka seorang perempuan. 
Hanya dia dan seorang laki-laki yang bertopi baja yang tak membawa bedil. 

Mereka tak berbicara. Dari balik pedati-pedati pengangkut balok jati yang 
diparkir di lapangan bekas pabrik gula itu tampak tiga orang merangkak, 
maju ke arah bangunan sekolah dengan halaman yang luas itu: di sana sejum-
lah laki-laki berkulit putih, dalam pakaian serdadu dan bersenjata, membuat 
bivak. Sebagian besar tertidur, di bawah udara terbuka. 

Sebagian duduk, bermain kartu atau membaca. Ada lagu siul, pelan. 

Beberapa belas menit kemudian sebuah granat meledak. Lalu sebuah lagi. 
Beberapa saat senyap, lalu terdengar teriakan-teriakan kesakitan, dan perin-
tah dalam bahasa yang tak kukenal. Pasti banyak korban di tempat tentara 
pendudukan itu, tapi aku tak mau melihat. Yang kulihat hanya nyala mesiu 
dari laras bedil: tembakan-tembakan yang panik, marah, seperti tanpa henti, 
ke arah yang tak tentu.
Bersama itu, samar-samar tampak tiga orang gerilya itu bergerak kembali dari 
sebelah semak-semak lima meter dari kedua sisi bivak. Kali ini mereka tak 
merangkak. Mereka lari membungkuk berbareng sekaligus, ke selatan dan 
timur. 

Tapi mereka tak bisa jauh melangkah. Mereka rupanya tak melihat lima orang 
tentara Belanda berjaga di antara rumpun bambu petung yang lebat empat 
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meter di luar halaman sekolah itu. Serdadu-serdadu itu menembak. Kali ini 
serentetan tembakan yang lebih teratur terdengar. Satu demi satu ketiga 
 gerilyawan itu terjungkal. 

Aku gugup, aku ngeri, aku cepat-cepat terbang pulang dan hinggap di dahan 
mempelam dekat dapur. Kucoba menenangkan napas, sebelum masuk lewat 
jendela dan melekat ke kain mori kembali. Aku ingin tidur.

Bunyi kecrek.

Surti: Kau tak lihat suamiku di sana, Anjani?

Anjani: Aku tak melihatnya.

Surti: Mungkin Cawir tahu.

Anjani: Kau selalu percaya kepadanya, Surti.

Bunyi kecrek.

Surti: Mengapa aku tak bisa percaya kepada Cawir?

Mengapa saya tak bisa percaya? Empat jam setelah Anjani kembali, Cawir 
muncul, dan dengan cepat bertengger di gawangan ini. „Aku melihat sua-
mimu“, katanya.

Saya kepingin bertanya lebih jauh. Tapi pagi datang. Cahaya matahari pucat, 
seperti biasa, meskipun kini sinar itu seperti memasuki langit yang makin 
kosong. Cawir hilang dari ruang ini. �a kembali ke dalam gambar.

Dan saya tertidur. Sampai tengah hari.

Malamnya, saya duduk di dekat gawangan, menunggu. Tapi Cawir tak juga 
hendak bercerita. Saya membujuknya. Dia tetap tak mau. Saya menyerah.

Saya pun pura-pura tak peduli, meneruskan batikan sampai menjelang pukul 
12. Saya selesaikan bagian isen-isen, yang amat rumit, sampai mata saya le-
lah. Saya mengantuk. Saya pandangi Cawir. Dan ketika saya guratkan setitik 
malam di dekat paruhnya, saya dengar ia menghela napas. �a mulai bersuara. 
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�nilah ceritanya.

Bunyi kecrek.

Cawir: 
Ketika esok malamnya Jen, suamimu, kembali di kuburan itu, aku sudah 
 hinggap di atas pokok kamboja yang menaungi makam wali yang dihiasi ka-
ligrafi patah-patah itu. Aku tak tahu dari mana ia datang, kalau tidak dari 
rumah ini, Surti.

Kali ini ia tak ditemani juru kunci. �a mengenakan baju surjan yang ber-
garis-garis gelap, dan berbaring menelentang dengan mata terpejam. Tangan 
 kanannya memegang sebilah keris yang masih disarungkan. Tak ada tikar 
pandan di bawah tubuhnya. �a hanya berbantalkan sebuah bundelan – tam-
paknya setumpuk buku, tapi mungkin juga pakaian – yang menopang bagian 
atas lehernya, hingga kepalanya setengah tegak.

Entah kenapa, waktu itu aku merasa sesuatu akan terjadi.

Dan benar. Tak lama kemudian, kulihat seorang perempuan muncul dari 
dalam gelap, tiba-tiba, tak kuketahui dari sisi kiri atau dari sisi kanan kijing. 
�a berdiri di sebelah Jen, suamimu. �a membungkuk memandanginya, seperti 
ada yang hendak dikatakannya.

Apakah perempuan itu sebuah mimpi? Aku kira tidak, Surti. Tapi aku tak 
tahu pasti. �a semampai dengan rambut yang dijalin panjang. Kulitnya hitam 
manis. �a mengenakan kain jlamprang dengan warna yang tampak tua. 

Bunyi kecrek.

Surti: Siapa dia?

Cawir: Aku tak pernah melihatnya.

Surti: �a mengatakan sesuatu?

Cawir: 
Aku tak tahu. Tapi suamimu membukakan matanya, memandang dengan ta-
jam, agaknya ke arah wajah perempuan itu, dan berkata dengan suara berat: 
„Seluruh wilayah ini berbahaya.“
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Dan pada saat itulah seakan-akan tubuh perempuan itu terangkat dari tanah. 
Kudengar ia bersuara, jelas tapi halus: „Aku tak bisa takut lagi.“

Bunyi kecrek.

Surti: �tukah jawabannya?

Cawir: Mungkin. Atau itu hanya pernyataan yang tak menjawab apa-apa. 

Aneh juga rasanya – tapi seluruh malam itu memang tak lazim. Kata Cawir 
lagi, suami saya bangkit dari posisi berbaring dan duduk setengah bersandar 
ke kijing. Perempuan itu pun bersimpuh di depannya. �a membuka tas pan-
dan yang tadi disandangnya, dan dari situ ia keluarkan sepucuk pistol Colt, 
lalu sebuah arloji saku. „�ni yang ditinggalkannya untukmu“, katanya sambil 
memberikan kedua benda itu ke tangan Jen.

„�tu pesannya kemarin malam, sebelum berangkat ikut serangan. �a seperti 
tahu ia akan mati tertembak,“ katanya lagi.

Pelan-pelan perempuan itu menambahkan: „Tatam gugur sehari setelah ia 
 berumur 23“, katanya lagi.

„Tak ada yang bisa menyelamatkan mayatnya?“, tanya Jen.

„Tak seorang pun tahu di mana mayatnya“, perempuan itu menjawab. 
„Penduduk di dekat pantai kemudian hanya menjumpai jenazah Widi dan 
Jumhana terapung-apung di muara, dengan beberapa lobang luka di kepala 
dan di leher. Tentara Belanda membuang mereka ke sungai.“

Jen terdiam. 

„Kamu mau tahu apa yang dikatakan Tatam dalam perjalanan ke arah bivak 
Belanda itu?“
Jen hanya diam.

„Dia bilang kamulah orang yang paling dia benci.“

Jen terdiam.

„Kamu tua bangka yang merebut perempuan yang dicintainya, perempuan 
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yang diharapkannya – sementara kamu sudah beranak-istri. Kamu serakah 
dan tidak adil.“

Jen terdiam.

„Tatam gugur dengan sakit hati.“

Perempuan itu menutupi wajahnya dengan telapak tangan.
 
„Aku tak bisa memaafkan diriku“, ia setengah tersedu. „Aku yang bersalah 
– aku meninggalkan anak muda yang mau mengorbankan semuanya, aku me-
milih kamu, seorang tua yang seharusnya mati, seorang yang seharusnya tak 
dilindungi siapapun lagi, seorang yang semestinya mencegah hidup Tatam dan 
anak muda jadi cerita keberanian. Aku tak bisa memaafkan diriku, aku selalu 
memaafkan kamu. Aku selalu melihat ada alasan dalam lakumu, selalu ada 
tujuan. Mungkin itu yang membuat kamu tidak bahagia: selalu ada alasan, 
selalu ada tujuan.“

Entah kenapa aku terpikat oleh ketidak-bahagiaanmu itu. Ketika kamu 
mendekatkan tubuhmu ke tubuhku buat pertama kalinya, aku ingat kamu 
berkata: „Aku seorang pesimis yang tak bebas, yang harus membuat kita 
menang“ – dan aku luluh. Aku terhanyut. Kamu komandan gerilya yang ganjil, 
dan aku merasa tak punya siapa-siapa lagi. Kesepian itu mungkin juga berahi.

Bunyi kecrek.

Surti: Siapa perempuan itu?

Cawir: Aku tak tahu, Surti.

Surti: Perempuan itu menangis? 

Cawir: Tak jelas, Surti. 
�a meletakkan kepalanya ke lutut Jen dan Jen mengelus-elus rambut itu. Untuk 
beberapa lama suamimu tetap saja tak berkata apapun. Kemudian aku dengar 
suaranya: „Tatam memberikan pistol dan arloji ini kepadaku, buat apa? Untuk 
mengingatkan bahwa aku juga harus mati? Aku tak akan menyimpannya se-
terusnya. Wilayah ini berbahaya. Aku tak akan bisa pergi.“
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Pada saat itu kudengar suara sedu sedan – mungkin suara itu datang dari 
perempuan itu, tapi mungkin bukan, sebab aku seperti mendengarnya dari 
nisan-nisan lain yang mengisi ruang pemakaman. 

Lalu kulihat suamimu mencabut keris yang ada di tangannya. Ajaib, bulan jadi 
hilang. Seluruh makam jadi putih sebagian dan biru-hitam sebagian. Aku tak 
bisa melihat apa-apa, bahkan juga dahan kamboja di kakiku. Sebagian ruang 
seakan-akan selembar kain mori pucat yang belum selesai dihiasi goresan pen-
sil. Sebagian lain seakan-akan seperti dicelup nila: amat gelap.

Bunyi kecrek.

Surti: Dan kau tak melihat mereka lagi.

Cawir: Ya. Aku tak melihat mereka lagi.

Biarkan aku tidur, Cawir. Aku ingin tidur.

Lampu redup. 

Ketika lampu pelan-pelan kembali terang, kita lihat Surti duduk di sebuah bangku agak 
jauh dari gawangan. 

Bunyi kecrek.

Apa yang kau katakan, Baira? „Yang menemui mimpi, akan membentuk mim-
pi.“

Kau benar. 

Kau katakan lagi, mimpi itu seperti pringgondani. Tidur adalah mori putih 
yang menampung semuanya tanpa pola: garis-garis ruwet; ukel naga yang ke 
sana ke mari. Tapi kita coba juga menceritakannya – dan kata-kata kita pun 
membentuk, memotong-motong, menyembunyikan, melupakan sebagian-se-
bagian. 

Aneh, bahwa kita masih yakin bahwa mimpi itu tak berubah.

Lampi redup.
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Bunyi kecrek.

Lampu terang kembali.

Tiga jum’at sebelum ia ditembak mati, suami saya pulang dari kepergian 
malamnya. Di tempat tidur saya membaui harum yang tak lazim di tubuh-
nya. Tapi saya tak mau bertanya. Saya tahu, saya tak akan dapat jawab yang 
membuat hati tenang, dari mana harum itu, perempuan manakah yang baru 
ditidurinya, ataukah ia mandi dalam air kembang seperti kadang-kadang di-
lakukannya di dekat sungai.

Wajahnya pucat.

„Semalam aku tidur di sebuah makam wali“, katanya tanpa saya tanya. „Dan 
mimpi itu datang. Menakutkan.“

„Mengapa menakutkan? Mengapa mimpi itu penting?“

„Kami akan kalah.“

„Siapa ‚kami‘?“

„Gerilya.“

Tapi ia tak mau bercerita lebih lanjut.
Saya diam, berbaring di sebelahnya. Tak bisa tidur, sampai dinihari. Ada rasa 
marah dalam hati. Laki-laki di sebelah saya itu, suami saya, makin tak ingin 
saya kenal. Saya merasa, saya tak termasuk dalam kelompok yang disebutnya 
sebagai ‚kami‘. 

Tapi salahkah dia? Saya mulai berpikir. Hanya ada beberapa orang yang akan 
mati dalam perang ini, untuk banyak orang yang akan hidup. Yang akan mati 
berdiri di sisi yang berbeda – dan saya tak ada di sana. 
Mungkin Jen tak bersalah. Tapi saya sakit hati. Saya bangkit dari ranjang, 
berjalan menuju gawangan. Saya harus membatik. 

Pada dinihari itu saya mulai lagi nyeceki. Mengisi pola titik-titik itu seperti 
tak habis-habisnya. Melelahkan. Menjelang fajar, saya begitu mengantuk. Saya 
tertidur di dipan di luar kamar. 
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Tapi saya merasa berjalan jauh ke sebuah pesisir. Ada sebuah teluk. Laut 
bergelombang, hujan agak deras. Saya kedinginan. Tiba-tiba, dari balik teluk, 
muncul sebuah jung panjang. Ada sekitar 20 orang mendayungnya. Di bawah 
tiang utama, di ancik-ancik yang agak tinggi, saya lihat seorang tua, berjubah 
ungu gelap, melambai-lambai ke arah saya.

Saya lari ke dekat ombak dan berseru, „Halo, halo, halo“, atau dengan kata-
kata semacam itu. Jung itu bergerak mendekat ke pantai, tapi pelan sekali dan 
orang tua itu berseru, „Bersimpuhlah!“.

Saya bersimpuh. Orang tua itu berkata lagi, „Akan kuberi kau tiga butir 
 nangka yang manis, dan kau harus makan.“

Tiba-tiba dari telapak tangannya tiga burung mandar terbang. Di paruh mere-
ka ada biji nangka yang kuning mengkilap, menyilaukan. Saya berdiri, bersiap 
menerimanya. Tapi tiba-tiba saya jatuh terduduk. Sesuatu memukul tubuh 
saya – ketika saya menengok, saya lihat Baira muncul, dengan sayap yang be-
sar, di samping saya. Warnanya berapi-api. „Jangan bergerak“, katanya.

Sambil berkata itu, ia meloncat, menyerbu, menabrak burung-burung mandar 
yang datang itu. 

„Baira!“, saya berteriak. „Apa yang kau lakukan?“

Baira tak menjawab. Di udara itu ia bertempur. Saya lihat sejenak ketiga bu-
rung mandar itu terpelanting – tapi segera sesudah itu, saya lihat Baira jatuh. 
Sesuatu melukai sayapnya. Saya menjerit. Saya lari ke arahnya, tapi seperti tak 
sampai-sampai.

Hujan makin lebat. Ombak makin besar. Saya lihat jung itu bergerak menjauh, 
ke tengah laut, dan orang tua berjubah ungu itu melambai-lambai. Tapi saya 
tak tahu apa yang dikatakannya.

Saya peluk Baira. Darah mengalir dari belikatnya. Matanya redup. „Akulah 
Jatayu, burung yang menolong Sita“, terdengar ia berkata. „Mereka mengirim-
kan tiga peluru untuk membunuhmu. Tapi mereka kugagalkan.“
Saya menangis. Saya peluk sawunggaling yang luka itu, dan saya terbangun.

Suara kecrek.
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Aneh. Jen saya dapatkan berdiri di pintu kamar. Wajahnya sedih. Dipegangnya 
telapak tangan saya, dan saya tak akan lupa apa yang dikatakannya saat itu: 
„Kamu berikan tiga biji nangka yang amat manis kepadaku. Aku tak menyu-
kainya. Tapi aku tahu kau mau aku memakannya. Aku harus pergi.“

Lampu redup.

Suara truk datang dan berhenti.

Lampu terang kembali. 

Pada tanggal ke-14 bulan Puasa, suami saya ditembak mati.

Seminggu sebelum itu, tiga kali saya seperti melihat seorang lelaki berdiri di 
luar halaman rumah, memandangi kamar ini. �a bertopeng: kepalanya tertu-
tup sebuah kantung bantal dengan sepasang lobang pas pada matanya. Saya 
takut. 

Ketika saya ceritakan ini kepada suami saya, ia hanya mengatakan: „Kota ini 
ketakutan. Semua orang merasa diawasi mata-mata musuh. Akan selalu ada 
orang yang berdiri mengamati kamarmu, orang yang mengenakan topeng, su-
paya tak dikenali dan supaya kau tahu ada orang yang tak mau dikenali, 

dan mereka berkeliaran di sekitarmu. Topeng itu teror, Surti, dan teror itu 
topeng.“

Tapi saya tak melihat khayal.

Saya benar-benar melihat laki-laki itu memandangi kamar ini: tubuhnya ku-
rus, tinggi, topengnya putih, hampir tak bergerak. Saya berani bersumpah: 
ia muncul lagi sebentar, hanya semenit, di depan pintu pada hari suami saya 
ditangkap. Persisnya, pada tanggal ke-14 bulan Puasa.
Di dalam gelap pagi itu, ketika saya membuka pintu depan untuk mulai 
 menyapu pekarangan, saya lihat dua orang tentara Belanda berdiri dengan 
senjata disiapkan di pagar halaman rumah kami.

Malam sebelumnya sudah saya rasakan ada yang tak biasa sedang terjadi. Dari 
kamar tidur, saya dengar bunyi sepatu-sepatu karet membuat langkah di jalan 
kecil tak jauh dari rumah kami. 
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Suami saya pasti mendengarnya. Lewat tengah malam itu adalah senggama 
kami terakhir. Saya peluk tubuhnya – ia berkeringat. Tapi ia seperti tak mau 
berhenti sampai saya menjerit dengan nikmat yang mengagetkan – dan ia ber-
bisik: „Musuh ada di dekat rumah ini.“

Pagi itu di depan pintu setelah pagar halaman, saya lihat orang bertopeng 
berdiri, lalu menghilang.

Pada pukul 7, tentara Belanda itu masuk. Mereka mendobrak pintu kamar, 
menyepak pintu ke arah dapur, menggebrak pintu ruang tempat suami saya 
menyendiri – sebuah kamar dengan gambar Bung Karno dan buku-buku. Tapi 
mereka tak dapat menemukan suami saya. Saya juga tak tahu bagaimana ia 
bisa melarikan diri. Setengah jam mereka mencari, menggeledah, membuka 
semua lemari, dan sia-sia, sampai akhirnya orang bertopeng itu muncul lagi 
– kali ini di tengah rumah – dan ia menunjuk ke sudut kebun.

Di bawah pohon asam kranji yang tua itu, mereka melihat Mas Jen duduk 
di bangku, seakan-akan tak sedang terjadi sesuatu yang luar biasa di seki-
tarnya. Lima prajurit menariknya berdiri, tiga prajurit mengikat tangannya. 
Saya menangis. Tapi saya lihat dia memandang saya dengan mata menyesali 
kenapa saya menangis.

�a pucat pasi, rahangnya tampak mengeras.
�a dinaikkan ke dalam truk, dan sejak itu ia tak kembali. Yang kembali mema-
suki rumah kami justru beberapa orang Belanda dan seorang berkulit hitam; 
mereka menggeledah dan mengambil buku-buku. Mereka menyobek gambar 
Bung Karno dengan bayonet.

„Suami nyonya orang komunis“, kata orang berkulit hitam itu.

Paginya seorang datang, seorang yang tak hendak memperkenalkan diri dan 
hanya menyebut ia baru tiba dari �ndramayu. �a berbisik: „Bung Jen, suami 
Zus Surti, ditembak mati tadi malam. Semuanya dirahasiakan.“

Lalu orang itu pergi. 

Saya tak tahu siapa yang merahasiakan dan kepada siapa kematian suami saya 
harus dirahasiakan. Mungkin semua itu tak perlu. Menjelang senja hari ada 
tiga orang yang membawa pulang jenazah suami saya dengan sebuah dokar. 
Saya tak mengenal mereka; tapi saya merasa, salah satu di antara mereka, yang 
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bertubuh kurus panjang, adalah laki-laki bertopeng yang muncul ketika sua-
miku ditangkap. Kini saya bisa melihat matanya: mata itu bagus, dengan alis 
yang agak tebal. Saya menatapnya dengan tajam, tapi ia tak membalas tatapan 
saya. �a menunduk, lalu menunjuk ke tubuh yang berdarah itu: „Ada tiga lo-
bang di kepalanya; ada tiga butir peluru yang membunuhnya“.

Tiga butir peluru! Tiba-tiba saya teringat akan mimpi itu.

Bunyi kecrek.

Lampu redup. Dalam remang-remang kita bisa lihat Surti membersihkan cucuk canting 
dengan sehelai ijuk; mengipasi bara pada anglo, agar malam dalam wajan itu jadi cair 
kembali.

Bersama bara yang menyala, lampu mulai terang.

Lihat, sayap Baira luka. Bulu-bulunya rusak. �a berdiri miring di atas pola, 
seakan-akan hendak lenyap bersembunyi pada garis-garis parang yang gagal. 
Saya takut ia akan hilang dari mori ini.

Menurut nenek saya, burung sawunggaling datang dari sebuah benua yang 
terbelah. Dalam belahan itu ada lahar yang tiap pagi mengeras. Lahar jadi 
cermin. Burung sawunggaling adalah makhluk cermin. Tiap kali kita meman-
dangnya, wajah, gerak, dan kata-kata kita dipantulkannya kembali. 

Mungkin itu sebabnya saya harus berhati-hati.

Kalian lihat, bukan, Baira cacat? Saya harus memperbaikinya. A-B-C harus 
lengkap. Saya akan bersihkan saringan malam, saya akan pakai canting yang 
paling siap. Saya harus selesaikan ini. 

Harus saya selesaikan.

Lampu mulai redup. 

Dari balik katil muncul sesosok tubuh laki-laki, putih, diurapi, telanjang atau setengah 
telanjang. Ia berjalan membelakangi penonton, ke balik panggung. 
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Terdengar suara kicau burung.
Lampu padam.

Jakarta, 4 Agustus 2008.
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